야구라의 야토

가마쿠라(鎌倉)의 산은 여름이 되면 독특한 습기를 두른다. 바다에서 불어온 바람이 구릉에 부딪혀 멈추고, 야토(谷戸) 바닥에 고인 공기는 부엽토와 이끼, 그리고 또 다른 무언가의 냄새를 뒤섞어 찾아온 이의 피부에 끈적하게 달라붙는다. 관광객들은 쓰루가오카하치만구(鶴岡八幡宮)나 하세데라(長谷寺)를 향해 걸어가고, 야구라의 야토까지 발길을 뻗는 이는 드물다. 그곳에는 중세의 무사와 승려들이 파낸 석감(石龕) 군이 지금도 절벽 면에 입을 벌리고, 뼈를 품은 채 칠백 년을 보내고 있다.

다나카 노조미(田中望)는 그 야구라의 야토를 조사 대상으로 선택한 것을 훗날 몇 번이고 후회하게 된다. 그러나 7월 초, 가마쿠라역(鎌倉駅)에서 걸음을 내딛던 그 아침에는 아직 아무것도 몰랐다. 노조미는 문화재 보호를 전공하는 대학원생으로, 수사 논문의 주제는 '가마쿠라(鎌倉) 시대의 장례 공간 변용'이었다. 지도 교수의 권유로, 기타가마쿠라(北鎌倉)에서 이어지는 기리도시(切通し)를 지난 곳에 있는, 관광 지도에도 거의 실리지 않은 작은 야토에 주목하고 있었다. 이름조차 정해지지 않아, 지역의 오래된 주민들이 '야구라의 야토'라고 부를 뿐인 장소였다.

가마쿠라역(鎌倉駅)을 나와 와카미야오지(若宮大路)를 건너 야마노우치(山ノ内)로 향하는 길로 접어들면, 금세 거리의 소음이 멀어진다. 주택가의 좁은 골목을 빠져나오면 갑자기 콘크리트 벽이 끊기고, 울창한 대나무 숲 입구가 나타난다. 대나무는 한낮에도 어스름한 초록빛 천개를 이루고 있어, 노조미가 발을 들여놓은 순간 기온이 두세 도쯤 내려간 것 같았다. 지도 앱은 이 근방부터 앞쪽 길을 '미확인'으로 표시하고 있었다. 그래도 노조미는 전날 선배 가와사키(川崎)에게 받은 손으로 쓴 경로 메모를 의지해 걸어갔다.

가와사키(川崎)는 지난해까지 같은 연구실에 있던 선배로, 이 야구라의 야토를 미리 답사해 두었다. '석감의 보존 상태가 놀라울 정도로 좋다. 하지만 오래 머물지 않는 편이 좋다'는 짧은 메시지가 덧붙어 있었다. 노조미는 그 충고를 가볍게 읽어 넘겼다. 조사에 열중하면 시간을 잊는 버릇이 있으니, 그런 뜻이겠거니 생각했던 것이다.

대나무 숲을 빠져나오자 야토의 입구가 나타났다. 양쪽에서 깎아지른 절벽이 바짝 다가서고, 그 절벽 면에 반원형의 구멍들이 불규칙하게 늘어서 있었다. 야구라였다. 큰 것은 다다미 두 장 정도의 깊이가 있고, 내부에 오륜탑(五輪塔)의 잔편이나 형태를 잃은 돌덩이들이 늘어서 있었다. 작은 것은 아이가 겨우 들어갈 정도의 구멍으로, 내벽에 정(鑿)의 흔적이 생생하게 남아 있었다. 노조미는 카메라를 들고 메모장을 펼쳤다. 야토의 바닥에는 가느다란 수로가 흐르고 있어, 물소리만이 들렸다. 바람은 없었다.

처음 두 시간은 순수하게 조사의 시간이었다. 노조미는 각 야구라의 치수를 재고, 내부의 유물을 촬영하고, 절벽의 지층을 기록했다. 석감의 수는 예상보다 많아, 남쪽 절벽 면에서만 열일곱 기를 헤아렸다. 북쪽은 밀도가 더 높아, 풀에 덮인 것까지 포함하면 서른 기를 넘을지도 몰랐다. 연구 자료로서 더할 나위 없는 장소였다. 노조미는 메모장에 숫자를 적어가며 조금씩 야토의 안쪽으로 나아갔다.

점심 무렵이 되어, 노조미는 처음으로 위화감을 느꼈다. 수로의 소리가 조금 전부터 달라져 있었다. 아니, 정확히는 달라진 것이 아니라 늘어나 있었다. 물소리에 섞여, 또 하나의 소리가 들려오고 있었다. 그것은 규칙적이면서도 물소리와는 분명히 다른 리듬을 지니고 있었다. 돌을 무언가가 두드리는 듯한 소리였다.

노조미는 손을 멈췄다. 귀를 기울이자 소리는 야토의 안쪽에서 오고 있었다. 똑, 똑, 똑, 하고 일정한 간격으로 이어졌다. 공사인가, 아니면 다른 조사원인가 싶어 안쪽으로 향했다. 그러나 나아갈수록 소리는 가까워지기는커녕 멀어지는 것 같았다. 그리고 삼십 미터쯤 걸어간 곳에서, 야토는 막다른 절벽에 부딪혔다. 소리는 그곳에서 들려오고 있었다. 절벽에서 들려오고 있었다.

절벽 표면에는 다른 야구라와 마찬가지로 정의 흔적이 있었다. 그러나 노조미가 서 있는 정면 부분만, 흔적의 깊이가 달랐다. 다른 곳에서는 표면을 균일하게 깎아낸 것에 반해, 이곳만은 나선을 그리듯 깊이 새겨져 있었다. 마치 안쪽에서 파고 나오려 한 것 같은, 그런 형태의 흔적이었다. 노조미는 셔터를 누르고 메모에 '재조사 필요'라고 적었다. 소리는 어느새 멎어 있었다.

그날 저녁, 노조미는 야토를 나왔다. 대나무 숲을 빠져나오자 매미 소리가 갑자기 되돌아왔다. 야토 안에서는 매미가 울지 않았다는 것을, 그제야 처음으로 깨달았다. 7월의 가마쿠라(鎌倉)에서 매미 소리가 없는 장소가 있다는 것을, 노조미는 제대로 설명할 수 없었다. 그저 피곤한 탓이겠거니 생각하며, 역 앞의 정식집에서 저녁을 먹고 숙소로 돌아갔다.

이튿날 아침, 노조미는 가와사키(川崎)에게 전화했다. '오래 머물지 않는 편이 좋다'는 충고의 의미를 좀 더 구체적으로 듣고 싶었던 것이다. 그러나 가와사키(川崎)는 전화를 받지 않았다. 메시지를 보내도 읽음 표시가 뜨지 않았다. 연구실에 확인 연락을 하자, 가와사키(川崎)는 지난달부터 몸이 좋지 않아 휴학 중이라는 것이었다. 입원했다는 이야기도 있다고, 사무 담당자는 말했다.

노조미는 그 말을 듣고 가슴속에 작은 불안의 씨앗이 떨어지는 것을 느꼈지만, 곧 떨쳐냈다. 가와사키(川崎)와 야구라의 야토는 무관하다. 몸 상태와 석감 조사 사이에 인과관계 따위는 없다. 노조미는 그렇게 스스로를 타이르며 이틀째 조사에 나섰다.

이틀째는 북쪽 절벽 면을 집중적으로 기록할 생각이었다. 아침 여덟 시에 야토로 들어서자, 어제보다 공기가 무겁게 느껴졌다. 습도 탓이겠거니 생각했다. 북쪽 절벽은 남쪽보다 햇빛이 덜 들어 이끼층이 두꺼웠다. 노조미는 그 이끼를 조심스럽게 걷어내며 석감의 테두리를 살폈다. 그러자 어느 한 기의 내부에서, 다른 야구라에서는 보지 못했던 것을 발견했다.

손자국이었다. 돌 내벽에 진흙 같은 것으로 찍어 누른 듯한 손의 흔적이 다섯 개 나란히 있었다. 다섯 손가락이 부채꼴로 펼쳐지고, 손목에 해당하는 부분이 석감의 안쪽을 향하고 있었다. 마치 내부에서 기어 나온 자가 가장자리에 매달린 것 같은 형태였다. 노조미는 사진을 찍으면서, 이것이 후세에 누군가가 장난으로 남긴 것인지, 아니면 실제로 중세의 흔적인지를 생각했다. 그러나 생각하는 사이에 손자국의 크기가 마음에 걸렸다. 성인 남성의 손치고는 손가락이 지나치게 가늘고 길었다.

오전 중에 노조미는 세 기의 야구라에서 같은 손자국을 발견했다. 모두 내벽의 같은 위치, 석감의 안쪽을 향한 방향에 같은 형태로 남아 있었다. 네 번째를 조사하던 중, 노조미는 안쪽의 어둠 속에 무언가가 떨어져 있는 것을 발견했다. 손전등으로 비추자 그것은 천 조각이었다. 꺼내 보니 삼 섬유로 짠 낡은 끈이었다. 길이는 1미터 정도로, 끝이 매듭으로 되어 있었다. 노조미는 그것을 봉투에 넣어 나중에 전문가에게 보여주기로 했다.

그날 점심 무렵, 노조미는 식사를 하며 메모를 다시 살펴보았다. 신경 쓰이는 것이 있었다. 어제와 오늘, 합쳐서 스물네 기의 야구라를 조사했는데, 내부에 뼈의 잔편이 남아 있는 것이 단 하나도 없었다. 가마쿠라(鎌倉)의 야구라에는 통상 어떤 형태로든 인골이 남아 있어야 한다. 그러나 이 야토에서는 한 조각도 보이지 않았다. 뼈가 없다는 것은 그만큼 많은 사람이 손을 댔다는 것인가, 아니면 처음부터 다른 용도로 파낸 장소인가.

오후, 노조미는 야토의 가장 안쪽으로 나아갔다. 어제의 막다른 절벽 앞에 서서 다시 그 나선형 정 흔적을 살폈다. 가까이서 보니 흔적은 절벽 전체로 퍼져 있었다. 얼핏 불규칙해 보이지만, 자세히 관찰하면 중심에서 바깥쪽으로 소용돌이치고 있었다. 노조미는 그 문양을 스케치했다. 그러나 그리는 사이에 손끝이 미세하게 떨리고 있다는 것을 알아챘다. 단순히 추위 탓이겠거니 생각했다. 야토의 안쪽은 확실히 서늘했다.

저녁 무렵, 돌아갈 채비를 하고 있자니 수로 옆에 사람이 서 있는 것이 보였다. 늙은 여자였다. 회색 기모노를 입고 이쪽에 등을 돌리고 서 있었다. 노조미는 말을 걸었다. "저, 이곳은 관계자 외 출입 금지가 아닌가요." 스스로도 이상한 말투라고 생각하면서, 그렇게 말했다. 여자는 대답하지 않았다. 노조미는 한 발 다가섰다. 여자의 발밑을 보자 땅이 젖어 있었다. 그러나 오늘은 비가 오지 않았다.

여자가 천천히 돌아보았다. 얼굴은 늙어 있었지만, 눈이 젊었다. 아니, 늙었다고도 젊었다고도 할 수 없는, 나이가 없는 눈을 하고 있었다. 여자는 아무 말도 하지 않고 그저 노조미를 바라보았다. 그리고는 절벽 쪽으로 얼굴을 돌렸다. 나선형 정 흔적이 있는, 저 막다른 절벽 방향이었다. 노조미는 "무언가 아시는 게 있나요"라고 물으려 했지만 목소리가 나오지 않았다. 목이 막힌 것이 아니라, 말이 형태를 이루지 못했다. 여자는 다시 한번 이쪽을 보고, 그리고는 수로 가장자리를 걸어 안쪽으로 사라졌다. 막다른 절벽 바로 앞에서, 모습이 보이지 않게 되었다.

노조미는 대나무 숲을 달려 빠져나와 주택가 골목으로 나왔다. 매미 소리가 격렬하게 되돌아왔다. 다리가 떨렸다. 숙소로 돌아가 샤워를 하고, 저녁도 먹지 않은 채 침대에 누웠다. 천장을 바라보며 그 여자를 생각했다. 지역의 노파가 우연히 야토에 들어온 것뿐일지도 모른다. 돌아보았을 때의 눈이 기묘하게 느껴진 것은 자신이 피곤했기 때문일지도 모른다. 모습이 사라진 것은 시야 밖으로 나간 것뿐일지도 모른다. 그러나 발밑의 젖은 땅에 대해서는, 어떻게 설명해도 설명이 되지 않았다.

이튿날 아침, 노조미는 숙소를 나설 생각이었다. 논문에 필요한 자료는 거의 갖춰져 있었다. 그러나 아침을 먹으며 전날 찍은 사진을 노트북으로 확인하고 있자니, 한 장의 사진이 눈에 걸렸다. 나선형 정 흔적을 찍은 컷이었다. 촬영할 때는 알아채지 못했지만, 절벽 표면에 옅은 그림자가 찍혀 있었다. 사람의 형태를 한 그림자였다. 그러나 절벽 앞에 서 있던 것은 노조미 혼자였고, 그림자의 방향이 노조미의 그림자와 달랐다. 광원의 위치를 생각하면, 그 그림자는 있을 수 없는 방향에서 드리워져 있었다. 절벽의 안쪽에서 빛이 닿고 있는 것 같은 그림자였다.

노조미는 사진을 확대했다. 그림자의 윤곽이 뚜렷해질수록, 그것이 사람의 형태를 하고 있다는 것이 의심할 여지가 없어졌다. 선 사람의 형태를 하고 있었지만, 조금 이상했다. 팔이 길었다. 허리에서 무릎까지의 비율이 인간의 그것과 어긋나 있었다. 노조미는 사진을 메일로 지도 교수에게 보내며 "이게 무엇이라고 생각하십니까"라고 썼다. 답장은 오지 않았다.

그날 오후, 노조미는 다시 야토로 향했다. 가지 않겠다는 선택지가 왜인지 떠오르지 않았다. 대나무 숲 입구까지 왔을 때, 뒤에서 목소리가 들렸다. 돌아보자 일흔 대로 보이는 남자가 서 있었다. 지역 주민인 듯, 농작업용 차림을 하고 있었다. "당신, 저기 들어가려는 거요"라고 남자는 말했다.

남자는 계속했다. "저 야토에는 돌아오지 못하는 사람이 있소. 몸은 돌아와도 무언가가 돌아오지 않는다. 무엇이 돌아오지 않는지는 사람마다 다르오. 목소리가 나오지 않게 된 사람도 있고, 꿈을 꾸지 못하게 된 사람도 있소. 아니면 소중한 사람의 얼굴을 잊어버리는 사람도 있고." 노조미는 "그게 무슨 말씀이신가요"라고 물었다. 남자는 고개를 저었다. "모르오. 다만, 저기 파여 있는 야구라는 죽은 자를 모시기 위해 만들어진 것이 아니라고, 옛날부터 전해 내려오고 있소. 반대요. 안쪽에서 나오려 하는 무언가를, 가두기 위해 파낸 것이라고."

노조미는 남자의 말을 머릿속에서 되새기면서도, 그래도 대나무 숲으로 발을 들여놓았다. 오늘로 끝내자고 생각하고 있었다. 마지막으로 한 번만, 저 나선형 절벽을 확인하고 돌아간다. 그것뿐이었다.

야토 안은 전날보다 어두웠다. 구름이 끼어 있었다. 노조미는 빠른 걸음으로 안쪽으로 나아가 막다른 절벽 앞에 섰다. 어제와 같은 나선형 정 흔적. 그러나 오늘은 무언가가 달랐다. 절벽 표면이 미세하게 따뜻했다. 여름이니 당연한 것인가 싶기도 했지만, 남쪽 절벽에 비해 이곳은 햇빛이 닿지 않는다. 따뜻해질 이유가 없었다. 노조미는 손바닥을 절벽에 댔다. 확실히 따뜻했다. 그리고 진동하고 있었다.

진동은 불규칙하면서도 완전히 무작위는 아니었다. 똑, 똑, 똑, 하는 소리가 손바닥을 통해 전해져 왔다. 첫날에 들었던 소리와 같았다. 그러나 지금은 소리로서 귀에 닿는 것이 아니라, 절벽의 내부에서 직접 손으로 전해져 오고 있었다. 노조미는 손을 뗄 수가 없었다. 떼려 하자 손끝이 절벽 표면에 달라붙는 것 같은 감촉이 있었다.

얼마나 시간이 지났는지 알 수 없었다. 정신을 차리자 주위가 어두워져 있었다. 손바닥을 절벽에서 떼어내자 통증이 있었다. 보니 손바닥이 붉어져 있었다. 그것만이 아니었다. 절벽 표면에 손의 흔적이 남아 있었다. 다른 야구라의 내벽에서 보았던, 그 손자국과 같은 형태로. 다섯 손가락이 부채꼴로 펼쳐지고, 손목이 안쪽을 향하고 있었다. 단 하나 다른 것은, 그것이 내측이 아니라 외측에서 눌린 흔적이라는 점이었다.

노조미는 달렸다. 대나무 숲을 빠져나와 주택가 골목을 달리고, 큰길로 나올 때까지 멈추지 않았다. 숨을 헐떡이며 멈춰 섰을 때, 스마트폰이 울렸다. 모르는 번호였다. 받자 남자의 목소리가 들렸다. 들어본 적 있는 목소리였지만, 누구의 목소리인지 떠오르지 않았다. "찾았어요?"라고 목소리는 말했다. "찾으면, 돌아올 수 없어요." 그것만 말하고 전화는 끊겼다. 노조미는 수신 기록을 확인했지만 번호는 표시되지 않았다.

이튿날 아침, 노조미는 가마쿠라(鎌倉)를 떠났다. 도쿄의 자기 방으로 돌아와 논문 작업을 재개했다. 야구라의 야토에서 찍은 사진은 모두 삼백 장이 넘었다. 그것을 한 장 한 장 확인하는 작업을 시작했는데, 이틀째 오후에 찍은 컷을 보고 있자니 알아챈 것이 있었다. 북쪽 절벽 면의 사진, 서른 기 이상의 야구라를 찍었을 텐데, 사진 속 어느 석감의 내부에도 아무것도 찍혀 있지 않았다. 돌 벽이 있을 뿐, 깊이가 없었다. 마치 석감이 평면인 것처럼.

노조미는 사진을 확대하고 각도를 바꿔 확인했지만 역시 마찬가지였다. 그러나 그것보다도 노조미를 불안하게 만든 것이 있었다. 사진 속에 자신의 손이 찍혀 있는 컷이 몇 장 있었다. 조사 중에 찍은 것이니 당연하다. 그러나 사진 속 자신의 손의 형태가 이상했다. 손가락이 길었다. 팔의 비율이 인간의 그것과 어긋나 있었다.

노조미는 거울 앞에 서서 자신의 손을 보았다. 손은 평범한 손이었다. 손가락은 평범한 길이였고, 비율도 정상이었다. 사진 속 손과의 차이를, 노조