やぐらの谷戸

鎌倉の山は、夏になると独特の湿気をまとう。海から吹き込む風が丘陵に当たって止まり、谷戸の底に溜まった空気は腐葉土と苔と、それから何か別のものの匂いを混ぜ合わせて、訪れた者の皮膚にじっとりと貼りつく。観光客たちは鶴岡八幡宮や長谷寺を目指して歩き、やぐらの谷戸にまで足を伸ばす者は少ない。あの場所には、中世の武士や僧侶たちが掘り込んだ石龕群が今も崖面に口を開けていて、骨を抱いたまま七百年を過ごしている。

田中望は、そのやぐらの谷戸を調査対象として選んだことを、のちに何度も悔やむことになる。しかし七月の初旬、鎌倉駅から歩き出したその朝には、まだ何も知らなかった。望は文化財保護を専攻する大学院生で、修士論文のテーマは「鎌倉期における葬送空間の変容」だった。指導教官の勧めで、北鎌倉から続く切通しを抜けた先にある、ほとんど観光地図にも載っていない小さな谷戸に注目していた。名前すら定まっておらず、地元の古い住民たちが「やぐらの谷戸」と呼ぶだけの場所だ。

鎌倉駅を出て、若宮大路を渡り、山ノ内へ向かう道に入ると、すぐに街の喧騒が遠くなる。住宅地の細い路地を抜けると、突然、コンクリートの壁が途切れて、鬱蒼とした竹林の入口に出る。竹は真昼でも薄暗い緑の天蓋を作っていて、望が踏み込んだ瞬間、温度が二度か三度下がった気がした。地図アプリは、このあたりから先の道を「未確認」と表示していた。それでも望は、前日に先輩の川崎から受け取った手書きのルートメモを頼りに歩き続けた。

川崎は昨年度まで同じ研究室にいた先輩で、このやぐらの谷戸を下見してくれていた。「石龕の保存状態が驚くほど良い。でも長居しないほうがいい」と短いメッセージが添えてあった。望はその忠告を軽く読み流した。調査に熱中すると時間を忘れる癖があるので、そういう意味だろうと思ったのだ。

竹林を抜けると、谷戸の入口が現れた。両側から切り立った崖が迫り、その崖面に、半円形の穴が不規則に並んでいた。やぐらだった。大きいものは畳二枚分ほどの奥行きがあり、内部に五輪塔の残欠や、形を失った石の塊が並んでいる。小さいものは子供がやっと入れる程度の穴で、内壁に鑿の跡が生々しく残っていた。望はカメラを構え、メモ帳を開いた。谷戸の底には細い水路が走っていて、水音だけが聞こえた。風はなかった。

最初の二時間は、純粋に調査の時間だった。望は各やぐらの寸法を測り、内部の遺物を撮影し、崖の地層を記録した。石龕の数は想定より多く、南側の崖面だけで十七基を数えた。北側はさらに密度が高く、草に覆われたものを含めると三十基を超えるかもしれなかった。研究資料として申し分のない場所だった。望はメモ帳に数字を書きつけながら、少しずつ谷戸の奥へと進んでいった。

昼過ぎになって、望は初めて違和感を覚えた。水路の音が、少し前から変わっていた。いや、正確には変わったのではなく、増えていた。水の音に混じって、もう一つの音が聞こえていた。それは規則的で、しかし水音とは明らかに異なるリズムを持っていた。石を、何かが叩くような音だった。

望は手を止めた。耳を澄ませると、音は谷戸の奥から来ていた。こつ、こつ、こつ、と一定の間隔で続いている。工事か、あるいは他の調査員か、と思って奥へ向かった。しかし進むにつれて、音は近くなるどころか遠のいていくような気がした。そして三十メートルほど歩いたところで、谷戸は行き止まりの崖に突き当たった。音はそこから聞こえていた。崖から聞こえていた。

崖の表面には、他のやぐらと同じように鑿の跡があった。しかし望が立っている正面の部分だけ、跡の深さが違った。他の場所では表面を均等に削っているのに、ここだけは螺旋を描くように深く刻まれていた。まるで内側から掘り出そうとしたかのような、そういう形の跡だった。望はシャッターを切り、メモに「要再調査」と書いた。音は、いつの間にか止んでいた。

その日の夕方、望は谷戸を出た。竹林を抜けると、蝉の声が急に戻ってきた。まるで谷戸の中では蝉が鳴いていなかったことに、そこで初めて気がついた。七月の鎌倉で、蝉の声のない場所があるということを、望はうまく説明できなかった。ただ疲れているからだろうと思って、駅前の定食屋で夕食を取り、宿に戻った。

翌朝、望は川崎に電話した。「長居しないほうがいい」という忠告の意味を、もう少し具体的に聞きたかったのだ。しかし川崎は電話に出なかった。メッセージを送っても既読がつかなかった。研究室に確認の連絡をすると、川崎は先月から体調を崩して休学しているということだった。入院しているという話もある、と事務の担当者は言った。

望はそれを聞いて、胸の中に小さな不安の種が落ちるのを感じたが、すぐに打ち消した。川崎とやぐらの谷戸は無関係だ。体調不良と石龕調査に因果関係などない。望はそう言い聞かせて、二日目の調査に向かった。

二日目は北側の崖面を集中的に記録するつもりだった。朝の八時に谷戸へ入ると、昨日より空気が重く感じられた。湿度のせいだろうと思った。北側の崖は南側より日当たりが悪く、苔の層が厚かった。望はその苔を丁寧に除けながら、石龕の縁取りを調べた。すると、ある一基の内部に、他のやぐらでは見なかったものを発見した。

それは手形だった。石の内壁に、泥か何かで押しつけたような手の跡が、五つ並んでいた。五本の指が扇形に開き、手首に相当する部分が石龕の奥を向いていた。まるで内側から這い出してきた者が、縁にすがりついたような形だった。望は写真を撮りながら、これが後世に誰かが悪戯で付けたものか、あるいは実際に中世の痕跡なのかを考えた。しかし考えるうちに、手形の大きさが気になった。成人男性の手にしては、指が細長すぎた。

午前中のうちに、望は三基のやぐらで同じ手形を見つけた。すべて内壁の同じ位置、石龕の奥を向いた方向に、同じ形で残されていた。四基目を調べているとき、望は奥の暗がりに何かが落ちているのを見つけた。懐中電灯で照らすと、それは布切れだった。引き出してみると、麻の繊維で織られた古い紐だった。長さは一メートルほどで、端が結び目になっていた。望はそれを袋に入れ、後で専門家に見せようと思った。

その日の昼頃、望は昼食を食べながらメモを見直していた。気になることがあった。昨日と今日、合計で二十四基のやぐらを調べたが、内部に骨の残欠が残っているものが一基もなかった。鎌倉のやぐらには通常、何らかの形で人骨が残っているはずだ。しかしこの谷戸では、一片も見当たらなかった。骨がないということは、それだけ多くの人が手を加えたということか、あるいは最初から別の用途のために掘られた場所なのか。

午後、望は谷戸の最も奥へ進んだ。昨日の行き止まりの崖の前に立ち、再びその螺旋状の鑿跡を調べた。近くで見ると、跡は崖全体に広がっていた。一見すると不規則に見えるが、よく観察すると中心から外へ向かって渦を巻いている。望はその模様をスケッチした。しかし描いているうちに、指先が微かに震えていることに気がついた。単純に冷えているのだろうと思った。谷戸の奥は確かに薄ら寒かった。

夕方近く、帰り支度をしていると、水路の脇に人が立っているのが見えた。老いた女だった。灰色の着物を着て、こちらに背を向けて立っていた。望は声をかけた。「すみません、こちらは関係者以外立入禁止ではないでしょうか」。自分でも妙な言い方だと思いながら、そう言った。女は答えなかった。望は一歩近づいた。女の足元を見ると、地面が濡れていた。しかし今日は雨が降っていなかった。

女がゆっくりと振り返った。顔は老いていたが、目が若かった。いや、老いているとも若いとも言えない、年齢のない目をしていた。女は何も言わず、ただ望を見た。それから、崖の方向に顔を向けた。螺旋の鑿跡がある、あの行き止まりの崖の方向だ。望は「何かご存じですか」と聞こうとしたが、声が出なかった。喉が閉じているわけではなく、言葉が形をなさなかった。女はもう一度こちらを見て、それから水路の縁を歩いて奥へ消えた。行き止まりの崖の手前で、姿が見えなくなった。

望は竹林を走り抜けて、住宅地の路地に出た。蝉の声が激しく戻ってきた。足が震えていた。宿に戻り、シャワーを浴び、夕食も食べずにベッドに横になった。天井を見つめながら、あの女のことを考えた。地元の老婆がたまたま谷戸に入ってきただけかもしれない。振り返ったときの目が奇妙に感じられたのは、自分が疲れていたからかもしれない。姿が消えたのは、視野の外に出ただけかもしれない。しかし足元の濡れた地面のことは、どう説明しても説明できなかった。

翌朝、望は宿を出るつもりだった。論文に必要な資料はほぼ揃っていた。しかし朝食を食べながら、昨日撮った写真をノートパソコンで確認していると、一枚の写真が目に留まった。螺旋の鑿跡を撮ったカットだった。撮影したときには気づかなかったが、崖の表面に、薄い影が写っていた。人の形をした影だった。しかし崖の前に立っていたのは望一人で、影の向きが望の影とは異なっていた。光源の位置を考えると、その影はあり得ない方向から落ちていた。崖の内側から、光が当たっているかのような影だった。

望は写真を拡大した。影の輪郭がはっきりしてくると、それが人の形をしていることが疑いようもなくなった。立った人間の形をしていたが、少しおかしかった。腕が長かった。腰から膝にかけての比率が人間のそれとずれていた。望は写真をメールで指導教官に送り、「これは何だと思いますか」と書いた。返信はなかった。

その日の午後、望は再び谷戸へ向かった。行かないという選択肢が、なぜか浮かばなかった。竹林の入口まで来たとき、後ろから声をかけられた。振り向くと、七十代と思われる男が立っていた。地元の住民らしく、農作業用の格好をしていた。「あんた、あそこに入っていくのか」と男は言った。

男は続けた。「あの谷戸には、戻れなくなる人がいる。体が戻っても、何かが戻らない。何が戻らないかは、人によって違う。声の出なくなった人もいるし、夢を見なくなった人もいる。あるいは、大事な人の顔を忘れてしまう人も」。望は「それはどういう意味ですか」と聞いた。男は首を振った。「わからない。ただ、あそこに掘られているやぐらは、死者を収めるために作られたのではないと、昔から言われている。逆だ。内側から出てこようとする何かを、閉じ込めるために掘られたのだと」。

望は男の言葉を頭の中で反芻しながら、それでも竹林に踏み込んだ。今日で終わりにしよう、と思っていた。最後に一度だけ、あの螺旋の崖を確認して、帰る。ただそれだけだった。

谷戸の中は、前日より暗かった。雲が出ていた。望は足早に奥へ進み、行き止まりの崖の前に立った。昨日と同じ螺旋の鑿跡。しかし今日は、何かが違った。崖の表面が、微かに温かかった。夏だから当然かとも思ったが、南側の崖に比べてここは日が当たらない。温かくなる理由がなかった。望は手のひらを崖に当てた。確かに温かかった。そして、振動していた。

振動は不規則で、しかし完全にランダムでもなかった。こつ、こつ、こつ、という音が、手のひらを通じて伝わってきた。最初の日に聞いた音と同じだった。しかし今は音として耳に届くのではなく、崖の内部から直接手に伝わってきていた。望は手を離すことができなかった。離そうとすると、指先が崖の表面に吸いつくような感触があった。

どのくらいの時間が経ったか、わからなかった。気がつくと、周囲が暗くなっていた。手のひらを崖から引き剥がすと、痛みがあった。見ると、手のひらが赤くなっていた。それだけではなかった。崖の表面に、手の跡が残っていた。他のやぐらの内壁で見た、あの手形と同じ形で。五本の指が扇形に開き、手首が奥を向いていた。ただ一つ違うのは、それが内側ではなく外側から押しつけられた跡だということだった。

望は走った。竹林を抜け、住宅地の路地を走り、大通りに出るまで止まらなかった。息を切らして立ち止まったとき、スマートフォンが鳴った。知らない番号だった。出ると、男の声がした。聞き覚えのある声だったが、誰の声か思い出せなかった。「見つかった？」と声は言った。「見つかったら、戻れない」。それだけ言って、電話は切れた。望は着信履歴を確認したが、番号は表示されていなかった。

翌朝、望は鎌倉を発った。東京の自室に戻り、論文の作業を再開した。やぐらの谷戸で撮った写真は全部で三百枚以上あった。それを一枚一枚確認する作業を始めたが、二日目の午後に撮ったカットを見ていると、気がついたことがあった。北側の崖面の写真、三十基以上のやぐらを撮ったはずなのに、写真の中のどの石龕の内部にも、何も写っていなかった。石の壁があるだけで、奥行きがなかった。まるで石龕が、平面だったかのように。

望は写真を拡大し、角度を変えて確認したが、やはり同じだった。しかしそれよりも、望を不安にさせたことがあった。写真の中に、自分の手が写り込んでいるカットがいくつかあった。調査中に撮ったものだから当然だ。しかし写真の中の自分の手の形が、おかしかった。指が長かった。腕の比率が、人間のそれとずれていた。

望は鏡の前に立ち、自分の手を見た。手は、普通の手だった。指は普通の長さで、比率も正常だった。写真の中の手との違いが、望には理解できなかった。

机の引き出しを開けると、麻の紐が入っていた。谷戸の石龕の奥から取り出した、あの紐だ。東京に持ち帰っていたことを忘れていた。手に取ると、紐は乾いていたが、妙に重かった。結び目をほどこうとしたが、指先が動かなかった。正確には動いているのに、結び目に触れると、指がすり抜けるような感触があった。

望は紐を引き出しに戻し、ノートパソコンを開いた。川崎に改めてメッセージを送った。「入院先を教えてほしい、会いに行きたい」と書いた。しばらくして、見知らぬアカウントから返信が届いた。「川崎は今、話ができません。でも伝えます。あなたはまだ戻ってこれます。ただし、手の跡を残してはいけない。あの崖に手形を残した者は、場所を覚えさせてしまう。場所が、あなたを覚えてしまう」。

望はそのメッセージを何度も読んだ。崖に手形を残した。確かにそうだった。他のやぐらの内壁にあった手形のことも、今改めて考えた。あれは内側から這い出そうとした者の跡ではなかった。外から手を当て続けた者の跡だった。何かに触れようとして、あるいは何かに引き寄せられて、崖に手を押しつけ続けた者たちの跡だった。そしてその者たちは、おそらく誰も、谷戸から完全には帰っていなかった。

秋になって、望は一度だけ鎌倉へ戻った。論文の提出期限が迫っていたからではなく、あの谷戸をもう一度見なければという、説明のつかない衝動があったからだ。竹林の入口まで来たとき、望は足を止めた。中には入らなかった。入口から見えるやぐらの谷戸は、変わらず静かで、崖の穴が暗く口を開けていた。水音だけが聞こえた。蝉の声は、もう季節ではなかった。

望は十分間そこに立ち、それから背を向けて歩き出した。竹林の入口を離れながら、望は自分の手を見た。左手の手のひらに、薄い赤みが残っていた。崖に手を当てたあの日からずっと、消えずにいる。皮膚科に行っても原因はわからなかった。ただの湿疹だと言われた。

東京に戻る電車の中で、望はノートパソコムを開いた。論文のファイルを立ち上げると、最後に保存した日付が表示された。保存したのは二週間前のはずだった。しかし画面に表示されているのは、昨日の日付だった。ファイルを開くと、最後の段落の後に、一行だけ文字が増えていた。望が書いた覚えのない文字が、そこにあった。

「まだ手形が残っています」

望はその一行を消した。削除して、保存した。電車は横浜駅を通過した。窓の外が暗くなり、望の顔が窓ガラスに映った。その顔を見て、望はしばらく動けなかった。

映っていた顔は、確かに望の顔だった。しかし目が、あの老婆と同じ目をしていた。年齢のない、どこへも向いていない目を。