야구라(やぐら)의 목소리

팔월 말, 다나카 가나(田中佳奈)는 가마쿠라(鎌倉)로 이사해 왔다.

도쿄(東京)의 편집 프로덕션을 그만두고 프리랜서 작가로 살아가겠다고 결심한 것이 봄의 일이었고, 그로부터 반 년, 겨우 일의 흐름이 자리를 잡아갈 무렵, 대학 동기였던 친구 사카모토(坂本)가 "가마쿠라(鎌倉)에 싼 매물이 있다"고 알려주었다. 야구라노 야토(やぐらの谷戸)라 불리는 일대의, 좁은 골목을 더 깊이 들어간 곳에 있는 낡은 단층집이었다. 야토(谷戸)란 구릉이 침식되어 생긴 골짜기를 가리키는 말로, 가마쿠라(鎌倉)에는 크고 작은 야토(谷戸)가 곳곳에 새겨져 있다. 그중 하나인 야구라노 야토(やぐらの谷戸)는 이름 그대로, 깎아지른 암벽에 가마쿠라(鎌倉) 시대의 횡혈묘——야구라(やぐら)——가 뚫려 있는 곳이었다.

부동산 중개인은 야토(谷戸) 입구에서 가나(佳奈)를 맞이했다. 오십 대쯤 되어 보이는, 목이 짧은 남자로, 붙임성은 좋았지만 물건을 설명하는 내내 왠지 암벽 쪽을 바라보지 않았다.

"여름엔 시원해요"라고 남자는 말했다. "골짜기 바닥이라 바람이 통하지 않을 때도 있지만, 돌이 차갑거든요."

가나(佳奈)는 암벽을 올려다보았다. 삼 미터쯤 되는 높이에 횡혈이 세 개 나란히 뚫려 있었다. 입구는 각각 네모나게 다듬어져 있었고, 내부는 어두워서 보이지 않았다. 이끼와 얼룩이 복잡한 무늬를 이루고 있어, 마치 무언가의 얼굴처럼 보이기도 했지만, 가나(佳奈)는 이내 시선을 돌렸다.

집세는 쌌다. 그것이 결정적인 이유였다.

단층집은 두 칸짜리 다다미방과 좁은 부엌, 타일이 깔린 욕실로 이루어져 있었다. 툇마루 너머는 작은 정원이었고, 정원 안쪽이 곧장 암벽의 밑동으로 이어졌다. 암벽에서는 늘 희미한 습기가 풍겨왔고, 한여름에도 정원의 돌에는 얇은 이끼가 달라붙어 있었다. 가나(佳奈)는 그 습기를 처음에는 반갑게 느꼈다. 도쿄(東京)의 건조한 아파트와는 다른, 오래된 땅의 숨결 같은 것으로.

이사 온 후 이 주 동안, 가나(佳奈)는 일에 집중했다. 마감이 몇 개 겹쳐 있기도 했고, 밖에 나가는 것은 식료품을 사러 갈 때뿐이었으며, 낮에는 툇마루에 책상을 내놓고 컴퓨터를 마주했고, 밤에는 일찍 잠자리에 들었다. 일은 순조로웠다. 조용한 환경은 생각보다 훨씬 집중력을 높여주었다. 야토(谷戸) 안쪽까지는 관광객도 들어오지 않았다. 들리는 것은 바람 소리와, 이따금 멀리서 들려오는 건널목 소리뿐이었다.

이상함을 느낀 것은 구월 둘째 주에 접어들 무렵이었다.

처음에는 소리였다. 새벽 두 시나 세 시쯤, 정원 쪽에서 흙을 밟는 듯한 소리가 났다. 가나(佳奈)는 잠에서 깨어 한동안 어둠 속에서 숨을 죽이고 귀를 기울였다. 고양이이거나, 아니면 작은 동물이겠거니 생각했다. 가마쿠라(鎌倉)의 야토(谷戸)에는 너구리가 나타나기도 한다고 들었다. 툇마루 덧문 틈새로 밖을 내다보려 했지만, 자물쇠를 여는 소리를 내는 것이 이유도 없이 꺼려졌다. 결국 그대로 이불 속으로 돌아가 다시 잠들었다.

다음 날 밤에도, 같은 시간에 같은 소리가 났다.

사흘째 밤, 가나(佳奈)는 손전등을 들고 툇마루로 나갔다. 정원에는 아무도 없었다. 돌 위에 이끼가 빛나고 있었고, 암벽은 그저 검게 솟아 있었다. 야구라(やぐら)의 입구는 어두워서 아무것도 보이지 않았다. 바람은 없었다. 가나(佳奈)가 손전등 빛을 암벽에 비추자, 세 개의 횡혈이 드러났다. 그 순간, 가운데 구멍의 안쪽에서 무언가가 움직인 것 같았다.

같았다는 것뿐이다. 가나(佳奈)는 스스로에게 그렇게 타일렀고, 집 안으로 들어가 자물쇠를 잠갔다.

이튿날 아침, 사카모토(坂本)에게 전화했다. 사카모토(坂本)는 웃으며 "야구라노 야토(やぐらの谷戸)니까, 너구리나 오소리겠지"라고 말하더니, 잠시 간격을 두고 "뭐, 그 근처엔 옛날부터 사람이 많이 묻혀 있으니까, 신경 쓰이면 지장보살이라도 갖다 놔"라고 덧붙였다. 가나(佳奈)는 '묻혀 있다'는 말이 묘하게 구체적인 무게를 지닌 채 귓가에 남는 것을 느꼈다.

야구라(やぐら)는 중세의 납골 시설이다. 암석을 파낸 횡혈 내부에 골호와 오륜탑이 안치되어 있다. 가나(佳奈)는 그 사실을 이사 오기 전부터 알고 있었다. 알고 있었지만, 낮에 바라볼 때는 오히려 역사적인 정취로 받아들일 수 있었다. 그것이 밤이 되면, 같은 사실이 전혀 다른 질감을 띠어왔다.

시월에 접어들자, 아침저녁으로 갑자기 추워졌다.

야토(谷戸) 바닥은 햇빛이 잘 들지 않는다. 오전 중 몇 시간밖에 직사광선이 들어오지 않았고, 그마저도 암벽 윗부분을 스치는 것에 그쳐 정원까지는 닿지 않았다. 툇마루에 나가도 돌이 차가웠다. 일하는 틈틈이 물을 끓여 몸을 녹이는 것이 습관이 되었다. 그 무렵부터, 가나(佳奈)는 꿈을 꾸기 시작했다.

꿈속에서는 언제나 비가 내렸다. 야토(谷戸) 바닥에서, 가나(佳奈)는 혼자 서 있었다. 암벽을 올려다보면, 야구라(やぐら)의 입구가 여러 개 있었다. 실제보다 많아서, 열 개도 스무 개도 되는 것처럼 보였다. 그리고 각각의 입구 가장자리에 누군가가 앉아 있었다. 얼굴은 보이지 않았다. 다만 무릎을 끌어안고 앉아 있는 실루엣만이, 빗속에 떠올라 있었다. 가나(佳奈)가 무언가 말하려 하면, 모두가 동시에 고개를 기울였다. 같은 각도로, 같은 방향으로. 그 움직임이 너무도 일사불란하여, 가나(佳奈)는 언제나 그 순간 잠에서 깨어났다.

꿈은 반복되었다. 세부가 조금씩 바뀌었다. 비가 안개로 변한 밤도 있었다. 실루엣의 수가 늘어난 밤도 있었다. 어느 날 밤, 그중 하나가 일어서더니 암벽을 내려오기 시작했다. 수직의 암벽을, 마치 중력이 반대 방향인 것처럼, 머리를 아래로 향한 채, 천천히. 가나(佳奈)는 그 꿈에서 깨어났을 때, 자신이 소리를 지르고 있었다는 것을 깨달았다. 목이 아팠다.

사카모토(坂本)에게 이야기하자, 사카모토(坂本)는 "스트레스 아니겠어"라고 말했다. "프리랜서가 된 지 얼마 안 됐고, 낯선 땅에서, 혼자 살잖아. 그런 시기에 이상한 꿈 꾸는 건 보통 일이야."

가나(佳奈)도 그렇게 생각하고 싶었다.

하지만 시월 중순에 일어난 일은, 꿈으로는 설명이 되지 않았다.

그날, 가나(佳奈)는 오후까지 일을 하고, 기분 전환 삼아 근처 쓰루가오카하치만구(鶴岡八幡宮)까지 걸어갔다. 돌아오는 길, 야토(谷戸) 입구까지 돌아왔을 때, 맞은편에서 누군가가 걸어왔다. 육십 대쯤 되어 보이는 여성으로, 흰 앞치마를 두르고 있었다. 야토(谷戸) 안쪽에는 민가가 몇 채 있었고, 그중 어딘가의 주민이겠거니 가나(佳奈)는 생각했다. 여성은 가나(佳奈)의 얼굴을 보더니 발걸음을 멈추었다.

"여기 살아요?" 여성이 말했다. 질문이 아니라, 확인하는 듯한 말투였다.

"네, 안쪽 단층집에요."

여성은 한동안 가나(佳奈)의 얼굴을 바라보았다. 그 눈이, 무언가를 재고 있는 것처럼 보였다.

"밤에 밖에 나가면 안 돼요." 여성이 말했다. "특히, 암벽 쪽에 가까이 가면 안 돼요."

"왜요?"

여성은 대답하지 않았다. 다만, 가나(佳奈)의 어깨 조금 뒤쪽, 암벽이 있는 방향을 바라보더니, 이윽고 시선을 되돌렸다. "불러도, 대답하면 안 돼요." 다짐하듯 말하고는, 그대로 걸어가 버렸다.

가나(佳奈)는 여성의 뒷모습을 배웅하고 나서, 암벽을 돌아보았다. 낮의 야구라(やぐら)는, 그저 돌구멍이었다. 축축한 돌 냄새가 났다. 아무것도 없었다.

그날 밤, 가나(佳奈)는 잠들지 못했다.

새벽 한 시가 지날 무렵, 정원에서 소리가 났다. 이번에는 흙을 밟는 소리가 아니라, 더 낮은, 돌이 긁히는 듯한 소리였다. 가나(佳奈)는 이불 속에서 몸을 굳힌 채 귀를 기울였다. 소리는 계속되었다. 일정한 리듬으로, 가까워지는 것도 멀어지는 것도 아니고, 그저 거기 있었다.

그리고, 목소리가 들렸다.

처음에는 무슨 말을 하는지 알 수 없었다. 단어가 아니라, 음의 연속 같은 것이었다. 그러나 귀를 기울일수록, 그것이 이름을 부르고 있다는 것을 알 수 있었다. '가나'라는 소리가, 반복되고 있었다. "가나, 가나, 가나." 낮고, 억양 없이, 숨을 내쉬듯이.

가나(佳奈)는 그 목소리를 들으면서, 기묘한 것을 깨달았다. 목소리는, 밖에서 들려오는 것이 아니었다. 아니, 밖에서 들려오고 있기는 한데, 마치 머릿속에서 울리는 것처럼 느껴졌다. 귀가 아니라, 뼈가 진동하는 듯한 감촉.

가나(佳奈)는 일어나 부엌으로 가서 물을 마셨다. 그것만으로, 목소리는 들리지 않게 되었다.

이튿날 아침, 정원에 나가보니 암벽 밑동에 발자국 같은 것이 있었다. 정확히는 발자국이 아니라, 이끼가 짓눌린 흔적이 불규칙하게 이어져 있었다. 사람의 것인지 동물의 것인지 판단할 수 없었다. 가나(佳奈)는 사진을 찍었다. 그리고 나서, 툇마루 자물쇠를 다시 한번 확인했다.

문제는, 그날 밤도 다음 날 밤도, 목소리가 돌아왔다는 것이다.

"가나, 가나"라는 반복이, 매일 밤 같은 시간에 시작되었다. 가나(佳奈)는 첫날 밤 부엌으로 도망쳤던 것과 달리, 이번에는 도망치지 않았다. 이불 속에서, 목소리를 들었다. 그렇게 하는 사이, 목소리의 성질이 조금씩 파악되었다. 목소리는 여럿이었다. 서로 겹쳐 있어서 개별적으로는 알아들을 수 없었지만, 분명 혼자가 아니었다. 그리고 목소리는 어딘가 슬픈 것 같았다, 라기보다는, 슬픔과는 다른 무언가——무언가를 바라는 것 같은, 혹은 무언가를 기다리는 것 같은——그런 성질의 것이었다.

시월 이십 일, 가나(佳奈)는 사카모토(坂本)를 가마쿠라(鎌倉)로 불렀다.

사카모토(坂本)는 낮에 와서, 집을 둘러보고, 정원에 나가고, 암벽을 바라보고, 야구라(やぐら)의 입구에 손전등을 비추었다. "평범한 돌구멍이네"라고 사카모토(坂本)는 말했다. "안에 작은 오륜탑이 남아 있어. 교과서에서 보던 거다."

둘이서 저녁을 먹고, 사카모토(坂本)는 막차를 타고 돌아갔다. 그날 밤은 목소리가 없었다.

다음 날 밤도, 목소리는 없었다.

가나(佳奈)는 안도했다. 사카모토(坂本)가 다녀간 것으로 무언가가 바뀐 것일까 생각했다. 아니면, 누군가와 이야기를 나눔으로써 마음이 안정되어, 환청 같은 것이 가라앉은 것이리라고.

그러나 사흘 후의 밤, 목소리는 돌아왔다. 이번에는 전보다 컸다.

그리고 이번에는, 이름만이 아니었다.

"가나, 나와."

가나(佳奈)는 숨을 멈추었다.

"가나, 이제 곧이야."

목소리는 낮고, 감정이 없었다. 그것이 오히려 두려웠다. 소리를 지르는 것도, 애원하는 것도 아니고, 그저 사실을 알리듯 말하고 있었다. '이제 곧'이란 무엇이 이제 곧이라는 것인지, 가나(佳奈)는 알 수 없었다. 알고 싶지도 않았다.

가나(佳奈)는 전등을 켰다. 목소리는 사라졌다.

전등을 켠 채로 밤을 보냈다. 아침이 되어, 가나(佳奈)는 이사하기로 결심했다.

그런데 짐을 꾸리면서, 가나(佳奈)는 기묘한 감각을 깨달았다. 이 집으로 이사 온 이후, 자신이 단 한 번도 몸이 아프지 않았다는 것을. 도쿄(東京)에 있을 때는 계절이 바뀔 때마다 반드시 감기에 걸렸는데, 이곳에서는 전혀 몸이 약해지지 않았다. 일의 상태도, 사실 이사 온 이후 줄곧 좋았다. 마감을 어긴 적은 한 번도 없었고, 의뢰도 늘어나고 있었다.

그건 관계없는 일이야, 라고 가나(佳奈)는 생각했다.

부동산 중개인에게 전화해서 퇴거 의사를 전했다. 남자는 놀란 기색도 없이 "알겠습니다"라고 말하더니, 잠시 간격을 두고 "이전 세입자분도, 같은 계절에 나가셨어요"라고 말했다.

"이전 분도요?"

"네. 가을이 되면, 나가시는 분이 많아서요."

"그건……왜요?"

남자는 다시 간격을 두었다. 전화 너머에서, 무언가가 움직이는 기척이 있었다. "글쎄요"라고 남자는 말했다. "살아봐야 알 수 있는 것도 있으니까요."

이사 날짜를 정하고, 전화를 끊었다.

그날 밤, 가나(佳奈)는 마지막으로 한 번 더 툇마루에 나가기로 했다. 짐의 대부분은 골판지 상자에 넣어두었지만, 이사는 이틀 후였다. 어떤 마음에서 그렇게 했는지, 스스로도 잘 알 수 없었다. 다만, 떠나기 전에, 무언가를 확인하고 싶은 것 같은 기분이 들었다.

밖은 흐려서, 달이 보이지 않았다. 암벽은 어두웠고, 야구라(やぐら)의 입구는 세 개 모두 검은 입을 벌리고 있었다. 가나(佳奈)는 손전등을 들지 않고 툇마루에 섰다. 정원의 돌은 젖어 있었다. 비는 내리지 않았는데, 암벽에서 스며 나오는 수분으로 언제나 축축한 것이었다.

한동안 서 있으니, 야구라(やぐら) 가운데 입구의 안쪽에서, 무언가가 빛났다.

빛이라기보다는, 밝기의 변화였다. 어둠 속에서, 무언가가 희미하게 하얘졌다. 사람의 얼굴만 한 크기로, 거기에 떠 있었다.

가나(佳奈)는 움직일 수 없었다.

흰 것은 천천히 움직였다. 입구의 가장자리까지 가까이 다가왔다. 그때 가나(佳奈)는, 그것이 얼굴이라는 것을 이해했다. 눈도 코도 뚜렷하지 않았지만, 얼굴의 윤곽이 있었다. 그리고, 그 얼굴이, 이쪽을 바라보고 있었다.

"가나." 목소리가 났다.

이번에는 머릿속에서가 아니라, 분명히 밖에서, 암벽 쪽에서 들려왔다.

가나(佳奈)는 대답하지 않았다. 여성이 했던 말이 떠올랐기 때문이 아니라, 목소리가 나오지 않았던 것이다.

"가나, 이리 와."

흰 얼굴은 움직이지 않았다. 그저 거기 있었다.

가나(佳奈)는 한 발짝 물러섰다. 툇마루의 나무가 삐걱거렸다. 그 소리에 무언가가 풀린 것처럼, 가나(佳奈)는 몸을 돌려 집 안으로 들어가, 툇마루 자물쇠를 잠그고, 덧문을 닫고, 방의 전등을 모두 켰다.

흰 얼굴에 대해, 가나(佳奈)는 그 후로도 몇 번이고 떠올렸다. 이사한 후에도, 새 아파트의 천장을 바라보며, 그것이 무엇이었는지를 생각했다. 동물의 눈이 빛난 것일지도 모른다. 암벽의 얼룩이 얼굴처럼 보인 것일지도 모른다. 목소리는 환청이었을지도 모른다.

그 어느 것도, 충분히 있을 법한 설명이었다.

그러나 가나(佳奈)가 잠 못 드는 밤에 거듭 떠올리는 것은, 흰 얼굴에 대한 것이 아니었다.

이사하는 아침, 골판지 상자를 차에 옮기다가, 문득 정원을 바라보았다. 암벽 밑동에, 작은 돌이 하나 놓여 있었다. 이사 온 날에는 없었던 것이었다. 둥글고 하얀, 주먹만 한 돌로, 표면에 무언가가 새겨져 있었다. 자세히 보니, 그것은 글자가 아니라, 사람의 얼굴이었다. 소박하고 단순한 선으로 그려진 얼굴. 눈과 코와 입만 있는, 표정 없는 얼굴.

가나(佳奈)는 그 돌을, 가져가지 않았다.

새 집에 자리를 잡고 세 주가 지날 무렵, 가나(佳奈)는 가마쿠라(鎌倉)의 지인에게 연락을 받았다. 야구라노 야토(やぐらの谷戸)의 단층집에, 또 새 세입자가 들어왔다는 이야기였다.