뒷골목의 손자국

야나카(谷中)의 골목을 걸을 때면, 사람은 언제나 시대의 바깥쪽으로 한 발짝 비껴 나온 듯한 기분이 든다. 돌바닥 틈새에서 돋아난 잡초, 낡은 목조 가옥 처마 끝에 매달린 풍경, 어느 집 부엌에서 흘러나오는 육수 냄새. 도쿄 한복판에 있으면서도, 야나카만은 아직 쇼와(昭和)의 껍질을 벗어 던지지 못했다. 사진작가 시이나 사쿠(椎名朔)는 그 껍질의 질감이 좋았다. 아니, 정확히는 좋았다고, 지금이라면 그렇게밖에 말할 수 없다.

사쿠가 야나카에 방을 얻은 것은 서른두 살의 가을이었다. 출판사를 그만두고 프리랜서 사진작가로 독립한 지 반 년. 일은 가늘고, 저축은 계속 줄어들었지만, 야네센(谷根千)이라 불리는 그 일대의 골목을 매일 아침 걸을 수 있다는 것만이 그의 생활에 확실한 무게를 부여해 주었다. 빌린 곳은 야나카 영원(谷中霊園) 서쪽, 헤비미치(へび道)에서 조금 들어간 곳에 있는 목조 아파트 2층이었다. 집주인 노파——시노다 후미(篠田ふみ)라는 이름의, 키가 작고 백발인 여성——는 계약하던 날 딱 한 번 이렇게 말했다. "밤늦게 뒤쪽 골목에는 들어가지 마세요." 사쿠는 그 말을 노인 특유의 변덕스러운 주의로 흘려들었다.

아파트 뒤편에는 과연 좁은 골목이 있었다. 지도에도 나오지 않는, 사람 하나가 겨우 지나갈 수 있는 너비의 통로로, 양쪽이 흙벽과 판자 담으로 막혀 있었다. 판자 담은 군데군데 썩어 있었고, 흙벽에는 검은 얼룩이 배어 나와 있었다. 사쿠는 그 골목을 낮에 몇 번 걸어본 적이 있었다. 십 미터쯤 들어가면 왼쪽으로 꺾이고, 다시 이십 미터쯤 가면 막다른 곳이 나온다. 막다른 곳 너머는 낡은 석조 담으로 막혀 있었다. 담 위에는 이끼가 끼어, 손을 대면 손끝에 축축한 가루가 묻었다. 아무것도 특별할 것 없는 막다른 골목이었다. 적어도, 낮에는.

사쿠가 골목의 이변을 처음 눈치챈 것은 11월 초, 첫 겨울바람이 불기 시작한 주의 일이었다. 그날 밤, 마감에 쫓겨 새벽 두 시까지 작업하던 그는 기분 전환 삼아 밖으로 나왔다. 야나카 영원 쪽으로 걷다가, 문득 생각이 나서 뒤쪽 골목으로 향했다. 낮에 몇 번이나 걸었던 길이니 밤이라도 무섭지 않을 거라 생각했다. 골목에 들어서자 가로등 하나 없는 어둠이 펼쳐졌다. 스마트폰 라이트를 켜려던 순간, 골목 안쪽——꺾어진 너머, 보일 리 없는 곳에——희미한 빛이 있다는 것을 깨달았다. 주황빛의, 흔들리는 빛. 촛불이거나, 아니면 제등 같은 빛이었다.

사쿠는 멈춰 섰다. 꺾어진 모퉁이 너머에 민가는 없었을 터였다. 막다른 담만 있을 뿐, 빛이 스며들 틈 같은 것은 없었다. 그래도 빛은 분명히 그곳에 있었고, 흔들흔들 일렁이고 있었다. 호기심이 두려움을 앞질렀다. 사진작가로서 그 빛을 찍고 싶다는 충동이 몸을 움직였다. 모퉁이를 돌아선 순간, 빛은 사라졌다. 막다른 담만이 어둠 속에 하얗게 떠 있었다. 사쿠는 셔터를 눌렀다. 나중에 모니터로 확인하자, 담 표면에 무언가가 찍혀 있었다. 손바닥만 한, 검은 얼룩——아니, 손자국처럼 보이는 무언가가, 담 중간쯤에 하나, 또렷하게 떠올라 있었다. 낮에는 없던 것이었다.

이튿날 아침, 담을 확인하러 갔다. 손자국 같은 얼룩은 분명히 그곳에 있었다. 그러나 낮의 빛 아래서 보면 그것은 그저 얼룩에 불과했고, 우연히 생긴 형태가 사람 손처럼 보이는 것뿐이라고 스스로에게 타일렀다. 하지만 돌아가려다 문득 담 밑동에 눈길이 닿자, 작은 공물이 놓여 있다는 것을 알아챘다. 소금을 담은 작은 접시와, 거의 말라버린 사카키(榊) 가지. 누군가가, 바로 얼마 전에 여기 다녀갔음을 말해 주고 있었다. 사쿠는 시노다 노파에게 물어보려 했지만, 그녀는 아침부터 외출 중이었고 그날은 만날 수 없었다.

그날 밤부터, 사쿠는 꿈을 꾸기 시작했다. 꿈속에서는 언제나 야나카의 골목을 걷고 있었다. 낯익은 길인데, 어딘가 형태가 달랐다. 처마가 낮고, 돌바닥 틈새가 깊고, 하늘이 좁았다. 그리고 반드시, 누군가가 바로 뒤를 걷고 있는 기척이 있었다. 돌아보려 할 때마다 발이 무거워지고, 목이 돌아가지 않았다. 뒤의 기척은 가까워져 왔다. 발소리가 아니었다——발소리는 전혀 없었다. 다만, 공기의 압력이 등 뒤로 밀려오는 감각만이 있었다. 그리고 꿈은 언제나 같은 곳에서 끝났다. 뒤쪽 골목의 막다른 곳. 담 앞. 거기서 잠이 깼다. 매일 아침, 목 뒤가 차갑게 젖어 있었다.

일주일이 지났다. 사쿠는 수면 부족과 막연한 불안의 축적으로, 낮에도 집중력을 잃어 가고 있었다. 일로 나간 촬영에서 카메라를 들어도, 파인더 구석에 여분의 무언가가 보이는 것 같았다. 사람의 윤곽이 하나 더 있다거나, 골목 안쪽에 움직이는 것이 있다거나. 확인하면 언제나 아무것도 없었다. 사쿠는 자신이 피곤한 것이라 생각했다. 야나카를 걷는 시간을 줄이고, 일찍 자려고 노력했다. 그래도 꿈은 왔다. 담은 왔다. 등 뒤의 압력은 왔다.

어느 밤, 사쿠는 꿈속에서 처음으로 뒤를 돌아볼 수 있었다. 오랫동안 꿈을 꿀 때마다 발이 움직이지 않고 목이 돌아가지 않았는데, 그날 밤만은 스르르 몸이 움직였다. 뒤에는 아무것도 없었다. 골목은 비어 있었다. 안도한 순간, 앞쪽——즉 담 쪽——에서 낮은 소리가 들렸다. 소리라기보다는, 음이었다. 아이가 목 안쪽에서 으르렁거리는 것 같은, 축축한 음. 사쿠는 담을 보았다. 손자국 얼룩이 늘어나 있었다. 하나가 아니라, 다섯, 여섯, 일곱. 크고 작은 갖가지 손자국이 담 전체에 퍼져 있었다. 그리고 담 한가운데에, 한 줄기 균열이 달리고 있었다. 균열의 안쪽은 어두웠고, 그곳에서 공기가 새어 나오고 있다는 것을 알 수 있었다. 낙엽 썩는 냄새와, 향 타고 남은 재 냄새와, 또 하나, 사쿠로서는 이름 붙일 수 없는 무언가의 냄새가 뒤섞인 공기가.

눈을 뜨자 새벽 세 시였다. 사쿠는 침대에서 일어나 한동안 어두운 천장을 바라보았다. 창밖에서 소리가 났다. 희미하고 건조한 소리. 돌이나 나무가 무언가에 두드려지는 것 같은 소리. 일정한 리듬이 아니라, 불규칙하게, 생각난 듯이 반복되는 소리. 뒤쪽 골목 방향이었다. 사쿠는 일어나 창가로 다가갔다. 커튼을 조금 열자, 골목 입구가 보였다. 가로등 빛이 닿지 않는 어둠 속에, 무언가가 서 있었다.

사람의 형태를 하고 있었다. 키는 작았고, 아이 정도의 크기였다. 그러나 머리의 형태가, 아이의 그것이 아니었다. 머리가 너무 크고, 목이 너무 가늘고, 어깨의 위치가 이상했다. 그것은 움직이지 않았다. 다만 그곳에 서서——아니, 서 있다는 동사가 정확한지조차 알 수 없었다——존재하고 있었다. 사쿠는 숨을 멈췄다. 카메라를 가져올까, 하고 순간 생각했지만, 몸이 움직이지 않았다. 얼마나 시간이 흘렀는지 알 수 없었다. 이윽고 그것은 천천히 골목 안쪽을 향해 움직이기 시작했다. 발소리는 없었다. 미끄러지듯, 혹은 떠오르듯, 어둠 속으로 사라져 갔다. 사쿠는 날이 밝을 때까지 창가를 떠날 수 없었다.

이튿날 아침, 사쿠는 마침내 시노다 노파와 이야기할 수 있었다. 노파는 아파트 앞의 작은 정원에서, 시든 화분의 흙을 만지고 있었다. 사쿠가 어젯밤 본 것을 이야기하자, 노파는 손을 멈췄다. 한동안 말없이 있다가, "보고 말았군요"라고만 했다. 그 말의 무게에, 사쿠는 등골이 서늘해졌다. 보고 말았다는 표현은, 본다는 것이 돌이킬 수 없는 무언가임을 함의하고 있었다.

시노다 노파가 이야기한 것은 이러했다. 저 뒤쪽 골목은 전쟁 전부터 있었다. 예전에 그 골목 막다른 곳에는 작은 사당이 있었다. 야나카의 토지신이 아니라, 더 오래된, 이름 없는 무언가를 모신 사당. 전후 혼란기에 사당은 허물어지고, 담이 세워졌다. 그 땅을 산 자가, 공양도 하지 않고. 그 이후로, 저 담 너머에서 무언가가 스며 나온다. 밤에 골목에 들어간 자는, 그것을 본다. 본 자는, 꿈을 꾼다. 꿈을 계속 꾼 자는——노파는 여기서 말을 끊었다. "떠난 사람도 있고, 떠나지 못한 사람도 있어요"라고, 조용히 이었다. 떠나지 못했다는 것의 의미를 사쿠는 묻지 않았다. 물을 필요가 없었다.

사쿠는 그날 안으로 이사를 결심했다. 일주일 안에 짐을 꾸리려 했다. 그런데 문제가 생겼다. 촬영한 사진을 정리하다가, 지금까지 찍은 모든 사진에 무언가가 찍혀 있다는 것을 깨달은 것이다. 야나카에서 찍은 일 사진만이 아니었다. 지난달, 다른 구에서 촬영한 사진에도. 한 달 전에 찍은 미나토구(港区)의 건물 사진에도. 모든 사진의, 배경의 저 안쪽에, 작게, 머리가 큰 그림자가 찍혀 있었다. 사쿠는 사진을 한 장 한 장 확인했다. 이사를 결심하기 전의 사진에도, 결심한 후에 찍은 한 장에도, 똑같이 찍혀 있었다. 그렇다면.

그렇다면, 그것은 골목 바깥에도 와 있는 것인가. 아니면 처음부터, 골목 바깥에도 있었던 것인가.

사쿠는 시노다 노파를 다시 찾아갔지만, 노파의 방 앞에 오자 문이 잠겨 있었다. 우편함에 접힌 종이 한 장이 끼워져 있었다. 사쿠 앞으로 온 것이 아니었다. 누군가에게 보내는 편지 같았지만, 겉면에는 아무것도 쓰여 있지 않았다. 열어 보자, 한 줄만 적혀 있었다. 시노다 노파의 가는 글씨로. "그 아이는 한 번 본 사람을, 이제 잊지 않아요."

사쿠는 방으로 돌아와 짐을 꾸리기 시작했다. 최대한 빨리 나가려고, 골판지 상자에 무작정 짐을 밀어 넣었다. 카메라, 렌즈, 컴퓨터, 의류. 그 작업 도중에, 문득 깨달았다. 야나카에 온 이후 찍은 모든 사진을 돌아보면, 그 그림자가 처음부터 찍혀 있는 사진이 딱 한 장, 다른 것들과 달랐다. 이사 온 첫날, 집주인 시노다 노파와 계약서를 교환한 후, 방 창문에서 골목을 찍은 한 장. 그 사진 속에서, 그림자는 골목 입구가 아니라, 훨씬 가까운 곳에 있었다. 골목 입구와, 아파트 계단 사이. 즉, 이미 아파트 부지 안에 있었다.

그 사진을 찍은 것은 11월이 아니었다. 사쿠가 야나카로 이사 온, 9월의, 첫날이었다.

이사하는 날, 사쿠는 짐을 모두 꾸려 새 아파트 열쇠를 손에 쥐고 밖으로 나왔다. 야나카의 골목에는 가을 끝자락의 온화한 빛이 내려앉아 있었다. 돌바닥 위로 낙엽이 날리고, 어느 집 처마 끝에서 풍경이 울렸다. 아무것도 변하지 않은, 아름다운 야나카의 아침이었다. 사쿠는 뒤를 돌아보지 않고 걷기 시작했다. 새 아파트는 아라카와구(荒川区)의, 야나카에서 십 분쯤 떨어진 곳이었다. 전철을 타고, 새 방에 짐을 들여놓고, 창문을 열었다.

낯선 거리의 풍경이 펼쳐졌다. 정돈된 주택가, 넓은 도로, 편의점 간판. 야나카와는 전혀 다른, 무기질적인 도쿄의 얼굴. 사쿠는 깊게 숨을 들이마셨다. 이제 끝났다, 고 생각했다.

그날 밤, 사쿠는 새 방에서 처음으로 푹 잠들었다. 꿈을 꾸지 않았다. 담도 오지 않았다. 등 뒤의 압력도 오지 않았다. 이튿날 아침, 잠에서 깬 사쿠는 상쾌한 기분으로 창문을 열고, 커피를 내리고, 카메라를 손에 들었다. 새로운 장소의, 새로운 빛을 찍으려 했다. 파인더를 들여다보았다. 창밖의 풍경이 깔끔하게 담겼다. 사쿠는 셔터를 누르고, 모니터로 확인했다.

찍혀 있었다.

창밖 풍경의, 가장 안쪽의, 거의 보이지 않을 만큼 먼 원경 속에. 머리가 크고, 목이 가늘고, 어깨 위치가 이상한 작은 그림자가.

사쿠는 카메라를 내려놓았다. 커피잔을 든 채로, 한동안 움직이지 못했다. 이윽고, 다시 한 번 파인더를 들여다보았다. 이번에는 창밖이 아니라, 방 안의, 아무것도 없는 벽을 향했다. 셔터를 눌렀다. 모니터를 보았다.

하얀 벽만이 찍혀 있었다. 그림자는 없었다.

사쿠는 숨을 내쉬었다. 안도했다. 창밖은 그저 원경을 잘못 본 것이었다, 빛의 각도나 먼지였을지도 모른다고 스스로에게 타일렀다. 다시 한 번, 창밖으로 카메라를 향했다. 이번에는 천천히 초점을 맞추고, 정성껏 셔터를 눌렀다. 모니터를 확인했다.

그림자는, 아까보다 조금, 앞쪽에 있었다.

사쿠가 그 사진을 들여다보고 있자니, 갑자기 방 안이 조용해진 것 같았다. 바깥의 차 소리도, 이웃의 생활 소음도, 모든 것이 멀어져 가는 것 같은, 기묘한 고요함. 커피잔 안의 액체가, 흔들리고 있었다. 사쿠는 자신의 손이 떨리고 있다는 것을 깨달았다.

창밖을, 직접, 눈으로 보았다.

아무것도 없었다.

사쿠는 다시 한 번, 카메라 모니터를 보았다. 그림자는 이미 거기에 없었다. 사진 속 원경에는, 그저 건물과 하늘만이 찍혀 있었다. 마치 처음부터 아무것도 찍혀 있지 않았던 것처럼.

사쿠는 한동안 카메라를 든 채로 서 있었다. 이윽고, 천천히 소파에 앉았다. 커피를 한 모금 마셨다. 식어 있었다. 창밖에서는, 야나카에서 멀리 떨어진 거리의 평범한 아침이 계속되고 있었다.

그날 오후, 사쿠는 무심코, 이사 전에 야나카에서 찍은 모든 사진을 다시 한 번 확인했다. 어느 사진에도, 그림자는 찍혀 있었다. 그러나 오늘 아침 찍은 사진에는, 이미 찍혀 있지 않았다.

이상하다, 고 생각했다.

다시 한 번, 창밖을 찍었다. 찍혀 있지 않았다.

다시 한 번. 찍혀 있지 않았다.

다시 한 번.

사쿠는 그날 밤늦게까지, 반복해서 반복해서 셔터를 계속 눌렀다. 어느 사진에도, 그림자는 찍히지 않았다. 야나카를 떠남으로써, 무언가가 끊어진 것인지도 모른다. 그렇게 생각하기 시작했을 때, 문득, 오늘 아침의 첫 번째 한 장이 마음에 걸렸다. 그림자가 찍혀 있던 그 한 장. 그리고 그 다음 한 장에서는 그림자가 조금 더 앞쪽에 있었던, 그 두 장.

사쿠는 두 장을 나란히 놓고 보았다. 첫 번째 사진의 그림자 위치와, 두 번째 사진의 그림자 위치를 비교했다.

그림자는 분명히 가까워지고 있었다. 그리고 그 이후의 사진에는 찍혀 있지 않았다.

가까워진 끝이, 어디인가.

사쿠는 고개를 들고, 방 안을 둘러보았다. 하얀 벽. 골판지 상자. 커피잔. 낯익은 짐들. 아무것도 없었다.

다만, 방 구석의, 골판지 상자의 그림자 속이, 조금 너무 어두운 것 같았다. 조명의 위치를 생각하면, 그렇게까지 어두워질 리가 없었다. 사쿠는 그 어둠을 바라보았다. 어둠은 움직이지 않았다. 아무것도 나오지 않았다.

그러나 사쿠는, 그날 밤, 그 골판지 상자에 등을 돌리고 잠들 수 없었다. 그리고 그날 밤도 또한, 꿈을 꾸지 않았다. 꿈을 꾸지 않는다는 것이, 이미 안심의 증거가 아니라, 다른 무언가의 증거인 것 같은 기분을 느끼면서, 사쿠는 날이 밝을 때까지 눈을 뜨고 있었다.

창밖에서는, 야나카에서 멀리 떨어진, 이름도 모르는 거리의 밤이, 조용히 계속되고 있었다.