격자 너머

칠월의 끝 무렵, 나카무라 세리나(中村芹奈)는 가나자와(金沢) 역 버스 터미널에 내렸다. 후텁지근한 공기가 피부에 달라붙었고, 호쿠리쿠(北陸) 여름 특유의 흐릿한 습기가 역의 유리 천장 아래서조차 느껴졌다. 세리나는 도쿄의 출판사에 소속된 프리랜서 라이터로, 전통 화가(花街)를 주제로 한 연재 기사 취재를 위해 이 도시를 찾았다. 사흘 밤 나흘 낮의 일정이었다. 짐은 작은 캐리어 하나. 숙소는 히가시차야가이(東茶屋街)에 가까운, 오래된 마치야(町屋)를 개조한 게스트하우스를 예약해 두었다.

버스에 흔들리며 차창 밖으로 흘러가는 풍경을 바라보았다. 사이가와(犀川) 다리를 건너고, 고린보(香林坊) 교차로를 지나, 이윽고 버스는 하시바초(橋場町) 정류장에 섰다. 지도 앱을 따라 걷기 시작하자, 아사노가와(浅野川) 둑길을 따라 버드나무가 늘어서 있었고, 강 수면에 저녁빛이 부드럽게 부서지고 있었다. 오 분도 채 걷지 않아 히가시차야가이(東茶屋街) 입구에 다다랐다. 돌길이 깔린 좁은 골목 양쪽으로, 격자문을 늘어세운 이층 마치야(町屋)들이 이어져 있었다. 관광객의 모습이 아직 드문드문 보였지만, 해가 기울기 시작한 시각 탓인지 인기척은 드물었고, 거리 전체가 어딘가 숨을 죽이고 있는 것처럼 보였다.

격자 너머의 어스름함이, 세리나는 좋았다. 저 균등하게 늘어선 세로의 나무 선들은 바깥세상을 잘라내기 위한 것이 아니라, 안쪽 세계를 지키기 위해 있는 것이라고, 누군가에게 들은 기억이 났다. 게스트하우스 '다치바나야(橘屋)'는 차야가이(茶屋街) 북쪽 끝 근처 골목 모퉁이에 있었고, 낡은 격자문 옆에 작은 나무 간판이 하나 걸려 있을 뿐이었다. 인터폰을 누르자 잠시 후 예순 대로 보이는 여성이 얼굴을 내밀었다. 흰 머리를 뒤로 묶고, 쪽빛으로 물들인 가포에이(割烹着)를 두르고 있었다. 이름을 묻자 안주인은 "오노(大野)라고 합니다"라고 짧게 말하고, 안으로 안내했다.

방은 이층 안쪽, 세 평 남짓한 작은 화실(和室)로, 창밖에 이웃집 기와지붕과 그 너머로 아사노가와(浅野川)의 수면이 가늘게 빛나고 있었다. 벽장에 이불이 개켜 있고, 문갑 하나, 행등 형태의 간접조명 하나. 필요한 것만 갖춰진 방이었지만 청결했고, 오래된 나무 향기가 가득했다. 세리나는 짐을 풀고 노트북을 문갑 위에 올려놓았다. 다음 날부터 취재를 시작할 예정이었다. 그날 밤은 근처 이자카야에서 노토(能登)의 생선과 지역 술을 한 잔만 마시고 일찍 숙소로 돌아왔다. 잠들기 전, 격자창 너머로 돌길 골목을 내려다보니, 가로등의 희미한 빛 속에 누군가 서 있는 것 같았다. 착각이겠지, 하고 생각했다. 다시 눈을 돌리자, 거기에는 아무것도 없었다.

다음 날 아침, 세리나는 일찍 일어나 차야가이(茶屋街)를 걸었다. 관광객이 오기 전 아침 시간은, 이 거리의 진짜 얼굴을 보여준다. 돌길은 밤이슬에 젖어 있고, 격자문 앞을 동네 노인이 천천히 걷고 있다. 어느 집에서 육수 향기가 새어 나오고, 멀리서 아사노가와(浅野川)를 건너는 바람이 버드나무 가지를 흔들었다. 세리나는 IC 레코더와 카메라를 들고 골목을 걸으며 건물의 의장과 돌길의 균열을 기록했다. 격자문의 나뭇결 색이 저마다 미묘하게 다르다는 것을 알아챘다. 오랜 세월에 걸쳐, 비와 빛과 사람의 손이 각각의 격자에 고유한 색을 입혀 놓았다.

취재 사흘째, 세리나는 차야가이(茶屋街) 남쪽에 있는 작은 자료관을 찾았다. 접수처에는 칠십 대 남성이 혼자 있었고, 세리나가 기자라고 하자 흔쾌히 오래된 사진과 문서를 보여주었다. 메이지(明治)부터 쇼와(昭和)에 걸친 차야가이(茶屋街)의 사진들이, 갈색빛 앨범에 담겨 있었다. 게이샤들의 단체 사진, 연회 사진, 축제 사진. 세리나는 페이지를 넘기다가 한 장에서 손을 멈췄다. 쇼와(昭和) 초기로 보이는, 차야(茶屋) 이층의 사진이었다. 난간에 흰 기모노를 입은 여자가 기대어 이쪽을 바라보고 있었다. 얼굴은 가늘고 눈이 이상하리만치 컸으며, 웃고 있는 것인지 울고 있는 것인지, 표정이 어느 쪽으로도 읽히지 않았다.

"이 여성은 누구입니까"라고 세리나가 묻자, 남성은 잠시 뜸을 들이고 나서 "글쎄요, 이름은 남아 있지 않습니다"라고 말했다. "다만, 이 사진은 몇 차례 기증된 후에 분실된 것으로 알고 있습니다. 어디서 나온 것인지"라며 고개를 갸웃거렸다. 세리나는 그 사진을 스마트폰으로 찍으려 했지만, 남성이 부드럽게 손으로 막았다. "촬영은 삼가 주시기 바랍니다"라고 말하면서도, 그의 시선은 사진에서 떨어지지 않았다. 세리나는 앨범을 닫고 자료관을 나왔다. 밖으로 나오자 한낮의 햇살은 강렬했지만, 등줄기에 차가운 것이 흘렀다.

그날 밤, 숙소로 돌아온 세리나는 문갑 앞에 앉아 그날의 취재 메모를 타이핑하고 있었다. 창밖에서 벌레 소리가 들렸고, 멀리서 강물 소리가 났다. 자정이 지날 무렵, 복도에서 소리가 났다. 마루청이 삐걱거리는 소리였다. 오래된 건물이니, 밤이 되면 나무가 수축한다. 그런 소리겠지, 하고 생각했다. 하지만 소리는 일정한 리듬으로 계속되었다. 천천히, 한 걸음씩 가까워지는 듯한 간격으로. 세리나는 귀를 기울였다. 소리는 방 앞에서 멈췄다. 미닫이문 너머에 누군가 서 있는 기척이 느껴졌다. 숨을 삼킨 채, 세리나는 미닫이문을 바라보았다. 종이 너머에, 그림자는 없었다. 이윽고 소리는 다시 멀어지더니, 들리지 않게 되었다.

다음 날 아침, 안주인 오노(大野)에게 어젯밤 소리 이야기를 하자 "오래된 집이니까요, 밤에는 소리가 나지요"라며 웃었다. 그 웃음이, 어딘가 어색했다. 세리나는 신경 쓰지 않으려 하면서 "이 숙소는 언제부터 있었나요"라고 물었다. 오노(大野)는 잠시 침묵하다가 "원래는 차야(茶屋)였습니다. 메이지(明治) 말 무렵부터요"라고 말하고, 그 이상은 말하지 않았다. 아침 식사 상이 들어왔을 때, 세리나는 상 위에 작은 종이 쪽지가 있다는 것을 알아챘다. 접힌 흰 종이로, 이름도 아무것도 쓰여 있지 않았다. 펼치자, 안에 붓글씨로 한 줄만 쓰여 있었다. "이층 안쪽 방에는 올라가지 마십시오."

누가 넣어 둔 것인지 알 수 없었다. 게스트하우스에는 세리나와 또 한 명, 중년 남성 손님이 있을 터였지만, 마주친 적은 없었다. 오노(大野)에게 쪽지를 보여주자, 안주인의 안색이 변했다. "이것은 제가 쓴 것이 아닙니다"라고 말하고, 그대로 종이를 들고 안으로 들어가 버렸다. 세리나는 아침 식사를 마치고 오늘의 취재에 나섰다. 하지만 오후가 되어도, 그 쪽지의 한 줄이 머릿속을 떠나지 않았다. '이층 안쪽 방'이란 어디를 가리키는 것인가. 자신이 묵고 있는 방이 이층 안쪽이었다. 아니면, 더 안쪽에 무언가가 있는 것인가.

차야가이(茶屋街)를 걸으면서, 세리나는 숙소 건물의 외관을 떠올렸다. 자신의 방 옆에, 방이 하나 더 있을 것이다. 복도 끝에, 항상 닫혀 있는 미닫이문이 있다. 취재 사흘째인 지금까지, 한 번도 열려 있는 것을 본 적이 없었다. 숙소로 돌아오자, 오노(大野)는 없었다. 일층 장부 자리도, 부엌도, 사람의 기척이 없었다. 세리나는 이층으로 올라가, 복도 끝 미닫이문 앞에 섰다. 오래된 나무 냄새와, 또 하나, 달큼하게 썩은 것 같은 무언가가 코를 스쳤다. 세리나는 미닫이문에 손을 얹었다.

방은 여섯 평 남짓으로, 창문이 덧문으로 막혀 있어, 낮인데도 어두웠다. 스마트폰 조명을 켜자, 방 한가운데 문갑이 놓여 있고, 그 위에 벼루와 붓과 편지 묶음이 쌓여 있었다. 편지는 오래된 화지(和紙)에 붓글씨로 쓰여 있었고, 맨 위의 봉투는 열려 있었다. 세리나는 편지를 집어 들고 읽었다. 흘림체라 읽기 어려웠지만, 그것이 누군가에게 보내는 연서(戀書)라는 것은 알 수 있었다. 수신인은 '도요(とよ) 님'이라 쓰여 있었다. 발신인의 이름은 '다치바나야(橘屋)의 이네(いね)'라고 쓰여 있었다. 세리나는 떨리는 손으로 편지를 문갑에 내려놓았다. '다치바나야(橘屋)'란, 이 숙소의 이름이었다.

편지 묶음 아래에, 사진 한 장이 있었다. 흑백 사진으로, 차야(茶屋) 이층 난간에 기댄 여자가 찍혀 있었다. 흰 기모노를 입고, 이상하리만치 큰 눈으로 이쪽을 바라보고 있었다. 어제, 자료관의 앨범에서 보았던, 그 사진이었다. 하지만 분명히 그 사진은 찍지 못했다. 자료관의 남성이 막았다. 그런데 왜, 이 방에 같은 사진이 있는 것인가. 세리나는 조명을 편지 묶음에 비추었다. 맨 아래 편지의 날짜는 쇼와(昭和) 십이 년이었다. 하지만 맨 위의 편지에는, 날짜가 없었다. 그 대신, 잉크가 아직 마르지 않은 것처럼 보였다.

세리나는 천천히 고개를 들었다. 방 구석에, 무언가가 있었다. 덧문 틈새로 비쳐 드는 가느다란 빛 속에, 기모노 자락이 보였다. 흰 기모노의, 자락만이. 세리나는 그쪽을 향할 수 없었다. 향해서는 안 된다고, 몸이 알고 있었다. 뒷걸음질 치며 복도로 나와, 미닫이문을 닫았다. 손이 떨리고, 다리가 제대로 움직이지 않았다. 계단을 뛰어 내려가, 현관에서 밖으로 뛰쳐나왔다. 돌길 위에 나서자, 저녁 하늘이 붉었고, 아사노가와(浅野川)의 물소리만이 들렸다.

한동안 차야가이(茶屋街) 입구 근처 강변 벤치에 앉아 있었다. 관광객은 거의 돌아가고, 버드나무가 저녁바람에 흔들리고 있었다. 세리나는 깊게 숨을 들이쉬기를 반복하면서, 자신이 본 것을 정리하려 했다. 오래된 편지, 오래된 사진, 기모노 자락. 오래된 건물에 오래된 것이 남아 있는 것은 당연하다. 누군가의 유품이, 쓰이지 않는 방에 방치되어 있었을 뿐인지도 모른다. 그렇게 생각하려 했다. 하지만, 잉크가 마르지 않은 것처럼 보였던 맨 위 편지의 일이, 머릿속에서 지워지지 않았다.

숙소로 돌아오자, 오노(大野)가 있었다. 세리나가 방에 들어갔다고 말하자, 안주인의 얼굴이 창백해졌다. "그 방에는, 오랫동안 아무도 들어가지 않았습니다"라고 말하는 목소리가 미세하게 떨렸다. 세리나가 사진 이야기를 하자, 오노(大野)는 눈을 내리깔았다. "다치바나야(橘屋)의 이네(いね)라는 것은 누구입니까"라고 세리나가 물었다. 오노(大野)는 긴 침묵 끝에 "이 숙소의 선대가, 그런 이름이었습니다"라고 말했다. "쇼와(昭和) 초에 돌아가셨습니다. 어떻게 돌아가셨는지는, 듣지 못했습니다." 세리나가 "사진이 자료관의 것과 같았습니다"라고 말했다. 오노(大野)는 그것에는 대답하지 않았다. 다만 "내일은 일찍 떠나시는 편이 좋을지도 모릅니다"라고 말하고, 안으로 사라졌다.

그날 밤, 세리나는 잠들지 못했다. 이불 위에 누운 채, 천장을 바라보고 있었다. 복도의 소리는 나지 않았다. 숙소 전체가, 숨을 멈춘 것처럼 조용했다. 너무나 조용했다. 새벽 두 시가 지날 무렵, 세리나는 스마트폰으로 낮에 찍은 사진을 다시 들여다보았다. 숙소 외관, 돌길, 격자문. 그 닫힌 미닫이문 앞에서 찍은 한 장. 복도의 어두운 사진으로, 미닫이문이 찍혀 있었다. 세리나는 화면을 확대했다. 미닫이문의 종이 부분에, 무언가가 비쳐 보였다. 사람의 윤곽 같은, 희미한 그림자. 큰 눈 같은, 두 개의 어두운 점.

세리나는 사진을 지우려 했지만, 손이 움직이지 않았다. 확대된 화면 속에서, 그 그림자는 역시 난간에 기댄 여자의 모습으로 보였다. 흰 기모노를 입고, 이쪽을 향하고 있었다. 세리나는 화면을 엎어 놓고, 이불을 머리까지 뒤집어썼다. 심장이 빠르게 뛰었다. 그때, 복도의 마루청이 한 번만 삐걱거렸다. 한 걸음 분량만. 방 앞에서 멈췄다. 미닫이문 너머에, 이번에는 그림자가 있었다. 얇은 종이 너머로, 사람의 형태를 한 어두운 윤곽이, 가만히 그곳에 서 있었다. 세리나는 소리가 나오지 않았다. 그림자는 움직이지 않았다. 일 분이, 십 분처럼 길었다. 이윽고 그림자는 옅어지더니, 사라졌다. 세리나는 그날 밤, 날이 밝을 때까지 잠들지 못했다.

다음 날 아침, 세리나는 이른 새벽에 짐을 꾸려 숙소를 나왔다. 오노(大野)는 장부 자리에 있었지만, 눈을 마주치지 않았다. 정산을 마치고, 세리나가 현관을 나서려 할 때, 오노(大野)가 등 뒤에 대고 작게 말했다. "사진은, 가져가지 마십시오." 세리나는 돌아보았다. "사진 같은 건 없습니다"라고 말하면서, 스마트폰 생각이 머릿속을 스쳤다. 오노(大野)는 그 이상 아무 말도 하지 않았다.

가나자와(金沢) 역으로 향하는 길에, 세리나는 한 번만 더 히가시차야가이(東茶屋街)의 골목을 통과했다. 아침 공기는 맑았고, 돌길에 아침 이슬이 빛났으며, 격자문이 아침 햇살을 받아 엿빛으로 빛나고 있었다. 아름다운 거리였다. 아무 일도 없었다는 얼굴로, 조용히 그곳에 있었다. 세리나는 발을 멈추지 않고, 곧장 걸었다. 다치바나야(橘屋) 앞을 지나칠 때, 이층 창문을 올려다보지 않으려 했다. 하지만, 올려다보았다. 창문은 닫혀 있었다. 격자 너머는 어두웠다.

신칸센 안에서, 세리나는 잠들었다. 꿈을 꾸었다. 차야(茶屋) 이층 다다미방에서, 누군가가 문갑 앞에 앉아 편지를 쓰고 있었다. 붓을 달리는 소리만이 들렸고, 쓰고 있는 인물의 얼굴은 보이지 않았다. 꿈속에서 세리나는, 그 편지가 자신에게 보내는 것임을 알고 있었다. 눈을 뜨자, 차창에 호쿠리쿠(北陸)의 산들이 멀어지고 있었다. 세리나는 스마트폰을 꺼내, 어젯밤에 찍은 미닫이문 사진을 열었다. 확대했다. 그림자는 이미 없었다. 사진은 어두울 뿐이었고, 아무것도 찍혀 있지 않았다.

도쿄의 자택으로 돌아와, 며칠이 지났다. 차야가이(茶屋街) 기사를 다 쓰고, 편집부에 보냈다. 평소의 생활이 돌아왔다. 하지만, 한 가지만 마음에 걸리는 것이 있었다. 문갑의 서랍을 열 때마다, 달큼하고 오래된 종이 냄새가 났다. 처음에는 착각이라고 생각했다. 서랍 안을 확인해 보았지만, 아무것도 없었다. 하지만 냄새는 사라지지 않았다. 어느 날 밤, 냄새가 느껴져 서랍을 열자, 바닥에 화지(和紙) 한 장이 들어 있었다. 본 기억이 없었다. 흰 오래된 화지로, 붓글씨로 한 줄만 쓰여 있었다. 흘림체라 읽기 어려웠지만, 세리나에게는 그것이 읽혔다. 수신인은, 세리나 자신의 이름이었다.