운하 바닥에 가라앉은 목소리

10월의 오타루(小樽)는 관광객이 썰물처럼 빠져나가는 계절이었다. 석조 창고들이 운하에 그림자를 드리우고, 수면은 기름처럼 검었으며, 밤이 되면 가로등의 주황빛이 번지며 녹아들었다. 미야시타 타쿠미(宮下拓海)가 이 도시에 온 것은 일 때문도, 관광 때문도 아니었다. 그저 도망치기 위해서였다. 도쿄에서의 실패, 친구와의 절연, 연인이 떠나며 남긴 "당신은 아무것도 보이지 않는 사람이야"라는 말. 그 모든 것으로부터 거리를 두고 싶어, 그는 신치토세(新千歳) 공항에서 기차를 타고 오타루(小樽) 역에 내렸다. 숙소는 운하 옆의 낡은 민박으로, 한때 석탄 도매상이었다는 건물을 개조한 곳이었다.

민박 '쿠라미소(倉見荘)'의 여주인, 사가노(嵯峨野)라는 예순 남짓한 여자는 체크인 때 이상한 말을 했다. "운하 옆을 밤에 걷게 되시면, 물을 들여다보지 마세요." 타쿠미가 이유를 묻자 그녀는 얇은 입술을 꾹 다물고 "옛날부터 그런 전설이 있어서요"라고만 답했다. 관광지의 연출이겠거니 하고 타쿠미는 생각했다. 오타루(小樽)는 항구 도시로, 바다와 운하에 얽힌 민담이 많다. 그는 더 이상 깊이 생각하지 않고 2층 모퉁이 방으로 안내받았다. 창밖으로는 운하가 곧게 뻗어 있었고, 맞은편 석조 창고가 수면에 거꾸로 비치고 있었다.

그날 밤, 타쿠미는 잠들지 못했다. 도쿄에서부터 이어진 불면의 버릇이 여기서도 꼬리를 물었다. 시계가 자정을 넘길 무렵, 그는 겉옷을 걸치고 밖으로 나갔다. 10월 오타루(小樽)의 밤 공기는 칼날처럼 차가워, 내쉬는 숨이 하얗게 피어올랐다. 운하 옆 산책로에는 아무도 없었고, 돌바닥이 젖어 빛나고 있었다. 가로등은 일정한 간격으로 늘어서 있었지만, 그중 하나가 깜빡이고 있었다. 타쿠미는 천천히 걸었다. 물 냄새가 났다. 바다 냄새와는 다른, 갇혀 있는 물의 냄새였다.

운하 중간쯤 걸어갔을 때, 그는 수면에 무언가가 비치고 있음을 알아챘다. 가로등 반사와는 다른, 하얀 무언가. 처음에는 종이나 비닐봉지가 떠 있는 줄 알았다. 그러나 가까이 다가가 보니, 그것은 사람의 얼굴이었다. 수면 아래에서 이쪽을 올려다보는 얼굴. 눈은 감겨 있었고, 긴 검은 머리카락이 물속에 퍼져 있었다. 젊은 여자의 얼굴처럼 보였다. 타쿠미는 숨을 삼키며 멈춰 섰다. 익사체인가 싶어 주위를 둘러보았지만, 인기척은 없었다. 다시 수면을 보자, 얼굴은 사라지고 없었다. 파문조차 남아 있지 않았다.

다음 날 아침, 타쿠미는 여주인에게 전날 밤 일을 이야기했다. 사가노(嵯峨野)는 커피를 따르면서 표정 하나 바꾸지 않고 들었다. "보지 말았어야 할 것을 보신 거예요"라고 그녀는 말했다. "운하에는 예로부터 가라앉은 것들이 있어요. 물건만이 아니라, 사람의 원한이랄까. 전쟁 전, 이 도시가 탄광과 항구로 번성하던 시절에 운하에서 목숨을 잃은 사람들의 이야기가 전해 내려오고 있거든요." 타쿠미는 쓴웃음을 지었다. "유령이라는 건가요?" "유령과는 조금 달라요"라고 사가노(嵯峨野)는 말했다. "저건 거울이에요. 수면은 거울인데, 비춰야 할 것을 잘못 비출 때가 있어요." 그 말의 의미를, 타쿠미는 그때 아직 이해하지 못했다.

이튿날 밤도, 타쿠미는 운하로 이끌렸다. 스스로도 이상하다고 생각하면서, 발이 저절로 산책로를 향했다. 오늘 밤은 흐린 하늘이라 달이 보이지 않았다. 운하의 물은 어젯밤보다 검어, 바닥이 존재하지 않는 것처럼 보였다. 타쿠미는 난간에 손을 얹고 수면을 내려다보았다. 처음에는 아무것도 비치지 않았다. 그러나 30초쯤 바라보고 있자, 다시 나타났다. 이번에는 얼굴만이 아니었다. 물속에 하나의 광경이 펼쳐져 있었다. 석조 창고들이 늘어선 거리가 비치고 있었는데, 그것은 지금의 오타루(小樽)가 아니었다. 건물의 양식이 낡았고, 사람들의 옷차림이 전쟁 전의 것이었다. 그리고 물속의 거리에서, 사람들이 달리고 있었다. 무언가로부터 도망치듯이.

타쿠미는 수면에서 눈을 뗄 수 없었다. 물속의 광경은 움직이고 있었다. 달리는 사람들 사이에, 아까의 하얀 얼굴을 한 여자가 있었다. 그녀는 도망치는 것이 아니라, 멈춰 서서 이쪽을 바라보고 있었다. 물 너머에서, 분명히 이쪽을 보고 있었다. 타쿠미는 깨달았다. 그 여자의 얼굴이 어디선가 본 얼굴을 닮았다는 것을. 연인의 얼굴이 아니었다. 더 오래된 기억 속의 얼굴. 어린 시절, 아직 할머니가 살아 계셨을 때 보여주셨던 낡은 흑백사진 속의 얼굴을 닮아 있었다. 타쿠미의 할머니가 젊었을 때의 얼굴과.

등골이 얼어붙었다. 그것은 공포라기보다, 설명할 수 없는 감각이었다. 할머니는 홋카이도(北海道) 출신이라고 들은 적이 있었다. 그러나 자세한 것은 아무것도 몰랐다. 할머니는 타쿠미가 열 살 때 돌아가셨고, 가족은 과거에 대해 거의 말하지 않았다. 수면의 여자는 입을 움직이고 있었다. 소리는 들리지 않았지만, 입술의 모양에서 타쿠미는 하나의 말을 읽어낸 것 같았다. "돌아와." 돌아와라는 것이 어디로 돌아오라는 뜻인지, 아니면 물러서라는 경고인지, 그는 알 수 없었다.

그날 밤부터, 타쿠미의 시간 감각이 이상해지기 시작했다. 아침을 먹었다고 생각하면 벌써 저녁이 되어 있었다. 산책을 나갔다가 정신을 차리면 낯선 골목에 서 있었다. 오타루(小樽) 지도를 갖고 있었지만, 자신이 어디에 있는지 알 수 없었다. 석조 창고들이 이어지는 사카이마치(堺町) 거리를 걷고 있었는데 어느새 이로나이(色内) 대로에 나와 있거나, 운하 북쪽 끝에 있었는데 어느새 남쪽 끝에 서 있기도 했다. 거리가 자신을 움직이고 있는 것 같은, 기묘한 감각이었다. 민박으로 돌아오면, 사가노(嵯峨野)가 걱정스러운 얼굴로 타쿠미를 바라보았다. "안색이 안 좋으시네요"라고 그녀는 말했다. "이제 돌아가시는 게 나을 것 같아요."

"돌아갈 수 없어요"라고 타쿠미는 말했다. 스스로도 놀랄 만큼, 그 말은 자연스럽게 나왔다. "무언가가 여기에 붙잡아두고 있어요." 사가노(嵯峨野)는 잠시 침묵하다가, 이윽고 안쪽 방에서 낡은 사진첩을 가져왔다. "저희 쿠라미소(倉見荘)는 전쟁 전부터 이 자리에 있어요. 선대의 선대부터 기록을 남겨왔거든요"라고 그녀는 말하며 사진첩을 펼쳤다. 쇼와(昭和) 초기로 보이는 흑백사진들이 늘어서 있었다. 운하 옆 거리 풍경, 석탄을 나르는 노동자들, 창고 앞에 서 있는 사람들. "이분을, 아시나요?"라고 사가노(嵯峨野)는 사진 한 장을 가리켰다.

사진 속에 젊은 여자가 서 있었다. 운하를 배경으로 카메라를 똑바로 바라보는 여자. 그 얼굴을 본 순간, 타쿠미의 손이 떨렸다. 수면에서 본 얼굴과 같았다. 그리고 할머니의 젊은 시절 사진과, 거의 같은 얼굴이었다. "이분은 미야시타 하나(宮下ハナ)씨라고 해요"라고 사가노(嵯峨野)는 조용히 말했다. "쇼와(昭和) 14년에 운하에서 돌아가셨어요. 당시 이 근처에서 일하시던 분인데, 사고인지 스스로의 의지인지는 지금도 알 수 없어요. 미야시타(宮下)라는 성을 가진 분이 오신 건, 당신이 처음이에요."

타쿠미의 귓속에서 무언가가 울렸다. 피의 소리인지, 물의 소리인지, 구분이 되지 않았다. 미야시타 하나(宮下ハナ). 자신과 같은 성. 할머니의 결혼 전 성이 무엇이었는지, 그는 알지 못했다. 아버지에게 전화하려 했지만, 스마트폰의 전파가 잡히지 않았다. 민박의 유선전화를 빌리려 했지만, 수화기를 들자 아무 소리도 들리지 않았다. 무음이 아니라, 물속에 있는 것 같은 낮고 먹먹한 소리만이 계속될 뿐이었다. 사가노(嵯峨野)는 "밤이 되면 또 운하로 가려고 하실 거예요"라고 말했다. "하지만 오늘 밤만은 방에 계세요. 오늘 밤은 달라요."

타쿠미는 방으로 돌아갔다. 창밖의 운하를 보지 않으려고 커튼을 쳤다. 이불에 누웠지만, 잠들 리가 없었다. 한밤중이 되자, 창밖에서 소리가 났다. 물소리가 아니었다. 발소리였다. 돌바닥을 걷는, 규칙적인 발소리. 그것이 한 사람이 아니라는 것을 깨달은 것은, 발소리의 수가 늘어났기 때문이었다. 두 명, 세 명, 이윽고 열 명 이상이 되었다. 발소리는 창밖을 지나쳐 가는 것이 아니라, 민박 앞에서 멈추었다. 타쿠미는 커튼을 조금 열어 밖을 내다보았다.

운하 옆 산책로에 사람들이 서 있었다. 십수 명, 아니 더 많을지도 몰랐다. 모두 낡은 옷차림이었고, 모두 이쪽을 향하고 있었다. 가로등 빛 속에서, 그들의 얼굴은 하얗고 그림자처럼 납작해 보였다. 맨 앞에, 그 여자가 서 있었다. 미야시타 하나(宮下ハナ)라고 생각되는 여자가. 그녀만이 움직이고 있었다. 천천히, 민박 입구 쪽으로 걸어갔다. 타쿠미는 움직일 수 없었다. 방문 너머에서, 계단을 오르는 소리가 났다. 한 칸, 또 한 칸. 복도를 걷는 소리가 났다. 그리고 문 앞에서, 멈추었다.

노크는 없었다. 다만, 문틈으로 물 냄새가 스며들었다. 차갑고 갇혀 있는 물의 냄새가 방 안에 가득 찼다. 타쿠미는 이불 속에서 눈을 감았다. 도망칠 수도, 소리를 지를 수도 없었다. 공포와는 다른 감각이 그의 몸을 채웠다. 그리움이라고밖에 부를 수 없는 감각이었다. 할머니 집의 다다미 냄새가 떠올랐다. 어린 시절, 할머니에게 손을 잡혀 걷던 기억. 할머니가 아무 말도 하지 않았던 이유가, 이제는 알 것 같았다. 말할 수 없는 것이 있었던 것이다. 물 바닥에 가라앉혀 두어야만 했던 것이.

새벽이 되기 전에, 타쿠미는 눈을 떴다. 방은 조용했고, 물 냄새는 사라져 있었다. 문은 닫힌 채였다. 창밖의 운하는 고요했고, 산책로에는 아무도 없었다. 마치 아무 일도 없었다는 듯이, 오타루(小樽)의 아침이 시작되려 하고 있었다. 까마귀 한 마리가 창고 지붕에서 울었다. 타쿠미는 창문을 열었다. 차가운 아침 공기가 흘러들어왔다. 운하의 수면에 하늘이 비치고 있었다. 회색 하늘과, 그 끝이 조금씩 밝아오고 있었다. 수면에는 아무것도 비치지 않았다. 아무것도.

아침 식사 자리에서, 사가노(嵯峨野)는 아무것도 묻지 않았다. 타쿠미도 아무 말도 하지 않았다. 다만 그는 젓가락을 내려놓고 "어젯밤에 방 앞에 누가 왔었나요?"라고 물었다. 사가노(嵯峨野)는 잠시 뜸을 들이다가 "글쎄요"라고 말했다. 그 "글쎄요"의 말투가 모른다는 뜻이 아님은, 타쿠미도 알 수 있었다. 식사를 마치고, 타쿠미는 짐을 챙겼다. 체크아웃 때, 사가노(嵯峨野)는 작은 봉투를 건네주었다. "이걸요. 저희 집에 맡겨져 있던 거예요. 언젠가 이 성을 가진 분이 오시면 드리라고, 선대에게 들었어요." 봉투 안에는 접혀 있는 낡은 편지지가 한 장 들어 있었다.

편지지에는 떨리는 글씨로 짧은 말이 적혀 있었다. 문어체의 낡은 일본어라 타쿠미에게는 읽기 어려웠지만, 천천히 해독하자 이렇게 쓰여 있었다. "물에 비치는 것을, 두려워하지 마라. 물은 기억한다. 잊는 것이 죄라면, 기억하는 것이 벌인지도 모른다. 다만, 알아라. 네가 지금 서 있는 곳의 아래에, 무엇이 가라앉아 있는지를." 서명은 없었다. 필체가 할머니의 것과 닮았다고, 타쿠미는 생각했다. 그러나 확인할 방법은 없었다.

타쿠미는 운하 옆을 걸어 역으로 향했다. 돌바닥 산책로를 걸으며, 난간에 손을 얹고 수면을 내려다보았다. 지금은 아무것도 비치지 않았다. 그저 물이었다. 그러나 그는 이미 알고 있었다. 수면이 거울이라는 것을. 그리고 거울은 비춰야 할 것을 선택할 때가 있다는 것을. 오타루(小樽) 역 플랫폼에 섰을 때, 그는 처음으로 아버지에게 전화했다. 전파가 연결되었다. "아버지, 할머니 결혼 전 성이 뭐였어요?"라고 그는 물었다. 전화 너머에서, 아버지가 잠시 침묵했다. "갑자기 왜"라고 아버지는 말했다. "그냥, 알려줘요." 다시 침묵이 흘렀다. 그리고 아버지는 말했다. "미야시타(宮下)야. 할머니 결혼 전 성은 미야시타(宮下)야. 홋카이도(北海道) 오타루(小樽) 출신인데, 젊을 때 무슨 일이 있어서 도쿄로 나왔다고 들었는데, 자세한 건 아무도 몰라."

전차가 왔다. 타쿠미는 올라타 창가 자리에 앉았다. 전차가 움직이기 시작하자, 창밖으로 운하가 보였다. 석조 창고들이 이어지고, 물이 빛을 반사하고 있었다. 관광 안내 팸플릿에 "낭만적인 경관"이라고 적혀 있는, 그 운하가. 타쿠미는 창유리에 이마를 기대고 멀어져가는 수면을 바라보았다. 거기에는 아무것도 비치지 않았다. 그러나 그는 이제, 그 "아무것도 비치지 않는다"는 상태가 진정으로 아무것도 없다는 뜻이 아님을 알고 있었다. 물은 기억한다. 물은 잊지 않는다. 가라앉은 것은 가라앉은 채로, 바닥에 있다. 사람이 잊어도, 물만이 기억한다. 그리고 때로, 물은 비춘다. 비춰야 할 사람이 왔을 때만, 바닥에 가라앉은 것을, 수면으로 떠오르게 한다.

전차가 속도를 높였다. 오타루(小樽)의 거리가 창밖에서 작아져 갔다. 석조 창고들, 운하, 그리고 수면에 비치는 하늘. 타쿠미는 눈을 감았다. 눈꺼풀 안쪽에, 그 여자의 얼굴이 떠올랐다. 미야시타 하나(宮下ハナ)의 얼굴. 할머니의 젊은 시절 얼굴을 닮은, 물 바닥의 얼굴. 그녀의 입이 움직였다. "돌아와." 이번에는 그 말의 의미가, 조금은 알 것 같았다. 돌아와라는 것은 돌아오라는 뜻이 아니었다. 기억하라는 뜻이었는지도 모른다. 잊혀진 것들이 있는 곳으로, 의식을 되돌리라는 뜻이었는지도 모른다. 그러나 타쿠미에게는, 그것이 구원인지 저주인지, 아직 알 수 없었다. 아마 평생 알 수 없을 것이라고, 그는 생각했다.

신치토세(新千歳) 공항행 전차 안에서, 타쿠미는 편지지를 다시 한번 읽었다. "물은 기억한다." 그는 그 편지지를 접어 가슴 주머니에 넣었다. 도쿄로 돌아가도, 이 도시의 물 냄새는 사라지지 않을 것이라고 생각했다. 석탄과 소금과, 갇혀 있는 시간의 냄새. 오타루(小樽) 운하의 물은 지금도 흐르고 있다. 아니, 운하의 물은 흐르지 않는다. 고여 있다. 그저 고여서, 기억하고 있다. 바닥에 가라앉은 모든 것을. 그날 밤, 도쿄로 돌아온 타쿠미의 아파트 창문 너머로, 멀리 강이 보였다. 강의 수면에 가로등 빛이 번지고 있었다. 타쿠미는 커튼을 치려다가, 멈추었다. 수면에, 무언가가 비치기 시작하고 있었다.