격자문 너머

관광 사진에는 담기지 않는 것들이 있다고, 후지사키 요스케(藤崎陽介)는 늘 생각했다. 돌길 위에 떨어지는 빛의 각도, 격자문 너머에 일렁이는 어둠, 거리에 스미는 향과 분과 오래된 목재의 냄새——그런 것들은 아무리 고성능 렌즈를 써도 어딘가 다른 곳에 두고 오게 된다. 그래서 그는 해마다 히가시차야가이(東茶屋街)를 찾았다. 촬영이라기보다는 확인을 위해. 그 장소가 자신의 기억 그대로 아직 존재하는지를, 눈으로 직접 확인하기 위해.

요스케는 서른네 살의 프리랜서 사진작가로, 도쿄(東京)의 좁은 아파트를 거점으로 삼고 있었다. 여행 잡지나 지역 홍보지 일이 주를 이뤘지만, 최근 들어 의뢰가 줄면서 자신도 모르는 사이 셔터를 누르는 횟수가 줄어들었다. 셔터를 끊는 순간의 감촉이 예전만큼 선명하지 않았다. 십월 초, 드물게 일주일의 공백이 생겼을 때, 그는 망설임 없이 호쿠리쿠(北陸)행 신칸센을 예약했다.

가나자와(金沢)역에 내린 것은 해 질 무렵이었다. 쓰즈미몬(鼓門)의 주홍빛이 서쪽 하늘의 노을에 물들고, 관광객들의 흐름은 저녁을 찾아 저마다의 방향으로 흩어지고 있었다. 요스케는 무거운 카메라 가방을 어깨에 걸고 버스에 올랐다. 히가시차야가이(東茶屋街) 가장 가까운 정류장에서 내리자, 관광의 활기는 이미 거의 사라져 있었다. 격자문 너머에서 새어 나오는 주황빛 불빛만이 돌길의 젖은 표면에 가느다란 줄무늬를 그리고 있었다.

숙소는 차야가이(茶屋街)에서 가까운 작은 여관으로, 예약한 것은 이층 모퉁이 방이었다. 여주인은 예순 대로 보이는 차분한 여성이었는데, 요스케를 보자마자 "혼자이십니까"라고 말하고는 그 이상 아무것도 묻지 않았다. 방은 여덟 다다미짜리 화실이었고, 창문을 열면 좁은 골목이 내다보였다. 골목 막다른 곳에 낡은 격자문 집이 있었고, 그 이층 창문이 마침 요스케의 방과 같은 높이에 있었다. 창문에는 불빛이 없었고, 그저 어두울 뿐이었다.

이튿날 아침, 요스케는 일찍 일어나 차야가이(茶屋街)로 나섰다. 오전 일곱 시 전에는 관광객이 거의 없어, 돌길을 씻는 물소리와 어딘가의 주방에서 흘러오는 다시 향기만이 있었다. 그는 가장 안쪽 골목까지 걸어가, 격자문의 그림자와 처마 끝의 장식을 꼼꼼히 촬영했다. 빛은 부드럽고 그림자는 깊어, 셔터를 끊을 때마다 오랜만의 감촉이 되살아오는 것 같았다. 세 시간쯤 찍고 나서, 차야가이(茶屋街) 끝자락에 있는 작은 찻집에 들어가 커피를 마셨다.

그 가게에서 요스케는 한 노파와 말을 나눴다. 그녀는 흰 가포(割烹着)를 입고 카운터 끝에 걸터앉아 있었다. 지역 사람인 듯 가게 주인과 친근하게 이야기를 나누고 있었는데, 요스케가 짐을 내려놓자 시선을 이쪽으로 돌렸다. "사진을 찍고 계십니까"라고 그녀는 말했다. 목소리는 낮았지만 온화했다. 요스케가 고개를 끄덕이자, 그녀는 잠시 간격을 두고 나서 "저 격자문 집에는 가까이 가지 않는 게 좋습니다"라고 말했다. 어느 집인지는 말하지 않았다. 요스케가 물으려 하기 전에, 그녀는 자리에서 일어나 가게를 나갔다.

신경 쓸 것 없다고, 요스케는 생각했다. 오래된 관광지에는 반드시 그런 이야기가 있다. 내력이 있는 건물, 가까이 가서는 안 되는 장소, 지역 사람만이 아는 금기——그런 것들은 오히려 관광의 색채가 되는 경우조차 있다. 요스케는 남은 커피를 다 마시고 카메라를 들고 다시 거리로 나섰다. 그러나 걸으면서, 어젯밤 숙소 창문에서 보았던 불빛 없는 격자문 집이 머릿속 한구석에 걸려 있었다.

점심 무렵 숙소로 돌아와, 촬영한 이미지를 노트북으로 확인했다. 아침 빛 속의 히가시차야가이(東茶屋街)는 아름다웠다. 격자문의 가느다란 세로선이 이어지고, 돌길의 불규칙한 이음새가 화면에 깊이를 만들어냈다. 요스케는 한 장 한 장 확인하며 마음에 드는 이미지에 표시를 해나갔다. 그때, 화면 한쪽 구석에 무언가가 찍혀 있는 것을 알아챘다. 골목 안쪽을 찍은 한 장——격자문이 늘어선 거리의 막다른 곳, 어둠 속에 사람 그림자 같은 것이 찍혀 있었다.

사람 그림자라기보다는, 사람 그림자의 윤곽이었다. 격자문의 그늘에 녹아들듯이, 이쪽을 향하고 있었다. 요스케는 이미지를 확대했다. 해상도가 높아질수록 그 윤곽이 더욱 선명해졌다. 흰 기모노 같은 것을 입은, 가늘고 긴 모습. 얼굴 부분은 어두워 잘 보이지 않았지만, 자세는 분명히 이쪽을 향하고 있었다. 촬영한 것은 오전 일곱 시 십오 분이었고, 그 근처에 사람이 있었다면 알아챘을 것이었다. 요스케는 그 골목의 사진을 다른 것도 찾아봤지만, 앞뒤 장수에는 그 모습이 찍혀 있지 않았다.

지워버리듯 이미지 정리를 계속했지만, 저녁이 되어도 그 윤곽이 머릿속을 떠나지 않았다. 저녁 식사 후, 요스케는 기분 전환 삼아 밤의 차야가이(茶屋街)를 걸었다. 밤의 히가시차야가이(東茶屋街)는 낮과는 전혀 다른 장소가 된다. 돌길 위에 등롱의 빛이 내려앉고, 격자문 너머에서 샤미센(三味線) 소리가 들려오는 때도 있다. 관광객의 모습은 적고, 걷는 사람의 발소리가 돌길에 빨려 들어가듯 울린다. 요스케는 천천히 걸으며 야경을 몇 장 찍었다.

얼마 지나지 않아, 숙소 창문에서 보였던 격자문 집 앞에 서 있었다. 의식한 것은 아니었지만, 발이 그쪽으로 향해 있었다. 집은 낮에 보는 것보다 더 낡아 보였다. 격자문의 목재는 검게 변해 있었고, 돌길 위에 드리운 그림자는 다른 집들보다 깊었다. 이층 창문은 여전히 어두웠고, 커튼도 아무것도 없었다. 문패도 없었고, 우편함도 없었다. 사람이 사는 기척이 전혀 없었다. 그런데도, 격자문의 가느다란 틈새에서 희미한 빛이 새어 나오는 것처럼 보였다.

형광등도 행등(行灯)도 아닌, 흔들리는 빛이었다. 촛불 같으면서도 그보다 더 푸르스름한 빛. 요스케는 카메라를 들고 격자문의 틈새를 향해 셔터를 끊었다. 빛의 정체를 확인하고 싶었던 것은 아니었다. 다만, 찍어두지 않으면 안 된다는 충동이 있었다. 셔터 소리가 골목에 울린 순간, 이층 창문에 사람의 얼굴이 나타났다. 흰 얼굴이었다. 눈이 있었다. 요스케는 반사적으로 물러서다가, 뒤꿈치가 돌길의 이음새에 걸려 넘어질 뻔했다. 몸을 추스르고 다시 창문을 보자, 아무것도 없었다. 창문은 어둡고 조용했다.

숙소로 돌아와 방금 찍은 이미지를 확인했다. 격자문 틈새에서 새어 나오는 빛은 찍혀 있었다. 그러나 이층 창문을 보자, 거기에는 아무것도 찍혀 있지 않았다. 요스케는 자신이 피곤한 것이라고 생각했다. 도쿄에서의 일 감소, 미래에 대한 막연한 불안, 그것이 여행지에서 과도한 감수성을 불러일으키고 있는 것이다. 그렇게 결론짓고, 그날 밤은 일찍 잠자리에 들었다.

꿈을 꿨다. 히가시차야가이(東茶屋街)의 돌길 위에 서 있었다. 밤이었고, 불빛은 없었다. 격자문이 좌우로 늘어선 사이를 걸어가자, 어느 격자문이나 조금씩 열려 있었다. 틈새에서 보이는 것은 어둠뿐이었지만, 그 어둠의 안쪽에 무언가가 있는 기척이 있었다. 발을 멈추자, 격자문 너머에서 소리가 들렸다. 이름을 부르는 소리가 아니라, 숨소리 같은 음이었다. 여럿의, 느릿한 숨소리. 그 중 하나가 자신의 이름을 빚어내려 하는 것 같은 느낌이 들었다. 요스케는 달리려 했지만, 발이 돌길에 달라붙어 움직이지 않았다.

이튿날 아침, 요스케는 잠에서 깨자 온몸이 땀에 젖어 있었다. 꿈의 내용은 금세 희미해졌지만, 가슴 깊은 곳에 무거운 것이 남아 있었다. 아침 식사를 마친 후, 어젯밤의 격자문 집에 대해 여주인에게 물어봤다. 여주인은 잠시 쟁반 위의 주전자를 닦던 손을 멈추고, 이윽고 조용히 말했다. "그 집 말씀이시군요. 예전부터 빈집이에요. 오래도록, 아무도 들어가지 못해요. 아니, 아무도 들어가지 않는 거죠." 요스케가 어젯밤 일을 이야기하자, 여주인은 얼굴을 들지 않고 "그러셨군요"라고만 말하고, 그 이상 아무 말도 하지 않았다.

그날 오후, 요스케는 마음을 다잡고 그 격자문 집 근처에 오래 서 있었다. 낮에는 아무 일도 일어나지 않았다. 집은 조용했고, 격자문은 굳게 닫혀 있었다. 빛도 소리도 없었다. 지나치는 관광객들은 집에 눈길을 주지도 않고, 마치 거기에 아무것도 없는 것처럼 그냥 지나쳤다. 요스케는 이상하게 여겨, 스쳐 지나가는 중년 여성 관광객에게 "저 집, 보셨습니까"라고 물었다. 여성은 의아한 얼굴로 "어느 집 말씀이세요"라고 했고, 요스케가 손가락으로 가리키자 "어, 저기는 담장 아닌가요"라고 말했다.

요스케는 그 자리에 굳어버렸다. 자신의 손가락 끝에는 분명히 격자문 집이 있었다. 검게 변한 목재의 격자, 돌을 쌓은 기단, 이층의 어두운 창문——모든 것이 또렷하게 보였다. 그러나 관광객의 눈에는 담장으로밖에 보이지 않는 것 같았다. 요스케는 카메라를 들고 셔터를 끊었다. 액정 화면에는 집이 찍혀 있었다. 그러나 동시에, 여성이 보는 각도에서는 거기가 확실히 돌담이었고, 그 안쪽에 공터가 있을 뿐이었다. 요스케는 두 개의 시점 사이에서 현기증을 느꼈다.

해 질 무렵, 요스케는 숙소 방에서 다시 골목을 바라봤다. 그때, 문득 어제 확인한 아침 이미지가 떠올라 다시 열어봤다. 골목 안쪽에 찍힌 흰 인영을 확대한다. 이번에는 해상도를 최대로 하여, 얼굴 부분을 더욱 늘렸다. 하얗게 날아가 있다고 생각했던 얼굴 부분에, 분명한 이목구비가 있었다. 여자의 얼굴이었다. 분을 바른 듯한 하얀 피부에, 입술만이 옅게 붉었다. 그리고——요스케는 화면을 손가락으로 더듬었다——그 여자는 무언가를 손에 들고 있었다. 작고, 네모난 것을.

낡은 사진이었다. 흑백의, 작은 사진. 여자가 손에 들고 있는 그 사진 속에 찍힌 인물의 얼굴을, 요스케는 더욱 확대했다. 픽셀이 무너지고 노이즈가 늘어나면서도, 윤곽만은 가까스로 보였다. 사진 속의 인물은, 요스케 자신이었다. 이번 여행에서 찍힌 것 같은 구도로, 카메라를 들고 돌길에 서 있었다.

요스케는 화면을 닫았다. 손이 떨렸다. 이것은 합성이 아니다. 이 사진은 오늘 아침 찍은 것이다. 요스케 외에 아무도 손대지 않았다. 그런데도, 옛 여자가 지금의 요스케의 사진을 들고 있었다. 시간의 순서가 역전되어 있었다. 아니면, 시간이란 것이 애초에 그곳에는 흐르지 않았는지도 몰랐다. 요스케는 창밖을 바라봤다. 골목 안쪽의 격자문 집이 보였다. 이층 창문에 불빛은 없었다. 그러나 오늘 밤 처음으로, 그 창문이 조금 열려 있다는 것을 알아챘다.

요스케는 카메라를 내려놓았다. 도쿄로 돌아가야겠다고 생각했다. 오늘 밤 안으로 짐을 꾸려, 내일 아침 첫 기차를 타자. 여주인에게 전하면 숙박비는 선불이니 문제없다. 그렇게 결심하고 짐을 꾸리기 시작했을 때, 방의 장지문 너머에서 무언가가 움직이는 기척이 들렸다. 여관의 복도는 마루가 아니라 판자 깔린 바닥이어서, 사람이 걸으면 삐걱거린다. 그러나 지금 들리는 것은 삐걱거림이 아니었다. 천이 다다미를 스치는 듯한, 끌리는 듯한 소리였다.

요스케는 숨을 죽였다. 복도의 소리는 천천히 방 앞에서 멈췄다. 장지문 너머에 그림자가 있었다. 사람의 형상을 한 그림자가, 장지의 종이를 통해 비쳐 보였다. 요스케는 목소리를 낼 수 없었다. 그림자는 움직이지 않았다. 일 분인지, 오 분인지, 시간의 감각이 사라지는 가운데, 요스케는 그저 그림자를 바라봤다. 그때, 그림자가 천천히 고개를 기울였다. 이쪽을 보듯이, 목을 구십 도, 옆으로 기울였다. 사람의 목이 움직이는 방식이 아니었다.

"후지사키(藤崎) 씨"라고 목소리가 들렸다. 여주인의 목소리였다. "저녁 식사 시간입니다만."

장지문을 열자, 복도에는 아무도 없었다. 판자 깔린 복도는 조용했고, 막다른 곳에 계단이 보일 뿐이었다. 요스케는 발밑을 내려다봤다. 복도의 판자에, 희미하게 흰 가루 같은 것이 줄을 긋고 있었다. 사람의 발이 아니라, 기모노 자락이 끌린 듯한, 가느다란 한 줄의 흔적이, 계단 쪽으로 이어져 있었다.

요스케는 이튿날 아침, 예정을 하루 앞당겨 숙소를 나섰다. 여주인은 아무것도 묻지 않고 배웅했다. 다만 현관에서 한 번만 "조심해서 가세요"라고 말했고, 그 목소리에는 평소와 다른 어떤 무게가 있었다. 요스케는 돌길을 역을 향해 걸으면서, 딱 한 번만 뒤를 돌아봤다. 차야가이(茶屋街)의 격자문이 아침 빛 속에 늘어서 있었다. 관광객의 모습은 아직 없었고, 돌길은 밤이슬에 젖어 있었다. 그 격자문 집은, 오늘 아침 빛 속에서도 분명히 보였다. 그리고 이층 창문은, 닫혀 있었다.

신칸센 안에서, 요스케는 노트북을 열지 않았다. 도쿄 아파트로 돌아와, 일주일쯤 지나고 나서야 겨우 가나자와(金沢)에서 촬영한 이미지를 정리했다. 골목 안쪽의 흰 인영 사진을 찾았지만, 찾을 수 없었다. 폴더 안에는 분명히 그 날짜의 파일이 있었지만, 열어보면 다른 이미지——격자문의 나뭇결을 접사한 것이었다. 요스케는 기억 속에서 분명히 보았던 그 얼굴을 재현하려 했지만, 세부가 떠오르지 않았다. 분의 하얀 피부와, 옅은 붉은 입술만이 남아 있었다.

그로부터 몇 달 후, 잡지사에서 히가시차야가이(東茶屋街) 특집 페이지 의뢰가 왔다. 요스케는 거절했다. 다른 일을 받았다. 그러나 밤이 되면, 이따금 그 골목을 생각했다. 격자문의 가느다란 세로선. 돌길에 드리운 그림자. 흔들리는 푸르스름한 빛. 그리고 무엇보다도, 그 작은 흑백 사진——여자가 손에 들고 있던, 요스케 자신이 찍힌 사진. 그것은 언제 찍힌 것인가. 누가 찍은 것인가. 그리고 지금도, 그 여자는 그 사진을 들고, 그 격자문 집의 어둠 속에 서 있는 것인가.

요스케는 어느 날 밤, 현상에 맡긴 채 잊고 있던 필름을 서랍 안쪽에서 발견했다. 히가시차야가이(東茶屋街)에서 다 쓴 한 통이었다. 현상에 맡기는 것을 잊고 있었다고 생각했다. 그러나 요스케는 디지털 카메라만 사용하고 있었다. 가나자와(金沢)에도, 필름 카메라는 가져가지 않았다. 서랍 안의 필름은, 그러나 분명히 거기에 있었다. 서른여섯 장짜리, 오래된 규격의 필름.

요스케는 그 필름을, 현상에 맡기지 않았다.