세는 여자

10월 말, 교토로 이사한 지 삼 주가 지났을 무렵, 나는 처음으로 그녀를 만났다.

기온의 뒷골목이란 관광 안내서에는 실리지 않는 곳이다. 하나미코지(花見小路)에서 한 블록, 혹은 두 블록 안쪽으로 들어서면 갑자기 공기가 달라진다. 돌바닥 위에 떨어지는 가로등 빛이 누르스름하고, 낮에도 햇살이 들기 어렵다. 격자문이 늘어선 마치야(町家)는 거무스름한 나무 빛깔을 띠고 있으며, 어느 건물이나 한결같이 늙어 보인다. 관광객의 소란이 거짓말처럼 사라지고, 자신의 발소리만이 돌바닥에 울린다. 내가 그 골목을 걷게 된 것은 단순히 지름길이었기 때문이다. 하숙집에서 가모가와(鴨川) 강변으로 나갈 때, 그 뒷골목을 가로지르는 것이 가장 빨랐다.

나는 사진을 찍는 일을 하고 있었다. 그렇다고 대단한 일은 아니다. 잡지 한 귀퉁이에 실리는 건축물 사진이라든가, 여행 가이드에 곁들이는 풍경 사진, 그런 소박한 일이다. 교토에 온 것도 오래된 거리를 찍기 위해서였다. 석 달 예정으로 하숙을 빌려, 매일 카메라를 들고 돌아다녔다. 기온의 뒷골목은 피사체로서 더할 나위 없었다. 빛이 들어오는 방식, 돌바닥의 질감, 격자 그림자가 드리우는 각도, 어느 것 하나 계산된 듯이 아름다웠다. 그래서 나는 매일 그 골목을 걸었다.

그녀를 처음 본 것은 황혼 무렵이었다.

골목 막다른 곳에 작은 지장당(地蔵堂)이 있다. 높이 1미터 남짓한 돌 사당으로, 안에 작은 지장보살이 모셔져 있었다. 언제나 향 연기가 가늘게 피어오르고, 누군가가 정기적으로 꽃을 바쳐두었다. 나는 그 사당을 여러 번 촬영했지만, 그날 처음으로 사당 앞에 사람 그림자가 있다는 것을 알아챘다.

여자였다.

기모노 차림으로, 뒤를 향해 서 있었다. 옅은 먹빛 기모노에 띠는 검정에 가까운 남색. 머리를 높이 올려 묶어, 목덜미가 희고, 황혼 빛 속에서 어렴풋이 떠오르는 것 같았다. 처음에는 마이코(舞妓)나 게이코(芸妓)인가 싶었지만, 분위기가 달랐다. 마이코는 흰 분을 바르고 화려한 꽃 비녀를 꽂는다. 그 여자는 장식을 일절 달지 않았다. 그저 조용히, 사당 앞에 서서 무언가를 바라보고 있었다.

나는 카메라를 들었다. 촬영 허가를 받았어야 했을지도 모르지만, 너무나 그림 같은 광경에 몸이 먼저 움직이고 있었다. 셔터를 세 번 눌렀을 때, 여자가 돌아섰다.

얼굴을 본 순간, 나는 숨 쉬는 것을 잊었다.

아름다운 얼굴이었다. 그러나 무언가가 이상했다. 눈이, 웃고 있지 않았다. 아니, 그것만이 아니다. 눈의 초점이 나에게 맞지 않는 것 같았다. 나를 보고 있는 것 같으면서도, 내 조금 뒤를 보고 있는 것 같은, 혹은 나를 투과해 먼 무언가를 보고 있는 것 같은, 그런 시선이었다. 입가에는 희미한 미소가 떠올라 있었지만, 그 미소도 기묘했다. 미소라기보다는, 미소의 형태를 한 무언가, 라고 해야 할 표정이었다.

"찍으셨나요." 여자가 말했다.

목소리는 낮고 차분했다. 화난 기색은 없었다. 그저 확인하는 것뿐이라는 듯한 말투였다.

"죄송합니다, 허락도 없이." 나는 사과했다. "지우겠습니다."

"아니요." 여자가 말했다. "지우지 않아도 됩니다. 하지만."

거기서 여자는 살짝 고개를 기울였다.

"찍혔나요."

기묘한 물음이라고 생각했다. 자신이 찍혔는지 어떤지를, 찍은 사람에게 묻는다. 나는 카메라의 액정 화면을 확인했다. 세 장의 사진 속에, 분명 여자의 뒷모습이 찍혀 있었다. 막 돌아서려는 순간의 사진에는 옆얼굴의 일부가 찍혀 있었다.

"찍혔습니다." 내가 말했다.

여자는 그렇군요, 라고만 말하고, 다시 사당 쪽으로 돌아섰다. 이미 나에 대한 흥미를 잃은 것처럼 보였다. 나는 무언가 말을 걸려다 그만뒀다. 그 자리의 공기가, 그 이상의 대화를 허락하지 않는 듯한 무게를 지니고 있었다. 나는 가볍게 고개를 숙이고 그 자리를 떠났다.

그러나 걸으면서, 내내 목 뒤가 서늘했다. 10월의 황혼이라 기온이 내려간 것이라고, 그렇게 생각하려 했다.

다음 날도, 나는 그 골목을 걸었다.

지장당 앞에 여자는 없었다. 전날의 일은 우연한 만남이었을 것이라 생각하며, 나는 지나치려 했다. 그때, 골목 안쪽에서 희미한 소리가 들렸다. 나막신 소리가 아니다. 발소리는 나지 않는데, 무언가가 다가오는 기척이었다. 돌아보니, 아무도 없었다. 돌바닥이 이어지고, 격자문이 이어지고, 멀리 가로등의 노란 빛이 보일 뿐이었다.

나는 그 자리에 몇 초 멈춰 서다가, 발걸음을 빠르게 했다.

사흘 후, 여자를 다시 만났다.

이번에는 낮이었다. 내가 골목을 걷고 있으니, 격자문 앞에 여자가 서 있었다. 전번과 같은 옅은 먹빛 기모노. 같은 검정에 가까운 띠. 같은 높이 올려 묶은 머리. 마치 사흘 동안 줄곧 그곳에 서 있었던 것 같은, 그런 정지의 방식이었다.

"또 왔군요." 여자가 말했다. 인사도 비난도 아닌, 그저 관찰하는 것 같은 말투였다.

"이 근처를 자주 걷거든요." 내가 말했다. "사진을 찍고 있어서요."

"그렇군요."

"어제도 왔었습니다."

"알고 있어요."

나는 조금 놀랐다. 어제, 여자의 모습은 보이지 않았다. 어딘가에서 나를 보고 있었던 것일까.

"이 근처에 사세요?" 내가 물었다.

여자는 천천히 고개를 저었다. "산다기보다는, 여기에 있다, 는 느낌이에요."

무슨 뜻인지 잘 알 수 없었지만, 깊이 물어볼 마음이 들지 않았다. 그 대신, 나는 다른 것을 물었다.

"어제, 지장당 앞에서 무엇을 하고 계셨나요?"

여자는 잠시 뜸을 들이다 대답했다. "세고 있었어요."

"센다고요?"

"지나는 사람을."

그것만 말하고, 여자는 격자문 안으로 사라졌다. 문이 열리는 소리도, 닫히는 소리도, 들리지 않았다. 그저 어느새, 여자는 없어져 있었다.

나는 하숙으로 돌아가 촬영한 사진을 정리했다. 사흘치 사진을 컴퓨터에 불러들여, 한 장 한 장 확인해 나갔다. 기온 골목의 사진, 돌바닥 사진, 격자문 사진, 지장당 사진. 처음 여자를 찍은 세 장의 사진에 이르러, 나는 손을 멈췄다.

여자의 뒷모습이 찍힌 사진. 막 돌아서려는 옆얼굴의 사진. 문제는 없었다. 그러나 세 번째, 여자가 완전히 돌아선 순간을 찍은 사진을 보고, 나는 화면에 얼굴을 가까이 댔다.

여자의 얼굴이 찍혀 있지 않았다.

뒤를 향한 자세 그대로, 목 위만이, 마치 지우개로 지운 것처럼, 흐릿했다. 아니, 흐릿한 것이 아니다. 그 부분만, 빛이 이상하게 돌아 들어온 것 같은, 공기가 일그러진 것 같은, 그런 보임새였다. 카메라의 결함인지, 빛의 탓인지, 그렇게 생각하려 했다. 그러나 옆얼굴이 찍힌 두 번째 사진에는, 얼굴 이외의 부분은 선명하게 찍혀 있었다.

나는 그 사진을 한동안 바라보다가, 닫았다.

그날 밤, 꿈을 꾸었다.

기온의 뒷골목을 걷는 꿈이었다. 꿈속에서는 밤이었고, 가로등 몇 개가 꺼져 있었다. 돌바닥이 젖어 있어, 발소리가 물을 밟는 소리로 바뀌어 있었다. 지장당 앞에 이르자, 여자가 서 있었다. 뒤를 향해. 언제나처럼. 나는 말을 걸려 했지만, 목소리가 나오지 않았다. 여자는 천천히 돌아서기 시작했고, 나는 그 얼굴을 보려 했다. 그러나 얼굴이 보이지 않았다. 얼굴이 있어야 할 자리에, 그저 어두운 공백이 있었다.

눈을 뜨니, 새벽 세 시였다. 방 안이 기이할 만큼 고요해서, 자신의 숨소리만이 들렸다. 창밖, 가모가와 쪽에서 희미하게 물소리가 났다. 나는 한동안 천장을 바라보다가, 눈을 감았다. 잠들 수 없었다.

다음 주, 나는 하숙집 주인인 노파에게 기온의 뒷골목에 대해 물어보았다. 노파는 일흔 대로, 교토에서 나고 자란 사람이었다. 그녀에게 물으면 무언가 알고 있을지도 모른다고 생각했던 것이다.

"뒷골목 지장당 근처에서, 기모노 차림의 여성을 자주 보는데요." 내가 말했다. "게이코는 아닌 것 같은데요."

노파는 차를 마시던 손을 멈췄다.

"옅은 먹빛 기모노인가요." 노파가 말했다.

"네."

노파는 잠시 말이 없었다. 그리고 조용한 목소리로 말했다.

"그 근처에, 옛날에, 오키야(置屋)가 있었지요."

오키야란 게이코나 마이코를 거느리는 조직이다. 기온에는 지금도 여럿 있지만, 노파가 말하는 것은 과거의 오키야인 것 같았다.

"메이지(明治) 때 이야기입니다. 거기에, 몹시 아름다운 게이코가 있었어요. 이름은, 아마, 쓰유(つゆ), 라고 했던가요. 손님들에게 대단히 인기가 있어서, 매일 밤 자리에 불려 다녔다고 하더군요. 그런데 어느 가을, 갑자기 모습이 보이지 않게 됐어요. 오키야 사람들이 찾아도 찾을 수 없었지요. 어디로 갔는지도, 왜 사라졌는지도, 아무도 몰랐어요."

"그래서요." 내가 재촉했다.

"그로부터 얼마 후, 그 뒷골목에서 여자의 모습을 봤다는 이야기가 나오기 시작했어요. 옅은 먹빛 기모노의, 얼굴이 보이지 않는 여자, 라는 이야기가. 그 여자를 본 사람은, 그 후 무언가 좋지 않은 일이 생긴다는 이야기가 있었지요."

노파는 거기서 말을 끊었다. 나를 시험하듯, 혹은 나를 걱정하듯, 가만히 바라보았다.

"무언가 좋지 않은 일이라는 건."

"사람마다 달라요. 병이 드는 사람도 있고. 일을 잃는 사람도 있고. 하지만 가장 많은 건."

노파는 천천히 말했다.

"수가 맞지 않게 된다는 이야기예요."

"수가 맞지 않는다고요?"

"자기 주변 사람의 수가, 맞지 않게 되는 거예요. 가족이 한 명 늘어난 것 같은 느낌이 들거나, 반대로 한 명 모자란 것 같은 느낌이 들거나. 하지만 실제로는 변한 게 없어요. 그 감각만이 남는다는 이야기지요."

노파는 그 이상 말하지 않았다. 나도, 그 이상 물을 수 없었다.

그날 저녁, 나는 다시 뒷골목을 걸었다. 가지 않았어야 했을지도 모른다. 그러나 발이 향했다. 이유는 잘 설명할 수 없다. 그저 확인하고 싶었다. 무엇을 확인하고 싶은지도, 명확하지 않았다.

지장당 앞에, 여자가 있었다.

이번에는 정면을 향하고 있었다. 나를 향해, 서 있었다. 옅은 먹빛 기모노, 검정에 가까운 띠, 높이 올려 묶은 머리. 얼굴에는, 그 미소의 형태를 한 무언가가 떠올라 있었다.

"또 왔군요." 여자가 말했다.

"또 왔습니다." 내가 말했다.

"이제 오지 않아도 돼요." 여자가 말했다. 지금까지 들어본 적 없는 말투였다. 오지 말라는 명령도, 오지 않아도 된다는 배려도 아닌. 그저 사실을 알리는 것 같은, 혹은 예언 같은 말투였다.

"무슨 뜻인가요." 내가 물었다.

여자는 대답하지 않았다. 대신, 천천히 사당 쪽으로 돌아섰다. 그리고 향 연기 속으로, 녹아들듯, 사라졌다.

나는 그 자리에 우두커니 서 있었다. 여자가 사라진 자리에는, 가늘고 흰 향 연기만이, 가을의 차가운 공기 속을 곧게 피어오르고 있었다. 땅에는 아무것도 남아 있지 않았다. 발자국도 없었다. 원래 돌바닥이라 발자국이 남지 않지만, 그래도 나는 돌바닥을 바라보았다.

하숙으로 돌아가 짐을 꾸렸다. 석 달 예정이었지만, 그보다 일찍 떠나기로 했다. 이유를 노파에게 물어봤지만, 제대로 대답할 수 없었다. 몸이 좋지 않다고만 말했다. 노파는 아무 말도 하지 않았다. 다만 배웅할 때, "조심해서 가세요." 라고 말했다. 그 말이 어떤 의미를 지니는지, 나는 알 수 없었다.

교토를 떠난 지 한 달이 지났다.

일은 보통으로 하고 있다. 몸 상태도 특별히 나쁘지 않다. 그 골목에서 일어난 일을, 누군가에게 이야기한 적은 없다. 이야기해도 믿어주지 않을 것이고, 애초에 무슨 일이 있었는지를, 나 자신도 잘 설명할 수 없다.

다만 한 가지만, 이상한 일이 있다.

나에게는 언니가 한 명 있다. 도쿄에 살고 있어서, 일 년에 몇 번 만나는 정도의 사이다. 교토에서 돌아온 다음 주, 언니에게서 전화가 왔다. 오랜만에 만나자는 이야기가 되어, 얼마 전, 도쿄의 역 근처 찻집에서 점심을 함께했다. 이야기꽃이 피었다. 별것 아닌 근황을 나누고, 두 시간 남짓 만에 헤어졌다.

돌아오는 길, 전철 안에서, 나는 문득 생각했다.

언니와 둘이서 찻집에 들어가, 둘이서 이야기하고, 둘이서 헤어졌다. 그것은 분명하다. 그런데 돌아갈 때, 테이블에 있던 커피잔이 세 개였던 것 같은 느낌이 들었다. 주문한 기억은 두 사람 분밖에 없다. 종업원이 실수로 가져온 것일지도 모른다. 그렇게 생각하려 했다.

그러나 지금도, 그 커피잔의 기억이 사라지지 않는다.

세 번째 잔에는, 립스틱 자국이 있었다. 옅은 먹빛의, 립스틱 자국이.

나는 언니에게 확인 전화를 하려다 그만뒀다. 전화를 해서, 만약 언니가 "그때 찻집에는 세 명이 있었잖아요." 라고 대답하면. 혹은 만약, "찻집에는 두 명밖에 없었는데, 돌아갈 때 누군가가 함께 있었던 것 같은 느낌이 들어." 라고 대답하면.

어느 쪽 대답도, 나는 견딜 수 없을 것 같았다.

그래서 나는 전화를 걸지 않았다. 걸 생각도 없다.

다만 매일 밤, 잠들기 전에, 방 안을 확인한다. 불을 켜고, 구석구석 둘러본다. 아무것도 없다. 언제나 아무것도 없다.

그래도 나는 확인하지 않고는 있을 수 없다. 여자의 목소리가, 귀 안쪽에 남아 있기 때문이다.

"지나는 사람을, 세고 있었어요."

그 목소리가, 밤이 되면 돌아온다. 그리고 나는 그 말의 의미를, 천천히 생각한다. 지장당 앞에서, 골목을 지나는 사람을 세고 있던 여자. 그 여자가 세고 있던 것은, 살아 있는 사람의 수였을까. 아니면, 더 다른 무언가의 수였을까.

그리고 만약, 세는 것에 의미가 있다면.

세는 이유가 있다면.

세고 난 후에, 무언가를 한다면.

답은 나오지 않는다. 내고 싶지 않다.

다만, 오늘 밤도 나는 방 안을 확인한다. 창을 닫고, 자물쇠를 잠그고, 구석구석 둘러본다. 불을 켠 채로 잠들려 한다.

그리고 잠들기 직전, 언제나 같은 느낌이 든다.

방에, 누군가가 있다, 는 느낌이다.

돌아보면, 아무것도 없다. 벽이 있다. 가구가 있다. 그뿐이다.

그뿐이어야 한다.

그러나 오늘 밤, 내가 돌아보기 직전의 한순간, 무언가의 기척이 났다.

기모노의, 옷깃 스치는 소리 같은 것이 났다.