굴와리의 얼굴

야나가와(柳川)로 돌아가기로 한 것은 어머니의 칠 주기가 다가오고 있었기 때문이다. 도쿄에서 광고 일을 하는 무라세 사쿠야(村瀬朔也)는 서른네 살이 된 지금도, 그 물의 도시를 떠올릴 때마다 가슴 깊은 곳에서 작은 돌멩이 같은 단단한 무언가를 느꼈다. 야나가와 시내의 본가는 이제 고모 부부가 관리하고 있었고, 사쿠야가 마지막으로 돌아간 것은 장례식 때였으니 벌써 여섯 해가 지났다. 신칸센으로 하카타(博多)까지 나가 니시테쓰(西鉄) 특급으로 갈아타자, 차창 밖 풍경이 조금씩 평탄해졌다. 논이 펼쳐지고, 저 멀리 방풍림의 검은 띠가 보였다. 구월 말이라 하늘은 파랗고 맑았지만, 그 파란빛은 어딘가 얕아서 사쿠야에게는 종이로 만든 하늘처럼 느껴졌다.

야나가와(柳川) 역에서 내리자, 그 특유의 습기가 피부에 닿았다. 물 냄새, 진흙 냄새, 그리고 무언가 반쯤 썩어가는 식물의 냄새가 뒤섞인, 살아있는 생물의 몸속 같은 공기였다. 역 앞 로터리에는 관광용 뱃놀이를 홍보하는 간판이 서 있었고, 젊은 외국인 관광객 무리가 즐겁게 사진을 찍고 있었다. 사쿠야는 그 활기찬 광경을 곁눈질하며 고모 집으로 향하는 택시에 올랐다. 차창 너머로 보이는 굴와리(掘割)는 저녁 빛을 받아 탁하게 빛나고 있었다. 야나가와의 굴와리는 에도 시대에 만들어진 관개 수로를 기원으로 하는, 총 연장 육십 킬로미터를 넘는 그물 모양의 수로로, 도시 전체를 모세혈관처럼 꿰매고 있다. 사쿠야는 어린 시절, 그 수로를 끝까지 따라가면 세상 어딘가와 이어질 것이라 믿었다.

고모의 집은 구시가지 한 귀퉁이에 있었다. 어머니가 자란 집이었고, 사쿠야도 어린 시절 여름방학을 몇 번이나 그곳에서 보냈다. 현관 앞에 서자 고모 우메코(梅子)가 나와 "잘 왔어, 좀 야위었네" 하고 말했다. 예순여덟의 우메코는 허리가 조금 굽어 있었지만, 눈만은 여전히 날카롭게 움직였다. 저녁상을 앞에 두고 우메코는 칠 주기 준비에 관한 이야기를 몇 가지 해주었다. 절에 연락하는 일, 친척들에게 알리는 일, 제물 준비. 사쿠야는 맞장구를 치면서 방 안쪽에 있는 불단으로 눈길을 돌렸다. 위패 앞에 어머니의 영정 사진이 놓여 있었고, 사진 속 어머니는 웃고 있었다. 그 웃음이 기억 속 어머니의 표정과 어딘가 어긋나는 것 같아, 사쿠야는 이내 시선을 돌렸다.

다음 날 아침, 사쿠야는 일찍 눈을 떴다. 고모는 아직 자는 듯 집 안은 조용했다. 부엌에서 차를 끓여 마루에 나가자, 뒤편의 굴와리(掘割)가 보였다. 수면은 아침 안개 속에서 거의 움직임을 보이지 않았고, 마치 회색 천을 깔아놓은 것 같았다. 그 고요함 속에, 무언가 한 점만이 움직이고 있었다. 수면 너머 맞은편 기슭, 낡은 흙담 그늘에 흰 것이 서 있는 게 보였다. 사람의 형상을 하고 있었다. 사쿠야는 눈을 가늘게 떴지만, 안개 때문에 또렷이 보이지 않았다. 이윽고 안개가 조금 움직이더니, 흰 형체는 사라졌다. 사쿠야는 차를 마시며 왜가리나 뭔가겠지 하고 생각했다. 이 근방에서는 백로가 굴와리에 내려앉는 일이 흔했다. 어린 시절에도 자주 보았다.

법사 준비로 이틀째는 정신없이 지나갔다. 절 주지와 상의하고, 친척들에게 전화 연락을 돕고, 저녁에는 고모와 둘이서 근처 꽃집까지 걸었다. 돌아오는 길, 굴와리를 따라 난 좁은 골목을 지날 때 사쿠야는 문득 걸음을 멈췄다. 수로 가장자리에 누군가 서 있었다. 뒷모습이었고, 흰 기모노를 입은 여자였다. 머리카락은 길어 어깨 아래까지 드리워져 있었다. 관광객치고는 분위기가 이상했고, 뱃놀이 손님도 아니었다. 여자는 가만히 수면을 바라보고 있었다. 우메코가 "왜 그래" 하고 말을 걸자, 사쿠야는 "아니, 아무것도 아니야" 하고 대답하며 걸음을 옮겼다. 돌아보았을 때, 여자의 모습은 이미 없었다. 수로의 그 자리에는 엷은 물결만이 조용히 번져 있었다.

그날 밤, 사쿠야는 꿈을 꾸었다. 꿈속에서도 야나가와(柳川)에 있었다. 굴와리 위를 배로 나아가고 있었는데, 뱃사공이 없었다. 수로는 본 적 없는 방향으로 이어져 있었고, 양쪽 기슭의 버드나무가 늘어져 수면을 쓸고 있었다. 이윽고 배는 넓은 수면으로 나왔다. 그때 사쿠야는 물속에 무언가가 가라앉아 있음을 알아챘다. 흰 것이었다. 사람의 형상을 하고 있었다. 사쿠야가 물속을 들여다보려는 순간, 가라앉아 있던 것이 얼굴을 위로 향했다. 어머니의 얼굴이었다. 눈이 떠져 있었다. 입도 벌려져 있었다. 물속에서 목소리가 들렸다. 알아들을 수 없는 말이었다. 거품이 올라왔다. 사쿠야는 눈을 떴다. 이불 속에서 온몸이 땀으로 젖어 있었다.

사흘째 아침, 사쿠야는 기분 전환 삼아 혼자 굴와리를 따라 걷기로 했다. 관광객이 많이 오는 기타야나가와(北柳川) 쪽이 아니라, 구시가지 변두리, 지역 사람들밖에 다니지 않는 좁은 수로 옆 길을 골랐다. 구월의 아침은 서늘했고, 수로에는 군데군데 수초가 무성하게 자라 그 초록빛이 수면에 비치고 있었다. 걷다 보니 길 중간에서 고양이 한 마리가 사쿠야의 발치로 다가왔다. 삼색 고양이로, 목줄은 없었다. 고양이는 사쿠야의 발 옆을 한동안 걷다가, 갑자기 멈추더니 수로 쪽을 향해 꼼짝도 하지 않았다. 사쿠야가 수로를 바라보자, 수면의 한 지점이 미세하게 부풀어 오르는 것처럼 보였다. 물의 흐름과 반대 방향으로, 무언가가 물 아래를 움직이고 있는 것 같았다. 큰 물고기인지, 아니면 다른 무언가인지. 그 움직임은 이윽고 멀어지고, 수면은 원래의 고요함을 되찾았다. 고양이는 여전히 그쪽을 바라보고 있었다.

법사는 나흘째에 치러졌다. 독경이 이어지는 동안, 사쿠야는 줄곧 어머니의 영정을 바라보았다. 사진 속 어머니는 웃고 있다. 웃고 있는데, 무언가 걸린다. 며칠에 걸쳐 겨우 알아챘다. 웃는 방식이 다른 것이다. 기억 속의 어머니는 웃을 때 눈이 가늘어지고 볼에 작은 보조개가 생겼다. 그런데 영정 속 어머니는 입만 웃고 있고, 눈은 웃고 있지 않았다. 영정을 고른 것은 고모였을 것이다. 나중에 넌지시 확인해봐야겠다고 생각하면서, 사쿠야는 분향 줄에 섰다. 법사가 끝나고 친척들이 모인 자리에서, 고모부 요시오(義雄)가 조금 취한 채로 말했다. "사쿠야 군, 이 근방에서는 예로부터 전해 내려오는 말이 있어. 수로에 불려가는 사람이 있다고. 특히 가족을 잃은 직후에 오면, 물이 얼굴을 기억한다고." 우메코가 "그런 불길한 소리를" 하며 남편을 나무랐다. 사쿠야는 웃으며 흘려들었지만, 그 말은 가슴 깊은 곳에 떨어져 가라앉았다.

닷새째 밤이 가장 이상했다. 사쿠야는 잠을 이루지 못하고 한밤중이 지나 마루로 나왔다. 하늘에는 달이 떠 있었다. 굴와리의 수면이 달빛을 받아 은빛으로 빛나고 있었다. 그 아름다움에 한동안 넋을 잃고 있다가, 수면 너머에 인영이 있음을 알아챘다. 흙담 그늘이 아니라, 이번에는 수로 바로 가장자리, 갈대가 자란 기슭에 서 있었다. 흰 기모노를 입은 여자였다. 이번에는 뒷모습이 아니었다. 이쪽을 향하고 있었다. 달빛 속에서도 얼굴은 보이지 않았다. 다만, 머리카락에 무언가가 드리워져 있는 것이 보였다. 가느다란 장식인지, 아니면 수초인지. 사쿠야는 말을 걸려 했지만, 목소리가 나오지 않았다. 여자는 천천히, 수로 쪽으로 한 발짝 내딛었다. 발이 물에 들어갔다. 소리는 나지 않았다. 한 발짝 더. 물이 무릎까지 찼다. 그대로 가라앉듯이, 여자의 모습은 수면 아래로 사라져갔다. 파문 하나 일지 않았다. 사쿠야는 마루 기둥을 붙잡은 채, 날이 밝을 때까지 그 자리를 떠나지 못했다.

다음 날 아침, 사쿠야는 고모에게 간밤의 일을 이야기했다. 우메코는 이야기를 끝까지 듣고 나서 오랫동안 침묵했다. 그러고는 "하나 물어볼게" 하고 말했다. "그 애 얼굴, 보였어?" 사쿠야는 "보이지 않았어" 하고 대답했다. 우메코는 작게 숨을 내쉬었다. "보이지 않아서 다행이야" 하고 말했다. 그것뿐이었다. 더 이상 설명하려 하지 않는 우메코에게, 사쿠야는 "무슨 뜻이야?" 하고 물었다. 우메코는 잠시 후 "이 근방에는 예로부터 물속에 사는 것이 있다고 전해졌어. 나쁜 것은 아닌데, 얼굴을 본 사람은 물에 이끌린다고. 엄마도" 하고 말하며 입을 다물었다. 사쿠야는 숨 쉬는 것을 잊었다. "엄마도?" 우메코는 아무 말도 하지 않았다.

사쿠야의 어머니, 무라세 스미코(村瀬澄子)는 육 년 전 가을에 세상을 떠났다. 병명은 심부전으로 되어 있었다. 야나가와(柳川)의 본가에서, 혼자 잠들어 있는 동안에. 발견한 것은 다음 날 아침의 우메코였다. 스미코는 이불 위에 반듯이 누워 있었고, 얼굴에는 평온한 표정이 있었다. 이상한 것은 아무것도 없었다고, 그때 우메코는 말했었다. 그러나 지금, 우메코의 말들이 사쿠야의 뇌리에서 다시 조립되고 있었다. 물속에 사는 것. 얼굴을 본 사람은 물에 이끌린다. 엄마도. 사쿠야는 자리에서 일어나 "엄마는 얼굴을 봤어?" 하고 물었다. 우메코는 불단 쪽을 향한 채, 작게 고개를 끄덕였다. "언제." "네가 마지막으로 온 해 여름. 네가 돌아간 뒤부터, 엄마는 밤에 수로 쪽을 바라보는 일이 많아졌어. 멍하니. 끌려가는 것처럼." 사쿠야의 손이 떨렸다.

우메코가 이어서 한 말이, 사쿠야의 안에서 모든 것을 덮어 씌웠다. "사쿠야, 네가 이번에 여기 오기 전 주에, 저 수로 가장자리에 흰 것이 보인다고 근처 사람이 말했어. 매일 밤 나온다고. 네가 오기 전부터. 마치 기다리는 것처럼." 사쿠야는 자신의 체온이 한 도만큼 내려가는 것을 느꼈다. 지금까지 보아온 것들이 순식간에 다른 의미를 갖기 시작했다. 수로 너머의 흰 그림자, 굴와리 가장자리에 서 있던 여자의 뒷모습, 물속으로 사라져가는 발, 파문을 일으키지 않는 침몰. 그것들은 모두 자신이 온 뒤에 일어난 일이라고 생각했었다. 그러나 만약, 자신이 오기 전부터 그것이 기다리고 있었다면. 자신을 알고 있었다면. 물이 얼굴을 기억한다는 요시오(義雄)의 말이, 전혀 다른 무게로 뱃속 깊이 떨어져 내렸다.

'도망쳐야 한다'고 사쿠야는 생각했다. 그러나 이상하게도, 몸은 그렇게 움직이지 않았다. 도쿄로 돌아갈 마음이 있을 터인데, 신칸센 시각을 알아보려 스마트폰을 손에 들면 어째서인지 화면을 닫아버린다. 산책을 나가면 발은 자연스레 굴와리 쪽으로 향한다. 그 감각을 의식한 것은 이레째 아침이었다. 강가에 서서 수면을 바라보고 있을 때, 문득 깨달았다. 자신은 언제부터 여기에 와 있었던 것일까. 마루에서 나온 기억은 있다. 그러나 신발을 신은 기억이 없다. 발밑을 보자, 맨발이었다. 아스팔트 위에, 맨발로 서 있었다. 젖어 있었다. 발바닥이, 젖어 있었다. 수로까지는 아직 세 미터가 있었다.

그날 저녁, 사쿠야는 고모에게 "내일 돌아갈게" 하고 말했다. 우메코는 "그래" 하고 말하고, 잠시 뜸을 들이다가 "밤에는 수로를 보지 마" 하고 말했다. 그날 밤, 사쿠야는 방의 덧문을 닫고 이불을 머리까지 끌어올렸다. 잠이 오지 않았다. 물소리가 들렸다. 굴와리의 물이 흐르는 소리는 평소에는 들리지 않는데, 그날 밤은 분명히 들렸다. 찰박, 찰박 하는 규칙적인 소리가 장지 너머에서 계속 들려왔다. 이윽고 그 소리가 조금씩 커지고 있음을 알 수 있었다. 가까워지고 있었다. 마루 쪽에서. 장지 너머에서, 소리가 멎었다. 사쿠야는 숨을 멈췄다. 장지의 흰 면에, 무언가의 그림자가 드리워졌다. 사람의 형상을 한 그림자였다. 서 있었다. 그저 서 있었다. 아무것도 하지 않았다. 사쿠야는 눈을 감았다.

얼마나 그러고 있었는지 알 수 없었다. 정신을 차렸을 때, 날이 밝아 있었다. 장지에는 아무것도 없었다. 마루는 젖어 있지 않았다. 사쿠야는 짐을 챙겨 고모에게 짧게 인사를 하고 택시를 불렀다. 우메코는 대문까지 나와 "조심해서 가" 하고 말했다. 그것뿐이었다. 택시에 올라타 창밖으로 우메코의 모습이 작아져가는 것을 바라보면서, 사쿠야는 한 가지를 떠올렸다. 이레째 아침, 맨발로 굴와리 가장자리에 서 있었을 때, 수면에 비친 자신의 얼굴. 분명히 보았다. 그러나 그 얼굴은, 정말로 자신의 얼굴이었을까. 입이 웃고 있었고, 눈은 웃고 있지 않았다. 어디선가 본 얼굴이었다.

니시테쓰(西鉄) 전차에 올라, 차창 너머로 보이는 논과 굴와리가 뒤로 흘러갔다. 사쿠야는 눈을 감았다. 어머니의 영정을 생각했다. 입만 웃고, 눈은 웃고 있지 않다. 그 사진을 처음 보았을 때 느낀 위화감. 우메코가 고른 영정. 우메코는 무엇을 보고, 그 사진을 골랐던 것일까. 그리고 어머니가 마지막 밤, 이불 위에 반듯이 누워 있었을 때, 그 얼굴에 평온한 표정이 있었다고 우메코는 말했었다. 사쿠야는 조용히 생각했다. 평온한 표정이란, 어떤 표정이었을까. 입이 웃고 있고, 눈은 웃고 있지 않은, 그런 표정이 아니었을까. 전차는 속도를 높이고, 창밖에 하카타(博多)의 시가지가 가까워져 왔다.

도쿄로 돌아온 사쿠야는 한동안 평범하게 생활했다. 일을 하고, 밥을 먹고, 잠을 잤다. 야나가와(柳川)에 대해서는 생각하지 않으려 했다. 그러나 열흘쯤 지난 어느 밤, 눈을 뜨자 자신이 침대 위가 아니라 바닥 위에 서 있음을 깨달았다. 맨발로. 아파트 바닥은 차가웠다. 시계는 새벽 세 시를 가리키고 있었다. 사쿠야는 자신이 어떻게 일어났는지 알 수 없었다. 그리고 문득, 발바닥을 확인했다. 젖어 있었다. 도쿄의, 자신의 아파트 바닥에서, 발바닥이 젖어 있었다. 물은 따뜻했다. 강물 같은 온도였다.

베란다 창문을 보았다. 커튼이 흔들리고 있었다. 바람은 없을 텐데. 사쿠야는 커튼에 다가갔다. 유리창에, 바깥에서 무언가가 닿아 있었다. 물의 흔적이었다. 손 모양 같은, 물의 흔적이, 유리 바깥쪽에 묻어 있었다. 사쿠야는 그 자리에서 움직이지 못했다. 오 층 베란다, 바깥쪽 유리에, 손바닥 모양의 물 자국. 사쿠야는 천천히 뒷걸음질 쳐 벽에 등을 댔다. 커튼이 다시 흔들렸다. 창밖은 어두웠고, 아무것도 보이지 않았다. 아무것도, 보이지 않았다.

보이지 않는다는 것이, 어째서인지, 가장 무서웠다.

사쿠야는 다음 날 아침 고모에게 전화를 걸었다. 몇 번을 불러도 받지 않았다. 오후가 되어도 받지 않았다. 밤이 되어서야 겨우 연결되었다. 그러나 전화기 너머에서 들려온 것은 우메코의 목소리가 아니었다. 젊은 여자의 목소리였다. "여보세요" 하고 말하는 목소리였다. 사쿠야가 "우메코 고모님이세요?" 하고 묻자, 잠시 침묵이 흘렀다. 그러고는 그 목소리가 조용히 말했다. "지금, 수로 곁에 있어요." 사쿠야는 "누구세요?" 하고 말했다. 대답은 없었다. 대신, 전화 너머에서 물소리가 들려왔다. 찰박, 찰박 하는, 규칙적인 소리가. 그것은 천천히, 그러나 분명히, 커져갔다.