이치요 요코초(一葉横丁)

10월 말, 내가 교토(京都)에 도착한 것은 해 질 무렵이었다. 시조 가와라마치(四条河原町) 버스 터미널에서 내리자, 가모가와(鴨川) 강변의 바람이 기모노 자락처럼 가볍게 몸을 감쌌다. 늦가을의 냄새를 품은 바람이었다. 낙엽 썩는 흙내음과 향 냄새, 그리고 아주 희미한 금목서의 잔향이 뒤섞여 있었다. 나는 일주일치 짐을 숄더백에 욱여넣고 돌바닥 골목 안으로 발을 들였다.

목적은 일이었다. 교토의 오래된 거리를 취재하여 사진과 글로 구성한 여행 기사를 쓰는 것. 그것뿐인, 지극히 평범한 출장이었다. 담당 편집자 요시자와(吉沢) 씨가 보내온 메모에는 "기온(祇園)의 뒷골목을 중점적으로"라고 적혀 있었고, 지도에는 빨간 펜으로 하나미코지(花見小路)에서 한 골목 꺾어 들어가는 좁은 길에 표시가 되어 있었다. "관광객이 잘 들어오지 않는, 진짜 기온의 공기가 있는 곳"이라고 요시자와 씨는 말했었다.

숙소는 미야가와초(宮川町) 끝자락에 있는 작은 마치야(町家)를 개조한 여관이었다. 현관에 들어서자 지배인으로 보이는 노부인이 소리도 없이 나타나 복도를 안내해 주었다. 복도 안쪽에는 작은 안뜰이 있었고, 이끼 낀 석등이 어스름 속에 서 있었다. 방은 2층 모퉁이 방으로, 격자창 너머로 좁은 골목이 내려다보였다. 골목에는 제등이 몇 개 켜져 있어 돌바닥 위에 주황빛 둥근 그림자를 드리우고 있었다. 나는 그 풍경을 한동안 바라보다가, 책상 위에 노트북을 펼치고 취재 일정을 확인했다.

이튿날 아침부터 취재를 시작했다. 하나미코지를 걷고, 미나미자(南座) 앞에서 사진을 찍고, 야사카 신사(八坂神社) 도리이를 지났다. 관광객이 많은 낮 시간은 피하고, 이른 아침과 저녁 무렵에 골목을 걷기로 했다. 아침의 기온은 조용하고 아름다웠다. 돌바닥에는 물이 뿌려져 있었고, 격자문 너머에서 샤미센(三味線) 소리가 새어 나오는 때도 있었다. 나는 그런 순간들을 정성껏 기록했다.

사흘째 저녁, 나는 처음으로 그 골목에 들어섰다. 하나미코지를 남쪽으로 내려가 작은 돌계단을 내려선 곳에 있는 골목으로, 입구에는 녹슨 문패가 걸려 있었다. 글자는 반쯤 지워져 읽을 수 없었다. 골목 폭은 양팔을 벌리면 벽에 닿을 만큼 좁았고, 머리 위로는 집과 집 사이로 가느다란 하늘이 내다보였다. 저녁 하늘은 막 남빛으로 물들기 시작하고 있었고, 그 색이 돌바닥의 웅덩이에 비쳐들었다.

골목 안쪽으로 걸어 들어가자 곧 관광지의 소란이 멀어졌다. 대신 들려오는 것은 자신의 발소리와, 어느 집 환풍기가 돌아가는 낮은 소리뿐이었다. 양옆에 늘어선 집들은 낡았고, 격자창은 어둡게 닫혀 있었다. 어느 집에도 문패가 없었고, 우편함에는 아무것도 들어 있지 않았다. 생활의 흔적이 없는 것은 아니었다. 처마 끝에 걸린 행주 한 장, 작은 화분에 시들어 가는 국화 한 송이. 하지만 그것들은 사람의 기척이라기보다, 사람이 떠난 뒤에 남겨진 잔재처럼 보였다.

골목 중간쯤에 이르렀을 때, 나는 누군가에게 지켜보이고 있다는 느낌이 들었다. 등줄기가 아니라, 목덜미 피부가 서걱하게 소름 돋는 듯한 감각이었다. 돌아봐도 아무도 없었다. 그저 돌바닥 너머로 내가 들어온 골목 입구가 보일 뿐이었다. 입구 너머에는 하나미코지의 제등 불빛이 멀리 번져 있었다. 나는 작게 웃으며, 프로 작가가 겁을 먹어서야 되겠냐고 스스로를 타이르고, 다시 앞을 향해 걸음을 옮겼다.

그날의 취재는 별다른 일 없이 끝났다. 골목을 빠져나오자 작은 신사 경내로 나왔고, 거기서 미야가와초 방향으로 돌아올 수 있었다. 신사 이름은 돌로 만든 사호표(社号標)에 새겨져 있었지만, 이끼에 덮여 마지막 한 글자만 읽을 수 있었다. '사(社)'라는 글자였다. 경내에는 아무도 없었고, 배전(拝殿) 앞에 놓인 헌금함은 낡아 있었지만, 그 앞에는 새 사카키(榊)가 바쳐져 있었다. 누군가 최근에 이곳에 다녀갔구나, 하고 나는 그때 생각했다.

나흘째 밤, 나는 다시 같은 골목에 들어섰다. 이번에는 밤 여덟 시가 넘은 시각으로, 제등 불빛만이 의지가 되었다. 카메라를 들고 밤 골목 사진을 찍을 생각이었다. 골목 입구의 녹슨 문패 앞에 멈춰 서서 셔터를 눌렀다. 액정 화면으로 확인하니, 문패의 글자가 생각보다 또렷하게 찍혀 있었다. '이치요 요코초(一葉横丁)'라고 읽혔다.

골목을 걸으며 나는 사진을 몇 장 찍었다. 젖은 돌바닥, 격자문의 그림자, 처마 끝의 작은 제등. 카메라를 들어 올릴 때마다, 파인더 속 골목은 현실보다 더 깊고, 어딘가 먼 곳까지 이어지는 것처럼 보였다. 착각인 줄 알면서도, 그때마다 숨이 조금씩 막혔다.

골목 중간을 지날 무렵, 나는 걸음을 멈췄다. 사흘째 느꼈던, 지켜보이고 있다는 감각이 되돌아온 것이다. 이번에는 훨씬 뚜렷했다. 등뿐만 아니라, 머리 뒤에서 목 뿌리까지, 서서히 뜨거워지는 듯한 감촉이 있었다. 나는 천천히 돌아섰다.

골목 입구 근처, 제등 불빛이 닿지 않는 어둠 속에, 여자가 서 있었다.

흰 기모노를 입은 여자였다. 아니, 정확히는 기모노의 색이라기보다, 여자 자체가 희게 보였다. 얼굴은 그늘에 가려 잘 보이지 않았다. 다만, 서 있는 자세가 묘했다. 등줄기가 지나치게 곧았다. 사람의 척추는 어딘가 자연스럽게 이완되어 있기 마련인데, 그 여자의 자세에는 그것이 없었다. 마치 척추 대신 막대기를 하나 꽂아 넣은 듯한, 인형 같은 수직이었다.

나는 말을 걸려다 목소리가 나오지 않았다. 나오지 않았다기보다, 목소리를 내는 것이 어울리지 않는 일처럼 느껴졌다. 그 공기 속에 소리를 끼워 넣는 것에 대한, 이치로는 설명할 수 없는 저항감이 있었다. 여자는 이쪽을 향하고 있는 것 같았지만, 움직이지 않았다. 삼 초인지, 오 초인지, 우리는 그렇게 마주 섰다.

그러다 여자가 움직였다. 움직였다기보다, 사라졌다고 해야 할지도 몰랐다. 골목의 어둠을 따라, 스르르 옆으로 빨려 들어가듯 모습이 사라졌다. 거기에는 격자문이 있었고, 여자는 격자문 너머로 들어간 것이라고 나는 그때 판단했다. 사람이 집에 들어간 것, 그것뿐이라고. 하지만 격자문이 열리는 소리도, 닫히는 소리도 들리지 않았다.

그날 밤은 여관으로 돌아와서도 오랫동안 잠들지 못했다. 격자창 밖에서 주황빛 제등 불빛이 흔들리고 있었고, 그 빛이 돌바닥 위에서 늘어났다 줄어들었다 했다. 나는 이불 속에서 눈을 뜬 채, 여자의 서 있던 모습을 몇 번이고 되짚었다. 되짚을 때마다, 무언가가 조금씩 어긋나는 느낌이 들었다. 처음에는 "등줄기가 곧았다"고 기억했는데, 어느새 "목이 약간 기울어 있었다"는 기억이 덧붙여지고, 그러다 다시 "아니, 목은 기울지 않았다"고 지워졌다. 기억이 자리를 잡지 못했다. 다만 한 가지만은, 아무리 해도 지워지지 않는 인상이 있었다. 여자의 발이, 돌바닥 위에 없었던 것 같다는 느낌이었다.

닷새째 아침, 나는 여관의 노부인에게 이치요 요코초에 대해 물었다. 노부인은 차를 따르면서 잠시 말이 없었다. 침묵은 삼 초 남짓이었고, 그러고 나서 그녀는 "아, 거기요"라고 말했다. 목소리의 톤은 변하지 않았다. 변하지 않았기 때문에, 나는 오히려 조금 긴장했다.

"거기에는 옛날에 오키야(置屋)가 늘어서 있었답니다"라고 노부인은 말했다. "전쟁 전 일이지만요. 지금은 이미, 사시는 분도 거의 없어서요."

나는 밤에 여자를 보았다고 이야기했다. 노부인은 찻잔을 든 채, 내 얼굴을 한 번만 바라보았다. 그 눈 속에 무엇이 있었는지, 나는 잘 읽어낼 수 없었다. 놀람은 아니었다. 그렇다고 "또 그런 일이"라는 체념도 아니었다. 더 다른 무언가였는데, 그것은 내가 이름을 붙일 수 없는 표정이었다.

"거기 골목은, 밤에는 걷지 않으시는 편이 좋을 것 같습니다."

그것만 말하고, 노부인은 이야기를 끊었다. 나는 추가 질문을 하려 했지만, 그녀는 이미 일어서서 복도 안쪽으로 사라지고 있었다. 복도 끝에는 안뜰이 있었고, 석등이 그날 아침에도 같은 자리에 서 있었다.

그날 낮, 나는 도서관에 갔다. 교토의 지역 역사를 다룬 서가를 찾아 기온 화가(花街)의 변천을 기록한 자료를 읽었다. 이치요 요코초라는 이름은 나오지 않았다. 하지만 미야가와초 근처의 한 구역에, 전쟁 전까지 오키야가 밀집해 있던 지역의 기록이 있었고, 거기에는 '이치요 도리(一葉通り)'라는 명칭이 사용되어 있었다. 자료에는 오래된 지도가 첨부되어 있었고, 그 구역에 작은 표시가 몇 개 찍혀 있었다. 표시 옆에 연필로 쓰인 글자가 있었는데, 그것은 다른 누군가의 손에 의한 것이었다. '공양미료(供養未了)'라고 쓰여 있었다.

누가 썼는지, 언제 쓰였는지, 알 수 없었다. 자료에는 대출 기록이 없었고, 오랫동안 아무도 손을 대지 않은 것 같았다. 페이지 끝은 누렇게 바래 있었고, 오래된 종이 냄새가 났다. 나는 그 '공양미료(供養未了)'라는 네 글자를 수첩에 옮겨 적고 도서관을 나왔다.

닷새째 밤, 나는 이치요 요코초에 돌아가지 않을 생각이었다. 하지만 여관으로 돌아와 저녁을 먹고, 목욕을 하고, 방 불을 끄고 누웠을 때, 나는 다시 한 번 그 골목에 가고 싶다고 생각하고 있었다. 가고 싶다고 생각하려 한 것이 아니라, 정신을 차려 보니 그렇게 생각하고 있었다는 느낌에 가까웠다. 그것이 나 자신의 호기심인지, 아니면 다른 무언가에 이끌리고 있는 것인지, 나는 구별할 수 없었다.

밤 열한 시, 나는 밖으로 나왔다. 하나미코지의 제등은 이미 절반쯤 꺼져 있었고, 관광객의 모습은 없었다. 돌바닥 위에 낙엽 한 장이 바람에 밀려 빙글빙글 돌고 있었다. 나는 이치요 요코초 입구에 서서 안을 들여다보았다. 어젯밤보다 어두웠다. 골목 중간에 있던 제등 하나가 꺼져 있었다.

골목에 들어섰다. 발소리가 돌바닥에 울렸다. 걸어 들어갈수록, 기온 바깥의 소리가 멀어졌다. 택시 엔진 소리도, 어느 가게의 음악도, 모두 솜 속에 파묻히듯 사라져 갔다. 남는 것은 자신의 발소리와, 자신의 숨소리와, 그리고 돌바닥의 냉기가 신발 밑창을 통해 전해져 오는 감촉뿐이었다.

골목 중간에 이르렀을 때, 나는 발을 멈췄다.

어젯밤, 여자가 서 있던 자리였다.

오늘 밤은 아무도 없었다. 하지만 그 자리만 공기가 달랐다. 온도가 다른 것이 아니라, 밀도가 다른 것 같은 느낌이었다. 그 한 지점의 공기가, 주위보다 조금 더 무겁고, 조금 더 짙게 느껴졌다. 나는 카메라를 들어 올려 그 자리에 렌즈를 향했다.

셔터를 눌렀다.

액정 화면을 확인했다.

나의 목이, 소리도 없이 닫혔다.

찍혀 있었다.

흰 기모노의 여자가, 어젯밤과 같은 자리에 서 있었다. 하지만 이번에는 얼굴이 보였다. 얼굴이 보였다기보다, 정확히는, 얼굴이 있어야 할 자리에 아무것도 없었다. 노페라보(のっぺらぼう) 같다는 의미가 아니었다. 얼굴의 윤곽은 있었다. 눈도 코도 입도, 형태 위에서는 있었다. 하지만 그것들이 두르고 있어야 할 '표정'이 없었다. 희로애락 이전의, 인간의 얼굴이 지닌 근본적인 '무언가가 있다'는 감각이, 그 얼굴에는 빠져 있었다. 마치 얼굴의 형태를 한 공백이었다.

나는 액정에서 눈을 들었다. 골목은 어두웠고, 사람의 모습은 없었다.

다시 한 번 액정을 보았다. 여자는 아직 거기에 찍혀 있었다.

그때 나는 깨달았다. 사진 속 여자는 나를 향하고 있지 않았다. 여자가 향하고 있는 것은, 나의 뒤쪽이었다.

나는 돌아섰다.

골목 입구, 하나미코지로 이어지는 그 출구에, 누군가가 서 있었다.

흰 기모노였다.

한 명이 아니었다.

출구의 어둠 속에, 흰 그림자들이 겹치듯 서서, 둘, 셋, 그보다 더 많은 수가 서 있었다. 그것들은 움직이지 않았다. 그저 서 있었다. 내가 골목으로 들어온 그 입구를, 안쪽에서 메우듯이.

발이 움직이지 않았다.

나는 앞을 향했다. 골목 안쪽으로 이어지는 출구, 신사 경내로 통하는 저쪽은 아직 열려 있었다. 어둠 속에 가느다란 빛이 보였다. 가로등 불빛인지, 아니면 신사 경내등의 빛인지. 나는 걸었다. 걸으면서 뒤를 보지 않았다. 돌아보면 움직일 수 없게 될 것 같았다. 발소리가 빨라지더니, 이윽고 달리고 있었다. 돌바닥 위를 구두로 달리는 소리가 골목에 울렸고, 그 소리가 내 귀에 되돌아올 때마다, 발소리가 하나 더 많은 것 같았다.

경내로 나왔다. 신사 배전 앞에 서서, 나는 한동안 어깨로 숨을 쉬었다. 경내는 조용했고, 나뭇잎이 바람에 흔들리고 있었다. 돌아보니, 골목 출구는 어두워서 아무것도 보이지 않았다. 아무도 쫓아오지 않았다.

이튿날 아침, 나는 여관을 나왔다. 예정보다 이틀 이른 체크아웃이었다. 노부인은 아무것도 묻지 않았다. 다만 배웅할 때, 짧게 "조심해서 가세요"라고 말했다. 그 말 속에, 처음 만났을 때에는 없었던 무언가가 있었다. 무언가가 무엇인지, 나는 잘 말할 수 없다. 다만 그 말은 여행의 무사함을 바라는 말이 아니라, 더 구체적인 무언가를 향한, 이름 없는 경고처럼 들렸다.

도쿄(東京)로 돌아와, 나는 찍은 사진을 정리했다. 이치요 요코초의 사진은 서른일곱 장이었다. 그 안에, 그 한 장이 있었다.

지우려 했다. 몇 번 시도했다. 하지만 지우지 못한 것이 아니었다. 지웠다. 휴지통에 넣고, 휴지통을 비웠다. 확인도 했다. 파일은 존재하지 않는다.

그래도, 밤이 되어 이불에 들면, 어둠 속에 얼굴의 형태를 한 공백이 떠오른다. 그것은 언제나 나의 뒤를 향하고 있다. 나의 뒤에 있는 무언가를, 조용히, 그저 조용히, 바라보고 있다.

나는 가끔, 내 뒤를 돌아본다.

방에는 아무도 없다.

다만, 돌아볼 때마다, 공기가 조금 움직이는 것 같다. 누군가가 방금 자리를 옮긴 것 같은, 희미한 기류가. 그것이 창문 틈새로 들어오는 바람인지, 아니면 다른 무언가인지, 나는 이제 알 수 없다. 알 수 없는 채로, 오늘 밤도 또 불을 끈다.