천장의 손님

이사하고 삼 주가 지날 무렵부터, 소리가 시작됐다.

처음에는 착각이라고 생각했다. 새벽 두 시나 세 시, 막 잠들려는 의식의 가장자리를 무언가가 기어 다니는 소리가 스쳐 지나갔다. 오래된 건물 특유의, 들보가 온도 차에 삐걱거리는 소리겠지. 그렇게 스스로를 달래며 와타나베 유는 얇은 이불을 머리끝까지 끌어올렸다. 지은 지 삼십이 년, 월세 오십사만 원짜리 원룸. 역에서 도보 십이 분. 타협의 산물이지만, 혼자 살기에는 충분했다.

그러나 소리는 밤마다 커졌다. 잡아당기는 듯한 소리, 짓누르는 듯한 소리, 그리고 이따금 물에 젖은 천을 비틀어 짜는 것 같은, 질척하고 습한 울림. 위층에는 사람이 없다. 부동산에 확인까지 해뒀다. 이 건물은 삼 층짜리였고, 유의 방은 최상층 302호. 머리 위에 있는 것은 천장 속 공간뿐이어야 했다. 쥐일지도 모른다고 관리 회사에 메일을 보냈지만, 답장은 나흘 뒤에야 왔고, "업체에 확인을 의뢰하겠습니다"라는 한 줄이 전부였다.

업체가 온 것은 그로부터 또 일주일 뒤 평일 낮이었고, 유는 일을 빠질 수 없어 결국 "이상 없음"이라는 보고서만 우편함에 꽂혀 있었다. 그날 밤, 소리는 한층 가까워졌다. 바로 위에서 무언가가 정지해 있다는 확신이 유의 가슴속에 뿌리를 내렸다. 숨을 쉬듯, 천장 판이 미세하게 휘는 것 같았다. 형광등 커버에 얇게 쌓인 먼지가 어떤 진동에 의해 조금씩 가장자리로 밀려가는 것을, 유는 사흘에 걸쳐 확인했다.

점검구의 존재를 알아챈 것은 그다음 날 아침이었다. 옷장 천장, 옷걸이 봉 바로 위. 석고보드에 정사각형 뚜껑이 끼워져 있었고, 테두리를 따라 가는 오염의 흔적이 나 있었다. 열렸던 흔적, 혹은 안쪽에서 무언가가 밀었던 흔적처럼도 보였다. 유는 스마트폰 손전등을 켜고, 캐리어를 발판 삼아 그 위에 올라서서 뚜껑에 손을 댔다. 살짝 밀자, 허무할 만큼 쉽게 열렸다. 곰팡이와 먼지 냄새, 그리고 또 다른 냄새——비린내와도 다른, 달큼한 기운을 머금은 부패 직전의, 형용하기 어려운 기척. 유는 얼굴만 들이밀고 스마트폰 손전등을 천장 속으로 향했다.

단열재인 유리솜이 좌우로 펼쳐져 있었다. 파이프 몇 개가 가로질러 지나가고 있었다. 들보의 그늘에 짙은 어둠이 이어져, 안쪽까지 내다볼 수 없었다. 이상 없다고 생각하려던 순간, 손전등 끝에 무언가가 비쳤다. 반사가 아니었다. 빛을 받아 되돌려 빛나는 것이 아니라, 빛이 닿은 부분만이 끈적한 질감을 띠며 떠오르는——막 같은, 혹은 피부 안쪽 같은, 반투명의 무언가. 지름 삼십 센티미터 남짓한 덩어리가 들보에 밀착해 달라붙어 있었다.

유는 곧장 물러서지 못했다. 공포보다 먼저, 기묘한 인력이 있었다. 그 덩어리는, 숨 쉬고 있었다. 미세하게, 그러나 분명히, 수축과 이완을 반복하고 있었다. 표면에는 잔주름이 가득 잡혀 있었고, 중심을 향해 소용돌이치고 있었다. 혈관 같은 것이 비쳐 보였다——아니, 혈관이 아니었다. 관이 여러 갈래로 가지를 치며, 덩어리 내부에서 복잡하게 뒤엉켜 있었다. 그 관 속을 무언가가 흘렀다. 어두운 빛깔의, 걸쭉한 액체가 심장 박동과는 다른 리듬으로 맥을 치며 이동하고 있었다. 유는 스마트폰을 들이대고 셔터를 눌렀다. 플래시가 터진 순간, 덩어리가 떨렸다.

뚜껑을 닫았다. 캐리어에서 내려왔다. 벽에 등을 기대고 그 자리에 주저앉아, 유는 삼 분간 아무것도 생각하지 못했다. 스마트폰 화면을 열었다. 찍혀 있었다. 흐릿하게나마, 분명히, 그 반투명의 덩어리가 담겨 있었다. 확대했다. 중심의 소용돌이가, 이쪽을 향하고 있는 것처럼 보였다——눈은 없고, 얼굴도 없지만, 향하고 있었다. 유는 그 이미지를 대학 시절 친구이자 생물학 대학원에 재학 중인 하마구치에게 보냈다. "이게 뭔 것 같아"라고만 덧붙여서.

하마구치에게서 답장이 온 것은 밤이었다. "어디서 찍은 거야" "이거 진짜야?" "장소 알려줘, 내일 가도 돼?" 유가 천장 속이라고 답하자 잠시 간격이 있었고, 그다음 긴 문장이 왔다. 알려진 생물이 아니다, 균류도 절지동물도 연체동물도 척추동물도 해당하지 않는다, 그러나 구조적으로 어떤 다세포 생물임은 틀림없다, 논문을 쓸 수 있다, 아니 논문 수준이 아니다, 이건——거기서 문장은 끊겨 있었다. 이어지는 말은 오지 않았다. 유가 몇 번 재촉했지만, 읽음 표시만 붙을 뿐 답장은 없었다. 다음 날 아침, 하마구치에게서 전화가 왔다. 목소리가 낮고 억눌려 있었다. "건드리지 마. 절대로 건드리지 마. 그리고 다른 사람한테는 말하지 않는 게 좋아." 그것만 말하고, 하마구치는 전화를 끊었다.

그날 밤부터, 소리는 멎었다.

완전한 정적은, 오히려 잠들 수 없게 만들었다. 유는 이불 속에서 천장을 올려다보며, 그 수축과 이완의 리듬을 떠올렸다. 건물이, 숨 쉬고 있는 것 같았다——들보가, 단열재가, 석고보드가, 그 리듬에 맞춰 조용히 움직이는 것 같았다. 착각이다. 그렇게 생각하면서도, 방 안의 공기가 전과 조금 달라졌음을 느끼고 있었다. 습도가 아니었다. 온도도 아니었다. 어떤 유기적인 기척이, 벽 안쪽에서 스며 나오는 것 같은. 형광등 커버의 먼지는, 이번에는 중심을 향해 모여들고 있었다.

이틀 뒤, 하마구치가 왔다. 헤드라이트와 방호 장갑, 그리고 대학 연구실에서 빌려왔다는 채취 도구를 들고. 둘이 옷장 앞에 서서 점검구 뚜껑에 손을 댔다. 밀어 올리자, 이번에는 무거웠다. 마치 안쪽에서 무언가가 누르고 있는 것처럼, 그러나 분명히 열렸다. 하마구치가 헤드라이트를 켜고 얼굴을 들이밀었다가, 오 초 뒤에 빼냈다. 안색이 변해 있었다. "없어"라고 말했다. "아무 데도 없어." 유도 들여다봤다. 들보, 파이프, 유리솜. 아무것도 없었다. 그 덩어리가 있던 자리의 들보만이, 젖은 것처럼 검게 얼룩져 있었다.

채취할 수 있는 것은 아무것도 없었다. 하마구치는 검게 얼룩진 들보 사진만 찍고, 말없이 돌아갔다. 다음 날, 그에게서 짧은 메시지가 왔다. "들보 얼룩을 이미지 분석했어. 세포의 흔적이 있어. 근데 알려진 세포와는 일치하지 않아. 얼룩은 여러 방향으로, 얇게 뻗어 있어." 유는 메시지를 다시 읽었다. 여러 방향이라는 부분을.

지금도 같은 방에 살고 있다. 이사할 이유를, 적당한 말로 설명할 수 없기 때문이다. 소리는 없다. 기척도 없다, 아마. 다만, 지난주부터 냉장고 뒤편 벽에 옅은 얼룩이 떠올라 있다. 지름 오 센티미터 남짓한, 반투명의, 중심을 향해 잔주름이 잡힌 얼룩. 유는 건드리지 않았다. 하마구치에게는, 아직 연락하지 않았다. 밤에 방 불을 끄면, 얼룩이 희미하게, 거의 감지할 수 없을 만큼 미세하게, 수축한다.