제사의 잔불

칠월의 끝 무렵, 기온 마쓰리(祇園祭)의 아토마쓰리(後祭)가 끝나고 사흘이 지나 있었다.

야마호코(山鉾)는 해체되었고, 거리를 가득 메웠던 인파도 썰물처럼 빠져나가, 시조도리(四条通)에서 한 골목 남쪽으로 꺾어 든 뒷골목은 다시 본래의 얼굴을 되찾고 있었다. 돌바닥 틈새에 남은 축제의 잔해——부러진 사카키(榊) 잎사귀, 짓밟힌 모래, 누군가 흘리고 간 유카타(浴衣)의 허리끈——가 고요히 밤의 습기를 빨아들이고 있었다.

다나카 신고(田中慎吾)가 교토(京都)에 온 것은 순전히 일 때문이었다. 프리랜서 건축 사진가로서, 기온(祇園)의 마치야(町家) 건축을 특집으로 다루는 잡지의 의뢰를 받은 참이었다. 마감은 팔월 오봉(盆) 연휴가 끝난 뒤. 일주일 남짓 머물며 뒷골목의 고시도(格子戸)와 이누야라이(犬矢来), 무시코마도(虫籠窓) 같은 의장들을 꼼꼼히 담아낼 계획이었다. 숙소는 하나미코지(花見小路)에서 동쪽으로 두 골목 들어간 곳에 있는 '하타고 무라사키(旅籠むらさき)'라는 작은 여관으로, 여주인 혼자 꾸려가는 연륜 깊은 마치야였다. 여주인의 이름은 무라카미 스미에(村上澄江)라 했고, 예순 중반쯤으로 보이는 갸름한 얼굴의 여성이었는데, 신고가 도착한 날 밤 "저희 집은 오래된 집이라 밤중에 소리가 나도 걱정 마세요"라고 말했다. 신고는 직업상 낡은 건물을 좋아했기에, 그 말을 호의적으로 받아들였다.

촬영 첫날은 순조로웠다.

오전의 비스듬한 빛이 돌바닥을 기어가는 시간대에, 신고는 하나미코지(花見小路)를 북쪽으로 걸어 올라가다 옆길로 꺾어 시라카와(白川) 강변의 버드나무 길을 찍었다. 시라카와(白川)는 이 계절 수위가 높아져 탁한 편이었지만, 그 갈색 물살에 버드나무 가지가 드리우는 모습은 어딘가 썩어가는 듯한 아름다움을 품고 있었다. 오후에는 이시베코지(石塀小路)로 들어가 돌길의 이끼와 담벼락의 풍화된 회벽을 접사로 담았다. 황혼이 가까워지자 골목에 제등이 하나둘 켜지기 시작했고, 멀리 찻집에서 샤미센(三味線) 소리가 흘러왔다. 신고는 그 소리를 귓가에 느끼며 마지막 한 장을 찍어 마쳤다.

여관으로 돌아오자 스미에(澄江)가 밥상을 차려놓고 있었다. 유도후(湯豆腐)와 구운 가지, 그리고 하모(鱧) 샤부샤부 한 점. 신고는 묵묵히 먹으면서 오늘 찍은 사진들을 확인했다. 어느 것 하나 나무랄 데 없었다. 다만 한 장만, 이시베코지(石塀小路) 끝 무렵에서 찍은 고시도(格子戸) 사진에 무언가가 찍혀 있었다. 격자 너머, 어둑한 내부에 사람의 윤곽 같은 것이 서 있었다. 자세히 보면 단순한 빛의 굴절이거나, 아니면 장식물의 그림자일지도 몰랐다. 신고는 그 한 장을 '요확인' 폴더로 옮기고, 맥주 한 병을 마신 뒤 잠들었다.

이틀째 저녁부터, 무언가가 어긋나기 시작했다.

그날도 순조롭게 촬영을 이어가다, 신고는 여관으로 돌아오는 길에 하나미코지(花見小路)를 하나 넘어 서쪽, 이름 없는 가느다란 골목으로 들어섰다. 지도 앱에도 나오지 않는 골목으로, 양쪽이 판자 담으로 막혀 있었고 폭은 어른 한 명이 겨우 지나칠 만했다. 안쪽에서 희미하게 무언가의 냄새가 났다. 향이라고도, 썩은 꽃이라고도, 백단향이라고도 할 수 있는, 달콤하고 묵직한 냄새였다. 촬영의 습관으로, 신고는 골목 안쪽을 향해 셔터를 눌렀다.

골목 중간쯤 들어섰을 때, 앞에 인영이 있다는 것을 알아챘다.

여자였다. 흰 기모노를 입고 있었다. 기모노의 무늬는 멀리서는 알 수 없었지만, 자락이 땅에 끌릴 만큼 길었고, 그러면서도 발밑이 전혀 보이지 않았다. 여자는 신고에게 등을 돌린 채 서 있었고, 움직이지 않았다. 신고는 발을 멈추고 말을 걸려 했다. 그러나 목에서 나온 것은 "저기요"라는 말이 아니라, 그저 숨결뿐이었다. 여자의 어깨가 천천히 오르내리고 있었다. 마치 깊이 숨을 쉬는 것처럼.

신고는 카메라를 내리고 한 걸음 물러섰다. 그 순간 여자가 움직였다.

뒤를 돌아보는 것이 아니라, 앞으로 나아갔다. 판자 담 너머로, 그대로 사라졌다. 판자 담에는 문도 틈도 없었다.

신고는 몇 초 그 자리에 멍하니 서 있다가, 빠른 걸음으로 골목을 빠져나왔다. 여관으로 돌아와 찍은 사진을 확인했다. 골목 안쪽을 찍은 한 장에, 흰 인영이 작게 찍혀 있었다. 초점은 맞지 않았다. 다만, 흰 덩어리 같은 것이 골목 한가운데 서 있었다. 신고는 그 사진을 삭제하려다 손가락이 멈췄다. 대신 '요확인' 폴더에 넣고, 맥주를 두 병 마셨다.

사흘째 밤, 신고는 스미에(澄江)에게 물었다.

"이 근처 골목에서, 옛날에 무슨 일이 있었나요?"

스미에(澄江)는 잠시 말없이, 밥상 위의 그릇을 치우던 손을 멈췄다.

"기온(祇園)은 오래된 동네니까요"라고 그녀는 말했다. "여러 가지 이야기가 있지요."

"예를 들면요."

"화류가(花街)였으니까요." 스미에(澄江)는 신고의 얼굴을 보지 않고 계속했다. "옛날에는 여러 여인들이 있었어요. 기꺼이 이곳에 온 사람만은 아니었지요. 전쟁 전 이야기를 하자면, 더욱더."

"전쟁 전이요."

"저희 여관도, 예전에는 조금 다른 용도로 쓰였다고 들었어요." 스미에(澄江)는 거기서 말을 끊고, "목욕탕 차례가 비었어요"라고 말하며 부엌으로 들어갔다.

그날 밤, 신고는 새벽 한 시쯤 잠에서 깼다.

낡은 목조 건물이 밤의 냉기에 수축하는 소리는 첫날부터 들어왔기에 그것은 신경 쓰이지 않았다. 그러나 복도에서 들려오는 소리는 달랐다. 발소리였다. 발소리라고도 할 수 없을지 몰랐다. 판자 복도를 무언가가 스치듯, 미끄러지듯 나아가는 소리였다. 자락을 끄는 소리와 닮아 있었다.

신고는 이불 속에서 꼼짝하지 않았다. 소리는 가까워지더니, 자신의 방 앞에서 멈췄다.

미닫이문이 울렸다. 노크가 아니라, 무언가가 미닫이에 닿았을 때의 건조한 진동음이었다. 신고는 숨을 죽였다. 일 초, 이 초, 오 초. 소리는 멎었다. 이윽고 스치는 소리가 멀어지더니, 복도 안쪽에서 사라졌다.

이튿날 아침, 신고는 스미에(澄江)에게 복도의 소리에 대해 말했다. 스미에(澄江)는 "오래된 집이니까요"라고 되풀이했다. 미소를 짓고 있었지만, 눈은 웃고 있지 않았다. 신고는 첫날에도 같은 말을 들었다는 것을 떠올렸다.

나흘째, 신고는 의식적으로 그 골목을 피했다.

하나미코지(花見小路) 북쪽, 나와테도리(縄手通) 근처를 중심으로 촬영을 이어갔다. 오래된 요정의 외벽, 돌바닥에 스민 물의 흔적, 여름 풀이 돌담 틈새를 비집고 나오는 모습. 일의 성과는 충분했다. 그러나 저녁 무렵, 시라카와(白川) 강변을 걷다가 강 건너편에 흰 인영을 보았다.

이번에는 움직이고 있었다. 강변의 버드나무 그늘을 이쪽을 향해 걸어오고 있었다. 걸음걸이가 이상했다. 무릎을 굽히지 않고, 마치 바닥을 미끄러지듯 이동하고 있었다. 신고는 발을 멈추고 눈을 가늘게 떴다. 인영은 버드나무 줄기와 겹치더니, 거기서 보이지 않게 되었다. 신고는 다리를 건너 맞은편으로 가서 버드나무 뿌리 근처를 확인했다. 아무도 없었다. 땅에는 짚신 자국 하나 없었다.

여관으로 돌아오면서, 신고는 자신이 피곤한 것이라고 생각했다. 수면 부족과 여름의 더위와, 오래된 동네의 분위기가 겹쳐 시각이 오작동을 일으키는 것이라고. 그러나 여관에 돌아와 그날 찍은 사진을 확인했을 때, 시라카와(白川) 건너편을 찍은 한 장에서 버드나무 그늘에 흰 인영이 찍혀 있는 것을 발견했다. 멀고 작았지만, 분명히 거기 있었다. 앞으로 몸을 숙인 채, 이쪽을 향해 걸어오고 있었다.

신고는 그 사진을 한동안 바라보았다. 화면을 확대하자, 얼굴 부분이 하얗게 흐릿했다. 눈도 코도 입도 없었다. 그저 희고 밋밋한 타원이 있을 뿐이었다.

그날 밤, 신고는 미닫이문에 잠금쇠를 걸고 잠들었다.

닷새째 아침, 이상을 알아챈 것은 세수를 하러 세면대 앞에 섰을 때였다.

거울 속 자신의 얼굴을 보고 있자니, 무언가 이상하다는 느낌이 들었다. 표정의 문제가 아니었다. 얼굴 생김새의 문제도 아니었다. 다만, 거울 속의 자신이 한 박자 늦게 움직이는 것 같았다. 신고가 얼굴을 오른쪽으로 기울이면, 거울 속의 자신도 오른쪽으로 기울었다. 그러나 그 타이밍이 아주 조금 어긋나 있었다. 불과 한순간, 몇 분의 일 초의 지연. 그것이 세 번 이어졌다. 네 번째로 신고가 얼굴을 기울였을 때, 거울 속의 자신은 움직이지 않았다.

신고는 거울에서 눈을 떼었다가, 다시 한번 보았다. 거울 속의 자신은 평범하게 움직이고 있었다.

아침 식사 때, 신고는 스미에(澄江)에게 물었다. "이 여관에서, 예전에 돌아가신 분이 있나요?"

스미에(澄江)는 찻잔을 내려놓았다. "왜 그런 걸 물으시는 거예요?"

"밤중에 소리가 나거든요. 복도를 무언가가 걷는 소리가."

"오래된 집이니까요."

"그 대답, 세 번째예요."

스미에(澄江)는 신고의 눈을 바라보았다. 처음으로, 정면에서. 그 눈이 무언가를 재고 있는 것 같기도, 무언가를 결심하고 있는 것 같기도 하다고, 신고는 생각했다.

"다나카(田中) 씨," 스미에(澄江)가 말했다. "오늘 촬영이 끝나면, 조금 일찍 돌아와 주실 수 있을까요? 드릴 말씀이 있어요."

저녁 무렵, 신고가 여관으로 돌아오자 스미에(澄江)는 불단 방에 앉아 있었다.

불단 앞에 작은 사진 액자들이 나란히 놓여 있었다. 신고는 권유를 받아 그 앞에 앉아 사진을 보았다. 흑백의 낡은 사진이 네 장 있었다. 각각에 젊은 여성이 찍혀 있었다. 기모노를 입고, 정면을 향하고, 표정 없는 얼굴로.

"전쟁 전, 이 집에서 돌아가신 여인들이에요." 스미에(澄江)가 말했다. "네 명. 병으로, 사고로, 그리고……스스로 목숨을 끊은 분도 있어요. 모두, 이 집에서 일했던 분들이에요."

신고는 사진을 보았다. 네 장 중 한 장, 오른쪽에서 두 번째 여인의 얼굴을 보았을 때, 등줄기에 차가운 것이 흘렀다.

그 얼굴은, 골목에서 본 여자의 얼굴이 아니었다. 그렇지는 않았다. 그러나, 그 여인이 입고 있는 기모노의 무늬가——흰 바탕에 가는 세로 줄무늬의, 자락이 긴 기모노가——골목에서 본 여자의 것과 같았다.

"다나카(田中) 씨, 들어주세요." 스미에(澄江)는 낮은 목소리로 말했다. "당신이 묵고 계신 방은, 이 집에서 가장 오래된 방이에요. 그 방에서 돌아가신 분도 있어요. 매년, 축제가 끝난 뒤 이 시기에, 그 방에 묵은 분들이 이상한 말씀을 하세요."

"이상한 말이라는 건요."

"봤다고. 복도에서. 골목에서. 거울에서." 스미에(澄江)는 거기서 잠시 멈췄다. "다나카(田中) 씨, 솔직하게 대답해 주세요. 사진에 무언가 찍혀 있지 않나요?"

신고는 카메라를 꺼내 '요확인' 폴더를 열었다. 이시베코지(石塀小路)의 고시도(格子戸) 한 장, 이름 없는 골목의 흰 인영 한 장, 시라카와(白川) 건너편 버드나무 그늘의 한 장. 세 장을 스미에(澄江)에게 보여주었다.

스미에(澄江)는 사진을 보았다. 오랫동안, 말이 없었다. 그러고 나서 말했다.

"다나카(田中) 씨, 내일 여기를 떠나주세요."

"하지만 일이……"

"일은 다른 곳에서도 할 수 있어요." 스미에(澄江)의 목소리는 부드러웠지만, 흔들리지 않았다. "이 시기에 그 방에 오래 묵으면 좋지 않아요. 그뿐이에요."

그날 밤은 아무 일도 일어나지 않았다.

복도의 소리도 없었고, 미닫이문의 진동도 없었으며, 신고는 아침까지 잠들었다. 깊고, 꿈 없는 잠이었다. 눈을 떴을 때, 베갯머리에 어젯밤 확인해두었던 카메라가 없었다. 신고는 이불에서 나와 방을 둘러보았다. 카메라는 방 구석에 놓여 있었다. 신고가 어젯밤 두었던 자리가 아니었다.

신고는 카메라를 집어 들고 전원을 켰다. '요확인' 폴더를 열었다.

세 장의 사진이, 사라져 있었다.

대신, 한 장의 사진이 들어 있었다.

그것은 실내 사진이었다. 어둑한 실내에 이불이 펼쳐져 있었다. 이불 속에 사람이 누워 있었다. 그 인물의 얼굴은 보이지 않았다. 그러나, 신고는 알았다. 그것은 자신의 방이었다. 그리고 이불 속에 있는 것은, 자신이었다.

사진의 메타데이터를 확인했다. 촬영 시각은 새벽 세 시 십칠 분이었다.

신고는 떨리는 손으로 카메라를 바닥에 내려놓고, 깊게 숨을 들이쉬었다. 그러고 나서, 천천히 방을 둘러보았다. 방에는 아무것도 없었다. 낡은 옷장, 작은 문갑, 장지문으로 스며드는 아침 햇살. 이상한 것은 아무것도 없었다.

그러나, 방 구석의 다다미에 작은 얼룩이 있다는 것을 알아챘다.

어제까지, 저 얼룩은 없었다.

신고는 재빠르게 짐을 꾸리고, 스미에(澄江)에게 인사를 한 뒤 여관을 나섰다. 스미에(澄江)는 현관 앞에서 고개를 숙이며 "조심히 가세요"라고 말했다. 그 목소리는, 평범한 이별을 배웅하는 목소리와는 조금 달랐다. 무언가를 알고 있으면서, 그러나 말하지 않기로 결심한 사람의 목소리였다.

교토역(京都駅)으로 향하는 길에, 신고는 시조오하시(四条大橋) 위에서 발을 멈추고 가모가와(鴨川)를 바라보았다.

여름의 가모가와(鴨川)는 강폭이 넓고, 맞은편 버드나무가 수면에 비치고 있었다. 다리 난간에 손을 짚고 강의 흐름을 바라보다가, 신고는 어젯밤의 꿈 없음을 생각했다. 꿈을 꾸지 않은 것이 아니라, 꿈을 꾸었는데 기억하지 못하는 것일지도 모른다고. 잠들기 전에 자신이 분명히 느꼈던, 그 묵직하고 달콤한 냄새를 떠올렸다. 향이라고도, 썩은 꽃이라고도, 백단향이라고도 할 수 있는.

신칸센(新幹線) 안에서도, 신고는 카메라를 무릎 위에 올려놓은 채 전원을 켤 마음이 들지 않았다.

도쿄(東京)로 돌아온 지 사흘 뒤, 잡지 편집자에게 사진 데이터를 보내기 위해 카메라를 연결했다. '요확인' 폴더는 역시 비어 있었다. 그러나, 다른 폴더에 기억에 없는 사진이 한 장 있었다.

그것은 골목 사진이었다. 이름 없는, 지도에도 나오지 않는, 그 가느다란 골목. 낮의 빛 속에서 찍혀 있었고, 골목 안쪽까지 훤히 보였다. 판자 담 너머가, 그 사진에는 찍혀 있었다. 판자 담에는 문도 없었고, 틈도 없었다. 그러나 판자 담 너머에, 작은 공간이 있었다.

그 공간에, 네 명의 여인이 서 있었다.

흰 기모노를 입고, 정면을 향하고, 표정 없는 얼굴로.

왼쪽에서 세 번째 여인의 손에, 작은 직사각형의 것이 쥐어져 있었다. 신고는 화면을 최대한 확대했다.

그것은 카메라였다.

신고의 카메라와 같은, 검은 바디의 카메라였다. 렌즈가 이쪽을 향하고 있었다.

신고는 노트북 화면에서 눈을 떼고, 자신의 손 옆에 있는 카메라를 보았다. 그러고 나서 다시 화면을 보았다. 화면 속의 여인들은 움직이지 않았다. 네 명 모두, 그저 서 있었다. 그저, 이쪽을 바라보고 있었다.

신고는 노트북을 닫았다.

방 안이 갑자기, 조용해졌다.

벽시계가 시간을 새기는 소리. 냉장고 모터 소리. 그러고 나서——희미하게, 달콤하고 묵직한 무언가의 냄새가, 코끝을 스