안개 낀 비탈에 서 있는 것

10월의 나가사키(長崎)는 바다에서 불어오는 바람이 돌길을 적시는 계절이다. 히가시야마테(東山手)의 비탈길은 그 계절이 되면 안개가 유독 짙어진다. 항구 너머에서 흘러드는 흰 안개는 해 질 무렵 비탈 중턱 어름에 고여, 가스등을 본뜬 가로등 빛을 번지게 하고 오래된 양관의 윤곽을 흐릿하게 지운다. 관광객들은 그 풍경을 "이국적인 정취가 있다"고 말하며 스마트폰 카메라를 들이대고, 돌길의 감촉을 확인하면서 비탈을 오르내린다. 기리시마 나쓰호(桐島夏帆)가 그 비탈길로 이사 온 것은 마침 그런 계절이 시작될 무렵이었다.

나쓰호는 후쿠오카(福岡)의 출판사를 그만두고 프리랜서 교정자로 일하기로 했을 때, 나가사키를 선택한 것은 반쯤 충동적인 결정이었다. 대학 시절 딱 한 번 찾아갔던 히가시야마테의 그 비탈길 기억이 머릿속 한구석에 남아 있었다. 돌길과 벽돌담이 이어지는 좁은 길, 비탈 중간에 서 있는 서양관, 그 창문 너머로 보일 항구의 불빛. 도시의 소음에서 벗어나 일하고 싶다는 이유는 그럴듯했지만, 사실 그 비탈길의 고요함이 자신을 부르는 것 같다는 느낌이 있었다.

빌린 곳은 히가시야마테 구거류지(旧居留地) 구역 끝자락에 있는 2층짜리 낡은 건물의 한 방이었다. 원래 메이지(明治) 시대의 양관이었던 것을 개조해 임대 주택으로 쓰고 있었는데, 창틀과 복도 구조에 당시의 흔적이 남아 있었다. 부동산 담당자는 젊은 여성치고는 드문 선택이라고 말하면서, 열쇠를 건네줄 때 한 가지만 주의를 주었다. "밤에 비탈을 내려갈 때 조심하세요. 계단 높이가 일정하지 않아서요." 나쓰호는 그 말을 듣고 고개를 끄덕였지만, 나중에 그 말을 떠올릴 때마다 담당자의 시선이 순간 어딘가 다른 방향으로 흘렀던 것을 기억하게 되었다.

이사 온 첫 일주일은 비탈길 생활에 익숙해지는 것만으로도 벅찼다. 슈퍼마켓에 장을 보러 가는 것도, 우체국에 볼일을 보러 가는 것도, 모두 비탈을 오르내리는 일을 수반했다. 돌길은 비 오는 날 미끄럽고, 안개 낀 밤에는 발밑이 거의 보이지 않았다. 그래도 나쓰호는 아침 햇살 속에서 비탈길을 바라보는 것이 좋았다. 돌길 틈새로 잡초가 자라고, 벽돌담에 담쟁이가 얽히고, 비탈 너머로 항구가 빛나는 그 풍경은 분명 아름다웠다.

문제가 시작된 것은 이사 온 지 열흘쯤 지난 밤이었다.

나쓰호는 한밤중까지 원고 교정 작업을 하고 있었다. 창밖은 안개로 희뿌옇고, 가로등 빛이 둥글게 번져 있었다. 작업을 마치고 부엌에 물을 마시러 갔을 때, 문득 창밖이 신경 쓰였다. 2층 창문에서 내려다보이는 비탈길은 안개 속에 잠겨 있었고, 돌길의 윤곽만이 희미하게 보였다. 그 돌길 위에, 누군가가 서 있었다.

밤 1시가 넘은 시각이었다. 인영은 비탈 중턱, 마침 가로등 빛이 닿지 않는 곳에 서 있었다. 여자처럼 보였다. 검은 옷을 입고 이쪽에 등을 돌린 채 서 있었다. 나쓰호는 처음에 술에 취해 귀가하는 사람이겠거니 생각했다. 하지만 인영은 전혀 움직이지 않았다. 바람에 안개가 흔들려도, 가로등 빛이 깜박여도, 그 인영만이 돌로 만든 조각처럼 정지해 있었다. 나쓰호는 창문에서 물러나 자기 방으로 돌아가 이불 속으로 들어갔다. 새벽에 눈이 떠져 다시 창문을 확인했을 때, 비탈길에는 아무도 없었다.

다음 날, 나쓰호는 산책 삼아 비탈길 근처를 걸어 보았다. 낮의 비탈에는 관광객이 몇 명 있어서 사진을 찍거나 돌길의 감촉을 확인하고 있었다. 나쓰호는 어젯밤 인영이 서 있던 자리까지 걸어갔다. 특별한 것은 없었다. 돌길이 있고, 낡은 벽돌담이 있고, 담 너머로 나무가 우거져 있을 뿐이었다. 하지만 나쓰호는 그 자리에 섰을 때 등줄기에 묘한 감각을 느꼈다. 추위와는 조금 달랐다. 피부 아래의 무언가가 오그라드는 듯한 감각이었다.

그날 밤부터, 나쓰호는 잠이 얕아졌다.

잠을 못 자는 것은 아니었다. 오히려 잠은 깊었다. 문제는 꿈이었다. 매일 밤, 같은 장소에 서 있는 꿈을 꾸었다. 안개 속의 비탈길에서 나쓰호는 아래에서 위를 올려다보고 있었다. 돌길이 이어지고, 비탈 위에 무언가가 있었다. 그것이 무엇인지는 꿈속에서도 보이지 않았다. 윤곽이 없고, 형태가 정해지지 않았다. 하지만 나쓰호는 꿈속에서 그것을 향해 걸어가고 있었다. 아무리 걸어도 거리가 좁혀지지 않았다. 눈을 뜨면 온몸이 땀에 젖어 있었다.

일주일 후, 나쓰호는 비탈 아래의 식료품점에서 낯이 익은 노파와 이야기를 나누었다. 노파는 에구치(江口) 씨라고 했으며, 여든 가까운 나이였지만 정정했고, 이 마을에서 태어나 줄곧 살아왔다고 했다. 나쓰호가 히가시야마테 비탈에 이사 왔다고 말하자, 노파는 잠시 뜸을 들이다가 "그 비탈 어느 쪽이에요?"라고 물었다. 나쓰호가 위치를 설명하자, 노파는 작게 고개를 끄덕이더니 무언가를 말하려다가 그만두었다. "뭔가요?" 하고 나쓰호가 묻자, 노파는 웃으며 "아니요, 아무것도 아니에요"라고 했다. 그 웃음이 조금 어색했다.

나쓰호는 노파가 마음에 걸려 다음 날도 그 가게에 갔다. 노파는 있었지만 어제 이야기는 꺼내지 않았다. 나쓰호가 다시 말을 꺼내자, 노파는 잠시 생각하다가 말했다. "그 비탈에는 옛날부터 밤에 서 있는 사람이 있어요. 아주 오래전부터요. 제 할머니 시절에도 그런 이야기가 있었어요." 나쓰호는 어젯밤 본 인영에 대해 이야기했다. 노파는 표정을 바꾸지 않았다. "그건 보지 않는 편이 좋았는데"라고 했다. "이미 봐 버렸다면, 다음엔 말을 걸지 마세요. 절대로." 그것만 말하고 노파는 화제를 바꾸었다.

그날 밤, 나쓰호는 창밖을 보지 않으려 했다. 하지만 새벽 2시가 넘었을 무렵, 복도에서 나는 소리에 잠이 깼다. 낡은 건물이라 삐걱거리는 소리는 흔한 일이었다. 그렇게 생각하면서도, 어느새 복도에 나와 있었다. 창밖의 비탈길을 내려다보고 있었다.

인영이 있었다. 같은 자리에, 똑같이 등을 돌리고 서 있었다. 오늘 밤은 안개가 옅어서 어제보다 윤곽이 뚜렷하게 보였다. 검은 옷의 여자. 긴 검은 머리. 전혀 움직이지 않았다. 나쓰호는 숨을 죽이고 바라보았다. 1분이 지나고, 2분이 지났다. 인영은 꼼짝도 하지 않았다. 그때, 창유리에 반사된 자신의 얼굴이 보였다. 나쓰호는 자신의 얼굴을 의식하고 시선을 되돌렸다.

인영이, 이쪽을 향하고 있었다.

거리가 있어서 얼굴은 보이지 않았다. 하지만 분명히, 상반신이 이쪽을 향해 있었다. 나쓰호는 창문에서 물러나려 했지만 발이 움직이지 않았다. 인영은 천천히 돌길 위를 걷기 시작했다. 비탈을 올라오는 것이 아니었다. 옆으로, 벽돌담을 따라 걷고 있었다. 그리고 담에 다다랐을 때 멈추었다. 담 쪽을 향해 섰다. 그것뿐이었다. 나쓰호는 그대로 한동안 멍하니 서 있다가, 어느새 인영이 보이지 않게 된 것을 알아챘다. 어느 틈엔가 사라져 있었다.

다음 날 아침, 나쓰호는 낮이 될 때까지 잠들지 못했다.

지쳐 가면서도 나쓰호는 스스로에게 타일렀다. 한밤중에 비탈길을 걷는 사람이 있어도 이상한 일은 아니다. 착각이거나 빛의 굴절로 인한 착시일 수도 있다. 하지만 노파의 "말을 걸지 마세요"라는 말이 머릿속에서 떠나지 않았다. 말을 건다는 것은 어떤 상황인가. 즉, 그만큼 가까워지는 일이 있다는 뜻인가.

그날 오후, 나쓰호는 도서관에 가서 히가시야마테의 역사를 조사했다. 거류지의 성립에서 시작해 메이지 시대 양관 건축에 관한 자료를 읽었다. 비탈길에 관한 기록도 있었다. 대부분은 관광용 서술이었지만, 오래된 향토사 책 한 권 안에 한 단락만 눈에 걸리는 기술이 있었다. 메이지 시대부터 쇼와(昭和) 초기에 걸쳐 이 비탈길에서 복수의 "신원 불명 변사"가 있었다는 것이었다. 원인은 불명이며, 모두 발견 당시 비탈 중턱의 벽돌담 근처에 쓰러져 있었다고 했다. 기술은 그것뿐이었고, 이어지는 내용도 앞뒤 문맥도 없었다.

나쓰호는 그날 밤부터 일기를 쓰기로 했다. 무언가가 일어나고 있다면 기록을 남겨야 한다고 생각했기 때문이다. 하지만 막상 쓰기 시작하자, 자신이 무엇을 써야 할지 알 수 없었다. 인영을 보았다. 그것뿐이다. 그것이 공포의 근거로 충분한 것인가. 나쓰호는 자신의 감각을 의심하기 시작했다. 이사의 스트레스, 고독한 생활, 불규칙한 수면. 그런 이유로 사람은 한밤중에 기묘한 것을 본다.

하지만 나흘 후의 밤, 사태는 달라졌다.

그날 밤, 나쓰호는 외출 중이었다. 비탈 아래쪽에 있는 이자카야에서 근처에 사는 또래 여성과 저녁을 먹고 귀가가 늦어졌다. 돌길 비탈을 혼자 올라가고 있었다. 안개는 옅었지만, 밤의 비탈길은 가로등과 가로등 사이가 어두워 발밑이 잘 보이지 않았다. 나쓰호는 돌길을 밟으며 비탈을 올라갔다.

비탈 중턱 어름에서, 나쓰호는 발을 멈추었다.

벽돌담 앞에, 누군가가 있었다. 등을 돌리고 서 있었다. 나쓰호는 숨을 삼켰다. 어제까지 창문 너머로 보던 것이, 지금은 같은 비탈 위에, 열 미터 남짓한 거리에 있었다. 검은 옷. 긴 검은 머리. 꼼짝도 하지 않았다. 나쓰호는 천천히 물러서려 했다. 그때, 인영이 천천히 돌아섰다.

얼굴이 있었다.

평범한, 여자의 얼굴이었다. 서른 대쯤으로 보였다. 피부가 희고, 눈이 크고, 입가에 희미한 표정이 있었다. 그것이 미소인지, 아니면 다른 무언가인지, 나쓰호는 판단할 수 없었다. 여자는 나쓰호를 바라보고 있었다. 그저 바라보고 있었다. 아무 말도 하지 않았다.

나쓰호는 몸이 움직이지 않았다. 노파의 말이 머릿속에서 되풀이되었다. 말을 걸지 마세요. 하지만 여자는 아무 말도 하지 않았다. 그저 나쓰호를 바라보고 있었다. 그 시선은, 나쓰호가 지금까지 타인에게서 받아 온 시선과 어딘가 달랐다. 깊이가 없었다. 눈동자에, 안쪽이 없었다. 빛을 담고 있는데도, 그 빛이 눈동자의 표면에서 멈추어 있었다.

얼마나 시간이 흘렀는지 알 수 없었다. 나쓰호는 정신을 차렸을 때 비탈을 달리고 있었다. 달리고 달려서 자기 방으로 뛰어들어 자물쇠를 잠갔다. 등에 땀이 흥건했다. 어깨로 숨을 몰아쉬며 나쓰호는 그 자리에 주저앉았다. 온몸이 떨렸다.

다음 날 아침, 나쓰호는 에구치 노파에게 전화했다. 번호는 가게 벽에 붙어 있었다. 노파는 바로 받았다. 나쓰호가 어젯밤 일을 이야기하자, 노파는 한동안 침묵했다. "얼굴을 봤나요?"라고 노파가 물었다. 나쓰호가 그렇다고 대답하자, 다시 침묵이 흘렀다. "말을 걸었나요?" "걸지 않았어요." "저쪽에서 무슨 말을 했나요?" "하지 않았어요." 노파는 작게 숨을 내쉬었다. "다행이에요"라고 했다. "하지만"이라고 노파는 이어 말했다. "얼굴을 봐 버렸다면, 다시 올지도 몰라요."

"그게 뭔가요?"라고 나쓰호가 물었다.

노파는 대답하기까지 시간이 걸렸다. "제 할머니가 해 주신 이야기가 있어요"라고 노파는 천천히 말했다. "옛날에, 그 비탈에서 죽은 여자가 있었어요. 신원도 알 수 없고, 어디서 왔는지도 알 수 없는 여자가 그 벽돌담 앞에서 죽어 있었어요. 그게 언제쯤의 일인지도 이제는 알 수 없어요. 다만 할머니는, 그 여자는 비탈을 올라갈 수 없었다고 했어요. 어떤 사정으로 어떻게든 비탈 위로 가야 했는데, 갈 수 없었다고요. 그래서 지금도 비탈 중턱에 서 있는 거라고요." 노파는 숨을 고르고 말했다. "할머니는, 그것에 말을 걸어서는 안 된다고 했어요. 말을 걸면, 데려간다고요."

"어디로요?"라고 나쓰호가 물었다.

"그건, 모르겠어요"라고 노파는 말했다. "다만, 말을 건 사람은 다음 날 아침 그 담 앞에 쓰러져 있었다고 할머니가 말씀하셨어요. 살아 있었지만, 눈을 뜨지 못한 채로요. 그대로 죽은 사람도 있었고, 눈을 뜬 사람도 있었어요. 하지만 눈을 뜬 사람은 아무것도 기억하지 못했대요."

전화를 끊은 뒤, 나쓰호는 방 안을 서성였다. 이사를 가야 할지 생각했다. 하지만 동시에, 노파의 이야기를 믿어도 되는지도 생각했다. 민화나 전승 같은 것일지도 모른다. 한밤중에 비탈길을 배회하는 사람이 우연히 기묘한 인상을 줄 뿐일지도 모른다. 나쓰호는 자신 안의 합리적인 부분과, 피부 아래에서 오그라드는 듯한 감각 사이에서 계속 흔들렸다.

그날 밤, 나쓰호는 창밖을 보지 않았다.

이틀 동안, 아무 일도 일어나지 않았다.

사흘째 밤, 꿈을 꾸었다.

비탈길의 꿈이었다. 여느 때처럼 안개 속에 서 있었다. 하지만 이번에는 달랐다. 나쓰호는 비탈 위에서 내려다보고 있었다. 비탈 아래에, 그 여자가 있었다. 등을 돌리고 서 있었다. 나쓰호는 꿈속에서 여자의 등을 가만히 바라보고 있었다. 여자는 천천히 비탈을 오르기 시작했다. 한 계단, 한 계단, 돌길을 밟으며 올라왔다. 꿈속의 나쓰호는 움직일 수 없었다. 여자가 가까워졌다. 여자가 얼굴을 들었다. 그 얼굴이, 나쓰호의 얼굴이었다.

눈이 떠졌다.

방 안은 어두웠다. 나쓰호는 이불 속에서 몸을 굳힌 채 천장을 바라보았다. 심장이 빠르게 뛰었다. 창밖에서, 발소리가 들리는 것 같았다. 돌길을 밟는 소리. 한 계단, 한 계단, 비탈을 올라오는 소리. 나쓰호는 귀를 기울였다. 소리는 계속되었다. 분명히 계속되었다. 나쓰호의 방 앞을 지나쳐, 건물 문 앞에서 멈추었다.

그리고, 문을 두드리는 소리가 났다.

한 번.

두 번.

세 번.

나쓰호는 이불 속에서 숨을 멈추었다. 문 너머에는 아무것도 없을 것이라고 생각했다. 그렇게 생각하려 했다. 노크는 그쳐 있었다. 한동안 침묵이 이어졌다. 나쓰호는 천천히 숨을 내쉬었다.

그때, 복도 바닥이 삐걱거렸다.

나쓰호의 방문 앞에서.

나쓰호는 소리를 낼 수 없었다. 몸이 움직이지 않았다. 방문 틈새로 복도의 빛이 새어 들어오고 있었다. 그 빛 속에, 그림자가 드리워졌다. 문 앞에, 무언가가 서 있었다. 그림자는 움직이지 않았다. 나쓰호는 이불을 머리까지 뒤집어쓰고 눈을 감았다. 소리를 내서는 안 된다. 그것만을 생각하고 있었다.

얼마나 시간이 흘렀는지, 나쓰호는 알 수 없었다. 한 시간이었을지도 모르고, 세 시간이었을지도 모른다. 이윽고 나쓰호는, 정신을 차리고 보니 아침 햇살 속에 있었다. 새소리가 들렸다. 창문으로 비쳐 드는 빛이 방 벽을 환하게 비추고 있었다. 나쓰호는 천천히 이불에서 나왔다. 문을 열었다. 복도에는 아무것도 없었다.

하지만 복도 바닥에, 옅게 진흙 자국이 나 있었다.

돌길 틈새의 흙 같은, 고운 진흙이었다. 나쓰호의 방문 앞까지 이어져 있다가, 거기서 끊겨 있었다.

나쓰호는 그날 안으로 짐의 대부분을 골판지 상자에 쌌다. 이삿짐 업체에 전화해 다음 주 반출을 의뢰했다. 부동산에는 퇴거 연락을 넣었다. 비탈 아래의 에구치 노파에게는 작별 인사를 하러 갔다. 노파는 나쓰호의 얼굴을 보고 아무것도 묻지 않았다. 다만 "다행이에요"라고만 했다. 나쓰호는 노파에