비추지 않는 것

사월 말, 사사키 나오는 중고 거래 앱에서 전신 거울을 샀다. 세로 백팔십 센티미터, 가로 오십 센티미터, 앤티크풍 목제 프레임에 섬세한 당초 문양이 새겨진, 한눈에 마음에 든 물건이었다. 판매자의 프로필에는 '정리 중이라 빨리 처분하고 싶습니다'라고만 적혀 있었고, 댓글란은 비어 있었다. 가격은 삼천 엔. 배송비 포함 삼천팔백 엔. 현관에 도착한 골판지 상자를 열자, 완충재에 싸인 거울은 생각보다 무거웠고, 나오는 남편 겐지를 불러 둘이서 침실로 옮겼다.

설치한 그날 밤, 나오는 거울 앞에 섰다. 조명을 받은 거울 면은 맑고 투명했으며, 흠집 하나 없었다. 다만 한 가지 마음에 걸리는 것이 있었다. 자신의 모습이 아주 조금——0.1초 정도——늦게 움직이는 것 같았다. 눈을 깜빡인 뒤, 거울 속의 자신이 눈을 깜빡여 돌려주기까지의 사이에, 얇은 틈이 있는 듯한 감각. 나오는 눈이 피로한 탓이라 여기고, 세면대에서 세수를 하고 잠들었다.

다음 날 아침, 겐지가 식사 중에 젓가락을 떨어뜨렸다. 줍기 위해 앞으로 몸을 숙이다 의자에서 굴러 떨어졌다. 다행히 타박상으로 끝났지만, 나오는 부엌 바닥이 젖어 있었던 탓이라고 생각했다. 이틀 뒤, 초등학교 삼학년인 아들 렌이 자전거에서 넘어져 왼손 등을 다섯 바늘 꿰맸다. 다음 주에는 나오의 어머니가 슈퍼마켓 주차장에서 추돌 사고를 당했다. 피해는 가벼웠지만, 어머니는 전화기 너머로 "요즘 운이 없네"라며 웃었다. 나오도 그때까지는 함께 웃어 넘겼다.

변화를 알아챈 것은 오월 연휴가 끝나고 나서였다. 겐지의 회사에서 중요한 거래가 백지로 돌아갔고, 렌의 담임 교사로부터 '수업 중에 멍하니 있는 일이 늘었다'는 연락이 왔으며, 나오 자신도 파트타임 일에서 실수를 연달아 저질러 점장에게 불려갔다. 각각의 일은 모두 변명이 가능한 평범한 실수였다. 하지만 나오의 마음속에서 무언가가 이어졌다. 사월 말부터, 줄곧.

그날 밤, 나오는 혼자 침실에 들어가 전신 거울 앞에 섰다. 방의 불을 끄고 스마트폰 손전등만으로 비추자, 거울 면의 질감이 낮과는 달리 보였다. 빛이 닿는 각도에 따라, 유리 안쪽에 얇은 층이 있는 것 같았다. 수면 아래 무언가가 가라앉아 있는 것처럼. 나오는 거울에 얼굴을 가까이 댔다. 자신의 숨결이 닿아 유리가 흐려지고, 그 흐림이 걷히는 몇 초 사이에, 나오는 분명히 보았다. 거울 속 자신의 눈이, 순간적으로 다른 방향을 향했다. 오른쪽이 아닌, 왼쪽 안쪽의 어둠을. 나오는 돌아보았지만, 그곳에는 아무것도 없었다.

판매자에게 연락을 취하려 했지만, 계정은 이미 탈퇴되어 있었다. 상품 페이지의 댓글란을 거슬러 올라가자, 구매 전에는 보이지 않았던 댓글 하나가 남아 있었다. 사용자 이름은 'kieta_hi', 본문은 히라가나로 열두 글자였다. '이것을 돌려주세요.' 나오는 운영사에 신고했지만, 다음 날에는 그 댓글째 페이지가 사라져 있었다. 스크린샷을 찍어두지 않은 것을, 나오는 후회했다.

유월에 접어들자, 가족 모두가 거울 앞을 피하게 되었다. 의식적으로 그러는 것이 아니라, 자연스럽게 동선이 바뀌어 있었다. 겐지는 옷을 다 갈아입은 뒤에야 침실에 들어갔고, 렌은 아침 준비를 할 때 침실 문을 닫아둔 채로 있게 되었다. 아무도 거울 이야기를 꺼내지 않았다. 나오만이 매일 밤 잠들기 전에 거울 면을 바라보았고, 그때마다 자신의 얼굴이 조금씩 변해가는 것 같았다. 눈 밑의 다크서클이 깊어진다. 볼이 꺼진다. 피부가 건조해진다. 거울이 노화를 앞당기는 것이 아니라, 거울이 자신을 조금씩 '비워내고 있다'고, 나오는 어느 밤부터 생각하게 되었다.

렌이 처음으로 입을 연 것은 유월 셋째 주 토요일 밤이었다. 저녁 식사 뒤 설거지를 하고 있던 나오 곁으로 다가와, 아들은 작은 목소리로 말했다. "엄마, 침실 거울에 누가 있지 않아?" 나오는 손을 멈췄다. "뭐가?" "밤에 거울이 빛나거든. 옅은 파란색으로. 그리고 안에 사람이 서 있어. 모르는 사람." 나오는 무릎을 꿇고 아들의 얼굴을 바라보았다. 렌의 눈은 진지했다. "그걸 보고 나서부터, 이상한 꿈만 꿔. 달려도 달려도 앞으로 나아가지 못하는 꿈." 나오는 그날 밤, 거울 앞면에 천을 덮었다. 침대 시트를 벗겨내어, 금속 프레임에 묶어 고정했다.

천을 덮고 나서 사흘 동안, 집 안은 조용했다. 겐지는 "왠지 좀 편해진 것 같아"라고 했고, 렌은 오랜만에 푹 잘 수 있었다고 말했다. 나오는 거울을 처분하기로 결심했다. 대형 폐기물 신청을 하려던 그날 밤, 천이 떨어졌다. 창문은 닫혀 있었다. 바람도 없었다. 아침에 눈을 뜨자, 침실 바닥에 하얀 시트가 펼쳐져 있었고, 그 한가운데에 전신 거울이 서서 나오의 모습을 비추고 있었다.

나오는 거울을 직접 만지지 않도록 골판지 상자를 준비하고, 담요로 싸서 복도에 내놓았다. 다음 날 아침, 대형 폐기물 수거 전화를 걸려던 참이었다. 그때 겐지가 "거울, 돌아와 있어"라고 불렀다. 나오는 복도로 나갔다. 거울은 침실의 제자리에 돌아와 있었다. 담요도 골판지도 복도에 그대로인데, 거울만이 그곳에 있었다. 나오는 웃음이 터져 나올 것 같았다. 공포가 포화 상태에 이르면 웃음이 된다는 것을, 그때 처음 알았다.

그날 오후, 나오는 판매자의 정보를 단서로 발송지 주소를 조사했다. 중고 거래 앱의 거래 화면에는 배송 전표 사본이 남아 있었고, 발송지의 시구정촌 이름이 보였다. 가나가와현의 어느 시 이름이었다. 나오는 그 시 이름과 '전신 거울', '사고', '괴이'를 조합해 검색했다. 아무것도 나오지 않았다. 다음으로 '전신 거울', '빨리 처분하고 싶다'만으로 검색하자, 게시판 글 두 건이 검색되었다. 둘 다 몇 년 전의 것이었고, 둘 다 중간에 글이 끊겨 있었다. 마지막 글은 둘 다 같은 문장이었다. '이제 괜찮습니다. 해결했습니다.'

칠월 첫째 주, 나오는 거울 앞에 의자를 놓고 앉았다. 밤 열한 시. 가족은 잠들어 있다. 스마트폰을 손에 쥐고, 거울 면을 향해 카메라를 켰다. 녹화 버튼을 눌렀다. 파인더에는 자신의 모습과, 그 뒤로 펼쳐진 침실의 옅은 어둠이 비쳤다. 나오는 십 분간 움직이지 않고 앉아 있었다. 아무 일도 일어나지 않았다. 녹화를 멈추고 재생했다. 구 분 사십이 초 지점에서, 나오의 영상이 일 초간 사라졌다. 어두운 침실이 텅 빈 채로 비치고, 그 안쪽 벽 가에, 사람의 윤곽을 닮은 무언가가 서 있었다. 다음 프레임에서는 나오가 돌아와, 아무 일도 없었다는 듯 계속 비쳤다. 나오는 재생을 멈추고, 그 일 초에 대해 겐지에게는 말하지 않았다.

다음 날 아침, 나오는 중고 거래 앱에 전신 거울을 올렸다. 사진을 세 장 찍고, 설명문을 썼다. '앤티크풍 전신 거울. 상태 양호. 흠집 없음. 빨리 처분하고 싶어 저렴하게 올립니다.' 가격은 삼천 엔으로 설정했다. 출품 후 여섯 시간이 지나, 구매 신청이 한 건 들어왔다. 나오는 승인 버튼을 누르고, 포장 준비를 시작했다. 거울을 담요로 싸면서, 나오는 문득 생각했다. 전 판매자도, 같은 밤에 같은 결심을 했을까. 그리고 지금 이 순간에도, 자신이 모르는 어딘가에서 누군가가 같은 문장을 쓰고, 같은 버튼을 누르고 있는 것은 아닐까.

발송을 마친 밤, 집 안은 확실히 가벼워졌다. 겐지의 표정이 밝아졌고, 렌은 저녁 식사 후에 소리를 내어 웃었다. 나오는 목욕을 하고, 세면대의 작은 거울로 얼굴을 확인했다. 다크서클은 옅어지고, 볼에 조금 혈색이 돌아와 있었다. 모든 것이 끝났다. 나오는 그렇게 생각하면서, 세면대 거울에 비친 자신의 얼굴을 바라보았다. 눈을 깜빡였다. 거울 속의 자신이, 눈을 깜빡여 돌려주었다. 한 박자, 늦게.