죽은 자의 거울

우소리코(宇曽利湖)의 수면은 언제나 거울처럼 고요하다. 바람이 불어도 물결이 일지 않고, 비가 내려도 소리를 빨아들여 버리는 듯한, 기묘한 정적이 감돈다. 이 고장 사람들은 그 호수를 '죽은 자의 거울'이라 부르기도 한다. 물론 관광객 앞에서는 그런 말을 하지 않는다.

다나카 세이이치(田中誠一)가 오소레잔 기슭에 있는 숙방 지조안(地蔵庵)에 도착한 것은 구월 중순을 넘긴 평일 저녁이었다. 도쿄의 편집 프로덕션에서 일하는 그는 오랜 피로와, 반년 전에 일어난 남동생의 죽음이라는 사실을 안고 혼자 이곳을 찾았다. 목적이 무엇이냐고 묻는다면 대답하기 곤란하다. 그리프 케어 세미나에서 권유받은 것도 아니고, 신앙이 있는 것도 아니다. 다만 오소레잔이라는 곳이 '죽은 자와 이야기할 수 있다'고 한다는 말을 어디선가 듣고, 그만 와버린 것이다.

숙방은 오래된 목조 건물로, 복도를 걸을 때마다 바닥이 낮게 울었다. 접수처에 나온 것은 예순 살 남짓한 여성으로, "다나카 님, 혼자 오셨군요"라고 말한 뒤 거의 아무 말도 하지 않았다. 방은 여덟 다다미 크기의 화실이었고, 창밖으로는 유황 냄새를 머금은 어두운 산비탈이 보였다. 저녁 상에는 산나물 조림과 두부가 놓여 있었다. 세이이치는 그것을 절반만 먹고, 동생의 사진을 지갑에서 꺼내 베갯머리에 세운 뒤 이불 위에 누웠다.

동생의 이름은 마사키(正樹)였다. 스물아홉 살로, 맨션 오층에서 떨어졌다. 사고인지, 아니면 스스로 선택한 것인지, 유서도 없고 목격자도 없어 경찰은 '추락사'라는 말만 남겼다. 세이이치는 서른여섯 살로, 형으로서 무언가 할 수 있었을 거라고 지금도 생각한다. 마사키가 마지막으로 걸어온 전화를 일 중이라며 받지 않았던 그날 밤을, 매일 밤 떠올린다.

다음 날 아침, 세이이치는 일찍 일어나 경내로 들어갔다. 오소레잔 보다이지(菩提寺)의 산문을 지나자 유황 냄새가 한층 짙어졌고, 발밑의 흙은 하얗게 말라 있었다. 바람개비가 곳곳에서 돌고, 붉은 천이 가느다란 장대에 묶여 흔들리고 있었다. 쌓인 돌 위에는 작은 지장보살들이 늘어서 있었고, 저마다 빛바랜 모자와 턱받이가 걸려 있었다. 관광객은 세이이치 외에 몇 명 있었지만, 모두 말없이 걷고 있었다. 경내에 들어서면 사람은 자연스레 목소리를 낮추게 된다.

세이이치는 우소리코 호숫가까지 걸었다. 호수는 정말로 고요했다. 유백색으로 탁한 물이 끝없이 이어져 있었다. 호숫가에는 흰 모래사장이 있었고, 그 흰빛이 이상할 정도였다. 석영 같은 것이 섞여 있는 것이겠지만, 마치 뼈를 빻아 깔아놓은 것처럼 보였다. 세이이치는 쪼그려 앉아 모래를 만졌다. 곱고, 차갑고, 조금 축축했다. "마사키"라고 중얼거려 보았지만, 목소리는 유황 냄새 속으로 녹아 사라졌다.

그날 오후, 세이이치는 경내 끝자락에 있는 좁은 길을 걷다가 한 노파에게 말을 걸렸다. "돌아가신 분을 만나러 오셨나요"라고 노파는 말했다. 일흔인지 여든인지 나이를 가늠할 수 없는 여자로, 검은 기모노를 입고 지팡이를 짚고 있었다. 세이이치는 조금 놀랐지만, "네, 뭐"라고 대답했다. 노파는 고개를 끄덕이며, "여기 있으면 만날 수 있을 때가 있어요. 하지만 불렀으면, 제대로 돌려보내야 해요"라고 말하고는 다시 걷기 시작했다. 기묘한 말이었지만, 이 장소에서는 그런 말이 자연스럽게 들렸다.

이틀째 밤, 세이이치는 잠을 이루지 못했다. 숙방 복도에서 무언가 움직이는 소리가 들렸다. 발소리라고 할 만큼 뚜렷하지는 않았고, 무거운 것이 바닥 위를 미끄러지는 듯한 소리였다. 세이이치는 이불 속에서 눈을 뜬 채 천장을 바라보았다. 소리는 한동안 계속되다가 이윽고 멈췄다. 다음 날 아침 복도로 나가보니 아무것도 없었다. 바닥에 흠집이 생긴 것도 아니었고, 다만 복도 끝에 있는 창문 너머로 바람개비 하나가 쓰러져 있는 것이 보였다. 어젯밤에는 바람이 없었을 텐데.

사흘째, 세이이치는 다시 우소리코 호숫가로 갔다. 오늘은 흐려서 호수 건너편 기슭이 안개에 가려 보이지 않았다. 모래사장에 앉아 한동안 수면을 바라보고 있자니, 맞은편 안개 속에 흰 무언가가 보였다. 사람의 형상처럼 보였지만, 너무 멀어서 분명하지 않았다. 세이이치는 눈을 가늘게 떴다. 흰 것은 천천히 움직이고 있었다. 호숫가를 걷고 있는 것 같았다. 이쪽으로 향하고 있는 것인지도 몰랐지만, 안개가 짙어지면서 이윽고 보이지 않게 되었다.

숙소로 돌아오자 접수처 여성이 "오늘 밤 이타코 분이 오십니다. 원하신다면 시간을 잡아드릴 수 있어요"라고 말했다. 세이이치는 잠시 망설였지만, "부탁드립니다"라고 대답했다. 이타코는 본래 오소레잔 대제 기간에만 오는 것이지만, 특별한 의뢰가 있으면 개별적으로 오는 경우도 있다고 했다.

이타코는 타마에(タマエ)라는 이름의 노파였다. 일흔 살 남짓으로, 흰 천을 머리에 두르고 있었으며 눈이 거의 보이지 않는 것 같았다. 숙방의 한 방에서 마주 앉아, 타마에는 염주를 굴리며 무언가를 읊기 시작했다. 낮은 목소리로, 말은 알아들을 수 없었다. 세이이치는 마사키의 이름과 생년월일을 알려주었다. 타마에는 한동안 계속 읊다가, 이윽고 목소리의 결이 바뀌었다.

"형."

세이이치는 숨을 삼켰다. 목소리는 분명히 달라져 있었다. 타마에의 목소리인데, 어딘가 다른 질감이 있었다.

"걱정 끼쳐서 미안해. 근데 그 전화, 안 받은 게 잘된 거야. 받았으면 형도 끌어들였을 테니까."

세이이치의 눈에 눈물이 차올랐다. "마사키"라고 소리 내어 불렀다.

"이제 괜찮아. 다만 한 가지만. 그 흰 거, 호수에서 봤지. 그거 따라가면 안 돼. 그건 나 아니니까."

타마에의 몸이 작게 떨리더니, 이윽고 조용해졌다. 노파는 염주를 내려놓고 "끝났습니다"라고 말했다. 목소리는 원래대로 돌아와 있었다.

세이이치는 방으로 돌아와 마사키의 사진을 손에 쥔 채 오랜 시간을 보냈다. 울었다. 소리를 죽이고 이불에 얼굴을 묻고 울었다. 그것은 반년 만의 일이었다.

나흘째 아침, 세이이치는 돌아갈 준비를 하면서 마지막으로 한 번 더 호수를 보고 싶다고 생각했다. 짐을 방에 두고 가벼운 차림으로 모래사장으로 향했다. 아침 안개가 짙어 산의 윤곽이 번져 있었다. 모래사장에 서자 호수 면에서는 유황 냄새보다 조금 달콤한 향기가 흘러왔다. 세이이치는 깊이 숨을 들이쉬고, 마음속으로 마사키에게 작별을 고했다.

그때, 안개 속에 흰 것이 보였다. 사흘 전과 마찬가지로 맞은편 호숫가 근처였다. 그러나 오늘은 거리가 달랐다. 훨씬 가까웠다. 오십 미터 남짓 앞 물가에, 사람의 형상을 한 흰 무언가가 서 있었다.

세이이치는 발이 멈췄다.

흰 것은 움직이지 않았다. 그저 서 있었다. 안개 속에서 윤곽이 조금 흐릿했다. 몸의 비율이 어딘가 이상했다. 팔이 조금 너무 길거나, 머리가 조금 너무 크거나, 그런 종류의 위화감이었다. 정확히 어디가 이상한지, 세이이치는 말로 표현할 수 없었다.

마사키의 얼굴일지도 모른다고 생각한 순간, 세이이치는 한 발짝 내딛으려 했다. 모래에 발을 올려놓은 찰나, 타마에의 목소리가 귓속 깊은 곳에서 되살아났다. '그거 따라가면 안 돼. 그건 나 아니니까.'

세이이치는 발을 멈췄다.

흰 것은 아직 그곳에 있었다. 그리고 천천히 고개를 기울였다. 사람이 신기한 듯 무언가를 바라볼 때의 동작과 비슷했지만, 각도가 너무 깊었다. 목이, 사람의 목으로는 꺾이지 않을 각도까지 기울어져 있었다.

세이이치는 뒷걸음질쳤다. 모래가 발밑에서 사각사각 소리를 냈다. 흰 것은 움직이지 않았지만, 그 목이 기울어진 채로 이쪽을 향하고 있었다. 얼굴이 있는지 없는지, 안개 때문에 알 수 없었다. 아니, 안개 탓만은 아닐지도 몰랐다. 얼굴이 있어야 할 자리가, 무언가 다른 질감을 하고 있는 것처럼 보였다.

세이이치는 발길을 돌려 빠른 걸음으로 숙방을 향했다. 뛰는 것을 필사적으로 참으며 걸었다. 왜 뛰지 않았는지, 나중에 떠올려도 알 수 없었다. 다만 뛰면 무언가가 달라져버린다는 확신이 있었다. 뒤돌아보지 않았다. 모래사장을 벗어나 돌길로 나와 숙방 현관까지 와서야, 비로소 멈춰 서서 숨을 내쉬었다.

현관 미닫이문을 열자 접수처 여성이 서 있었다. "일찍 나오셨네요"라고 말하다가 세이이치의 얼굴을 보고 살짝 눈썹을 움직였다. "안색이"라고 말하려다 멈췄다.

"호수에 뭔가 있었어요"라고 세이이치는 말했다. "흰, 사람 같은 것이."

접수처 여성은 잠시 사이를 두었다. "이 근방에서는 가끔 오십니다. 불려온 분이 아닌 것이."

"불려온 분이 아니라는 것은."

"돌아가신 분이 이쪽으로 오실 때, 함께 따라오는 것이 있을 때가 있습니다"라고 여성은 조용히 말했다. "불려온 것이 아니니 이름도 없고, 형태도 정해지지 않아, 그저 여기 있습니다. 말을 걸거나 가까이 다가가지 않으면 아무것도 하지 않아요. 다만."

"다만?"

"끌어당기는 일이 있습니다. 이쪽으로 끌어당기는 일이"라고 여성은 말하고, 그 이상은 잇지 않았다.

세이이치는 그날 낮 편으로 오소레잔을 떠났다. 무쓰시(むつ市)로 나와 버스와 전철을 갈아타며 아오모리역(青森駅)으로 향했다. 차창 너머로 보이는 시모키타반도(下北半島)의 풍경은 가을 빛 속에서 평온했다. 논이 노랗게 물들고, 사과나무에 열매가 달려 있었다. 세이이치는 창에 이마를 대고 그 풍경을 바라보았다.

전철 안에서 세이이치는 스마트폰을 꺼냈다. 마사키와의 마지막 대화를 다시 한 번 보려고 했다. 메시지 앱을 열어 마사키의 대화창을 스크롤했다. 마지막 메시지는 세이이치가 보낸 것으로, "오늘 밤 전화할 수 있을 것 같아?"라는 내용이었다. 마사키의 답장은 없었다. 그 아래에 착신 기록이 있었다. 마사키에게서 걸려온 전화, 세이이치가 받지 않았던 그날 밤의 것이다.

세이이치는 그 착신 기록을 한동안 바라보았다. 타마에의 말을 떠올렸다. '받았으면 형도 끌어들였을 테니까.'

그 말의 의미를, 세이이치는 줄곧 '마사키가 자신을 걱정했다'는 뜻으로 받아들이고 있었다. 함께 슬픔 속으로 끌려들어가지 않도록, 이라는 의미로.

그러나 전철의 흔들림 속에서, 문득 다른 해석이 떠올랐다.

마사키가 떨어진 것은 밤 열한 시였다. 사망 추정 시각은 착신 기록으로부터 삼십 분 후다.

전화를 받았더라면, 세이이치는 그날 밤 마사키의 맨션으로 달려갔을 것이다.

간에 닿았을지도 모른다. 아니면.

아니면, 함께 그곳에 있었을지도 모른다.

전화를 받지 않아서 잘됐다고, 마사키는 말했다. 그것은 사실이다. 그러나 그 말을 입에 담은 것은, 타마에가 구령한 마사키의 혼이었던 것인가. 아니면 반년치의 후회를 안고 있는 형에게 타마에라는 노파가 건넨, 자비로운 거짓말이었던 것인가.

혹은, 흰 호숫가의 무언가가 타마에라는 매개를 통해 세이이치에게 말을 건넨 것인가.

전철이 터널로 들어서자 창문이 어두워졌다. 세이이치는 자신의 얼굴이 창유리에 비치는 것을 보았다. 지친 얼굴이었다. 눈 아래에 다크서클이 있고, 볼이 조금 야위어 있었다.

그때, 창유리 속 자신의 얼굴 뒤에 무언가가 보인 것 같았다.

세이이치는 재빨리 뒤를 돌아보았다.

좌석에는 아무도 없었다. 차량 뒤쪽까지 승객은 드문드문 있었고, 모두 앞을 향하고 있었다.

전철이 터널을 빠져나와 다시 가을 빛 속으로 나왔다. 창밖으로 우소리코 방향으로 이어지는 산줄기가 멀리 보였다. 세이이치는 정면을 향해 다시 앉았다.

짐 속에 마사키의 사진이 있었다. 지갑에 넣어 들고 다니던 것이다. 세이이치는 지갑을 꺼내 사진을 확인했다. 마사키의 얼굴이 웃고 있었다. 삼 년 전 여름, 둘이서 함께 간 바다의 사진이다.

세이이치는 사진을 지갑에 넣고 창밖을 바라보았다.

산줄기의 한 지점에 흰 것이 보인 것 같았다.

한순간만, 나무들 사이에, 사람의 형상을 한 흰 무언가가.

전철이 속도를 높이자 산줄기는 뒤로 흘러갔다. 세이이치는 눈을 가늘게 떴지만, 이미 그곳에는 아무것도 보이지 않았다. 나무와 하늘과, 가을 빛만이 있었다.

아오모리역에 도착했을 때, 하늘은 저녁노을로 물들어 있었다. 세이이치는 플랫폼에 내려 깊이 숨을 들이쉬었다. 도시의 공기에는 유황 냄새가 나지 않았다.

그날 밤, 도쿄행 신칸센을 기다리는 동안 세이이치는 역 대합실에서 눈을 감았다. 졸리지는 않았지만, 눈꺼풀을 닫자 우소리코의 흰 모래사장이 떠올랐다. 흰 안개. 흰 수면. 고개를 기울인 무언가.

눈을 뜨자, 맞은편 자리에 노파가 앉아 있었다. 검은 기모노를 입고 지팡이를 무릎 위에 올려놓고 있었다. 경내 끝자락에서 말을 걸어왔던, 그 노파였다.

세이이치는 "아"하고 소리를 냈다.

노파는 이쪽을 보고 조용히 고개를 끄덕였다. "돌아갈 수 있었나요"라고 말했다.

"네"라고 세이이치는 대답했다. "돌아갈 수 있었습니다."

노파는 다시 한 번 고개를 끄덕였다. 그리고 일어나 지팡이를 짚으며 걷기 시작했다. 사람들 속으로 들어가 금세 보이지 않게 되었다.

세이이치는 일어나 노파가 향한 방향을 바라보았다. 개찰구 방향이다. 그러나 노파의 모습은 없었다. 사람들 속에 섞였다고 하기에는 사라지는 것이 너무 빨랐다.

신칸센 안내 방송이 흘렀다. 세이이치는 짐을 들고 개찰구로 향했다.

도쿄로 돌아가는 동안, 세이이치는 한 번도 잠들지 못했다. 차창 밖의 야경을 계속 바라보았다. 마사키를 생각했다. 그 전화를 생각했다. 흰 것의, 이상하게 기울어진 목을 생각했다.

자택 문을 열었을 때, 방 안의 공기는 반년 전과 다름없는 먼지 냄새가 났다. 세이이치는 코트를 벗고, 배낭을 내려놓고, 지갑에서 마사키의 사진을 꺼내 책상 위에 놓았다.

마사키는 웃고 있었다.

세이이치는 그 얼굴을 바라보았다.

사진 속 마사키의 뒤로는 파란 바다가 펼쳐져 있었다. 삼 년 전 여름, 분명히 둘이서 함께 간 바다다. 모래사장에는 두 사람의 짐이 찍혀 있었고, 파라솔이 있었고, 마시다 만 페트병이 있었다.

세이이치는 그 사진을 몇 번이나 봐왔지만, 그때 처음으로 알아챈 것이 있었다.

모래사장 저 멀리, 파도가 치는 곳 너머, 바다 위에 흰 무언가가 찍혀 있었다.

초점이 맞지 않아 분명하지 않다. 파도의 흰빛일지도 모른다. 빛의 반사일지도 모른다.

그러나, 사람의 형상으로 보였다.

세이이치는 사진을 뒤집어 책상 위에 놓았다.

방은 고요했다.