열리지 않는 상자

야나카(谷中)의 좁은 돌길을, 타도코로 신고(田所慎吾)는 매일 아침 일곱 시에 걸었다.

도쿄게이주쓰대학(東京藝術大学) 근처, 야나카 영원(谷中霊園)을 사이에 두고 닛포리역(日暮里駅)과의 사이에 펼쳐진 그 일대는, 도심이라고는 믿기 어려울 만큼 시간의 흐름이 달랐다. 맞배지붕의 낡은 목조 가옥들이 어깨를 맞대고 늘어서 있고, 처마 끝에는 곶감과 화분이 나란히 놓여 있으며, 밤이 되면 가로등도 드물고, 포장되지 않은 자갈길마저 남아 있었다. 신고는 반년 전에 이 동네로 이사해 왔다. 출판사를 그만두고 프리랜서 편집자로 독립한 것을 계기로, 집세가 저렴한 고민가를 빌린 것이다. 다다미 여섯 장짜리 방과 네 장 반짜리 방, 부엌, 그것뿐인 집이었지만, 아침마다 야나카의 공기를 마실 때면 이곳으로 온 것이 옳았다고 생각했다.

십월 초, 금목서 향기가 골목에 가득하던 무렵의 일이다.

신고가 매일 아침 다니는 길은, 영원 남쪽 담벼락을 따라 빠져나와, 낡은 목욕탕 굴뚝을 오른편에 바라보며, 좁은 삼거리에서 왼쪽으로 꺾는 경로였다. 그 너머로는 양쪽 담이 바짝 좁혀져 폭이 일 미터 남짓밖에 되지 않는 골목이 이어진다. 동네 사람이 아니라면 헤매지 않고서는 들어오기 어려운 곳으로, 신고도 이 경로를 익히는 데 이 주일이 걸렸다. 골목 중간에, 낡은 잡화점이 한 채 있었다. '후지나미도(藤浪堂)'라는 상호를 새긴 나무 간판이 처마 끝에 매달려 있고, 유리문 너머로 골동품과 헌책들이 어지럽게 쌓여 있었다. 열려 있는 건지 닫혀 있는 건지, 언제 봐도 알 수 없는 가게였다.

그날, 신고는 골목 입구에서 발을 멈췄다.

담 위에 고양이 한 마리가, 꼼짝도 않고 이쪽을 바라보고 있었다. 야나카에는 고양이가 많다. 그것 자체는 별스러운 일이 아니다. 그런데 그 고양이의 시선이 묘했다. 고양이란 기본적으로 사람을 무시하거나, 기껏해야 호기심으로 눈길을 줄 뿐이다. 그런데 이 검은 고양이는 신고의 눈을 똑바로 바라본 채, 눈 한 번 깜빡이지 않고, 꼬리도 움직이지 않고, 돌처럼 정지해 있었다. 신고가 멈춰 서서 삼십 초쯤 맞바라봐도, 고양이는 전혀 동요하지 않았다. 이윽고 신고 쪽이 먼저 지쳐, 가볍게 웃으며 걸음을 옮겼다. 등 뒤로 시선이 느껴졌다. 돌아보니, 고양이는 여전히 같은 자세로, 이번에는 고개만 돌려 신고의 뒷모습을 쫓고 있었다.

다음 날 아침에도, 고양이는 같은 자리에 있었다.

이번에는 신고 쪽에서 말을 걸어 보았다. "야" 하고 불러 봤지만, 반응이 없었다. 가까이 다가가자, 고양이는 담 위에서 뛰어내려 골목 안쪽으로 사라졌다. 사라진 방향을 눈으로 좇으니, 후지나미도의 미닫이문이 조금 열려 있는 것이 보였다. 바람이 분 것인지, 아니면 고양이가 미닫이문을 밀친 것인지. 신고는 그날 처음으로, 후지나미도 앞에서 발을 멈췄다.

가게 안에서 희미한 냄새가 새어 나왔다. 향 냄새가 아니었다. 더 축축하고, 낡은 종이와 목재와, 그리고 무언가 달큼하고 유기적인 것이 뒤섞인 냄새였다. 어두컴컴한 가게 안에는, 선반이 천장까지 쌓여 있고, 도자기 파편, 녹슨 금속 장식품, 표지가 벗겨진 책, 용도를 알 수 없는 나무 도구들이 빽빽이 들어차 있었다. 안쪽에 사람 그림자가 있었다. 백발의 노인이, 둥근 의자에 걸터앉아 무언가를 읽고 있었다.

"어서 오세요." 노인이 말했다. 얼굴도 들지 않은 채로.

신고는 딱히 무언가를 살 생각이 없었지만, 왠지 모르게 미닫이문을 열고 안으로 들어섰다. 마룻바닥이 낮게 삐걱거렸다. 한 발짝 들어설 때마다, 바깥 공기와의 경계선이 사라져 가는 듯한 감각이 있었다. 가게 안의 온도가 바깥보다 두세 도 낮은 것 같았다.

"찾으시는 것이 있으신가요." 노인이 말했다.

"아니요, 지나가다가요."

노인은 그제야 처음으로 얼굴을 들었다. 칠십 대인지 팔십 대인지, 주름이 깊은 얼굴에, 그러나 이상하리만치 맑은 눈을 하고 있었다. 눈동자의 색이, 신고가 본 적 없는 종류의 회색이었다.

"그렇다면, 이것을."

노인은 품속에서 무언가를 꺼내, 카운터 위에 놓았다. 나무로 만든 작은 상자였다. 가로세로 각각 십 센티미터 남짓, 두께가 삼 센티미터 정도. 표면에 섬세한 문양이 새겨져 있었다. 사람의 얼굴 같기도 하고, 파도 같기도 한, 보는 각도에 따라 달라지는 문양이었다.

"열리지 않는 상자입니다." 노인이 말했다. "값은 받지 않겠습니다."

신고는 웃으며 거절하려 했지만, 정신을 차려 보니 손 안에 그 상자를 쥐고 있었다. 어떤 경위로 그렇게 됐는지, 나중에 되짚어 봐도, 그 순간의 기억이 묘하게 흐릿했다.

집에 돌아와, 책상 위에 그 상자를 올려놓았다.

상자에는 뚜껑처럼 보이는 부분이 있지만, 어디에도 틈이 없다. 이음새의 선은 분명히 있는데, 손톱을 세워도 꿈쩍도 하지 않는다. 힘을 주면, 나무가 살아 있는 것처럼 희미하게 따뜻한 느낌이 들었다. 신고는 한 시간 남짓 모든 방향에서 힘을 가해 봤지만, 열리지 않았다. 상자를 귀에 대고 흔들어 보니, 아무것도 움직이는 소리가 나지 않았다. 빈 공간이 아니라, 안에 무언가가 가득 차 있는 듯한, 무거운 침묵이었다.

그날 밤, 신고는 꿈을 꾸었다.

야나카의 골목을 걷는 꿈이었다. 낮인 것 같은데, 골목은 어스름하고, 양쪽 담이 평소보다 높았다. 걷고 또 걸어도 출구가 나오지 않고, 돌아보면 왔던 길도 사라져 있었다. 담 너머에서, 무언가의 소리가 들렸다. 목소리라 하기에는 너무 낮고, 그렇다고 음악이라 하기에는 너무 불규칙한, 인간의 성대가 낼 수 있다고는 생각되지 않는 울림이었다. 그것이 담 너머에서 반복되고 있었다. 신고가 담에 귀를 갖다 대자, 소리가 멈췄다. 대신, 담 너머에서, 누군가가 신고의 귀를 향해 숨을 불어넣는 듯한 감촉이 있었다.

눈을 뜨니, 나무 상자가 책상에서 바닥으로 떨어져 있었다.

상자는 떨어진 충격으로 조금 움직인 것인지, 평소와 다른 각도를 향하고 있었다. 신고는 상자를 집어 들어, 다시 책상에 올려놓았다. 그때, 상자 표면의 문양이 바뀐 것 같은 느낌이 들었다. 어제는 파도처럼 보이던 문양이, 오늘은 분명히 얼굴로 보였다. 그것도 하나가 아니라, 여럿이, 빽빽이 들어찬 얼굴들이, 나무 표면 안쪽에서 밀고 나오려는 것처럼 보였다. 신고는 안경을 고쳐 쓰고 자세히 들여다봤지만, 그것은 역시 그냥 조각된 문양이었다. 그냥 나무 문양이다, 하고 스스로에게 타일렀다.

사흘이 지났다.

그 사이, 신고는 몇 번 그 골목을 지났지만, 후지나미도의 미닫이문은 굳게 닫혀 있었다. 간판은 나와 있지만, 유리문 너머는 어둡고, 노인의 모습도 없었다. 나흘째 아침, 상자를 돌려주려고 골목으로 향하던 중, 삼거리 앞에서 동네 노파와 마주쳤다. 신고가 인사를 건네자, 노파는 발을 멈추고 "어디 가세요?" 하고 물었다.

"후지나미도에요." 하고 대답하자, 노파의 안색이 변했다.

"후지나미도는, 이제 없어요." 노파가 말했다.

"어제까지도 간판이 나와 있던데요."

"간판이 있어도, 가게는 없어요. 이십 년 전에 문 닫았으니까." 노파는 목소리를 낮췄다. "거기 주인이 돌아가셨거든요. 그래서 닫은 거예요. 뒤를 이을 사람도 없었으니까."

신고는 말이 나오지 않았다.

"당신, 그 골목에 들어갔어요?" 노파는 신고의 얼굴을 가만히 바라봤다. "거기는, 별로 가지 않는 게 좋아요. 특히 이른 아침에는."

"왜요?"

노파는 대답하지 않았다. 다만, 신고의 손을 내려다보고, 이내 시선을 돌렸다. 신고는 자신이 나무 상자를 손에 들고 있다는 것을 깨달았다. 노파의 눈에, 한순간만, 공포인지 연민인지 알 수 없는 표정이 떠올랐다.

"조심하세요." 노파는 그렇게 말하고, 발걸음을 재촉해 사라졌다.

신고는 그 길로 골목으로 향했다.

금목서 향기는 이미 사라져 있었다. 골목에 들어서자, 공기가 달라졌다. 십월의 아침인데, 피부에 닿는 공기가 부엽토 같은 습기를 머금고 있었다. 양쪽의 낡은 담벼락은 아침 햇살을 가로막고, 골목 바닥은 어스름했다. 후지나미도 앞까지 오니, 미닫이문은 과연 닫혀 있었다. 그러나 나무 간판은 있었다. 유리문에 얼굴을 가까이 대자, 안은 칠흑 같이 어두웠다. 그런데 어둠 속에, 분명히 사람 그림자 같은 것이 있었다. 둥근 의자에 걸터앉은, 백발 노인의 윤곽이.

신고는 미닫이문을 두드렸다.

소리가 골목에 울려 퍼지고, 사라졌다. 안의 인영은 움직이지 않는다.

다시 두드리려 할 때, 골목 안쪽에서 검은 고양이가 나타났다. 그 고양이다. 고양이는 신고의 발치까지 와서, 멈춰 섰다. 그리고 고양이는 상자를 바라봤다. 고양이의 시선이 상자 위에서 멈추고, 고양이의 귀가 뒤로 납작하게 눕혀졌다. 고양이는 낮은 소리로 한 번 울었다. 그것은 경계의 소리도, 위협의 소리도 아니었다. 무언가 깊은 당혹감 같은, 인간이 절망했을 때 내는 소리와 닮은 울림이었다.

고양이는 몸을 돌려, 달아났다.

신고는 상자를 내려다봤다.

그때, 상자가 움직였다.

손 안에서, 상자가 스스로 움직였다. 뚜껑이 아니라, 상자 전체가, 안쪽에서 무언가가 밀어내듯, 희미하게 부풀었다. 부풀음은 한 번으로 끝나지 않고, 규칙적으로, 마치 무언가가 숨을 쉬듯, 반복되었다. 신고는 반사적으로 상자를 골목 바닥에 떨어뜨렸다.

상자는 바닥에 소리를 내며 떨어졌지만, 튀어 오르지 않고, 조용히 착지했다.

신고는 바닥에 떨어진 상자를 바라봤다.

상자의 이음새에서, 가느다란 빛이 새어 나오고 있었다.

빛이라기보다, 어둠 속의 희미한 밝음이라 해야 할 것이었다. 희지도 노랗지도 않은, 인간의 피부가 투과광 속에서 드러내는 것과 같은, 붉은 기가 도는 주황빛이었다. 그것이 상자의 이음새에서, 가늘게, 그러나 확실하게 새어 나오고 있었다. 신고는 쪼그려 앉아 상자에 얼굴을 가까이 댔다. 이음새에서, 열기가 나오고 있었다. 체온에 가까운 온기였다.

그리고 소리가 들렸다.

상자 안에서, 소리가 들렸다.

소리라고도 할 수 없을 만큼 작고, 그러나 분명히 인간이 내는 음에 닮은, 여럿이, 서로 겹쳐진 울림이, 상자의 나무를 통해 전해져 왔다. 신고는 귀를 가까이 댔다. 들려오는 것은, 단어가 아니었다. 문장도 아니었다. 다만, 인간의 입이 끊임없이 무언가를 말하고 있는, 그 소리만이, 층을 이루며 들려왔다. 하나의 목소리가 들릴 것 같아지면, 다른 목소리가 그것을 덮어 버린다. 수십 개의, 수백 개의 목소리가, 그 작은 나무 상자 안에서 겹쳐지고 있었다.

신고는 상자에서 손을 뗐다. 일어서서, 골목을 둘러봤다.

그때, 깨달았다.

골목 양쪽의 담벼락이, 달라져 있었다.

담벼락 표면, 낡은 모르타르와 벽돌로 이루어진 담벼락 표면에, 문양이 있었다. 처음에는 균열처럼 보였다. 그러나 아니었다. 그것은 새겨진 문양이었다. 나무 상자 표면과, 완전히 같은 문양이었다. 얼굴이, 빽빽이 들어찬 얼굴들이, 담벼락 전면에 새겨져 있었다. 신고가 지금까지 수십 번이나 이 골목을 지나면서도 눈치채지 못했던, 혹은 지금 처음으로 거기에 나타난 문양이, 좌우의 담벼락을 가득 메우고 있었다.

신고는 달렸다.

골목 입구를 향해 달렸다. 그러나 달리고 또 달려도, 입구가 보이지 않았다. 골목은 직선이어야 하는데, 출구가 멀어져 가는 느낌이 들었다. 담벼락 문양의 얼굴들이, 신고가 달릴수록 움직이는 것처럼 보였다. 움직이지 않는다는 것을 알면서도, 눈 끝에, 분명히 무언가가 움직이고 있었다.

갑자기, 골목이 열렸다.

정신을 차려 보니 삼거리에 서 있었다. 돌아보니, 골목은 거기에 있었다. 평범한, 좁은 골목이. 담벼락에는 아무 문양도 없었다. 후지나미도의 간판도 보이지 않았다. 신고는 숨을 헐떡이며, 자신의 손을 내려다봤다.

손 안에, 상자가 있었다.

떨어뜨렸을 터인 상자가, 손 안에 돌아와 있었다.

그날 밤, 신고는 상자를 조사했다.

이음새는 원래대로 돌아와 있었고, 빛도 열기도 없었다. 소리도 들리지 않았다. 그냥 낡은 나무 상자가, 책상 위에 있었다. 신고는 도서관에서 야나카의 낡은 지도를 조사하고, 인터넷에서 후지나미도라는 상호를 검색했다. 아무것도 나오지 않았다. 출판사에 다니던 시절에 익힌 조사 습관으로, 동네 어르신을 찾아가는 방법도 생각해 봤지만, 무엇을 물어야 할지 알 수 없었다.

다음 날 아침, 신고는 다시 골목으로 향했다.

이번에는 낮에 오려고 했는데, 눈을 뜨니 일곱 시였다. 발이 저절로 움직이고 있었다. 골목에 들어서자, 이번에는 평범했다. 담벼락에는 문양이 없고, 공기도 평범한 아침 공기였다. 후지나미도 앞까지 오니, 미닫이문이 열려 있었다.

노인이 거기에 있었다.

"돌려주러 왔습니다." 신고가 말했다.

노인은 신고의 손 안에 있는 상자를 바라봤다. 그 눈에, 신고가 본 적 없는 표정이 떠올랐다. 연민이다, 하고 신고는 생각했다. 그러나 누구를 향한 연민인지는, 알 수 없었다.

"여셨습니까?" 노인이 말했다.

"열지 못했습니다." 신고가 대답했다.

"그렇군요." 노인은 조용히 말했다. "그렇다면, 조금 더 갖고 계세요."

"왜요?"

"당신이 갖고 있지 않으면, 곤란한 사람들이 있습니다."

노인의 말투는 온화했지만, 그 말의 의미를 신고는 이해할 수 없었다. 곤란한 사람들이란, 어떤 의미인가. 신고는 상자를 내밀었지만, 노인은 손을 내밀지 않았다. 그저 조용히, 둥근 의자에 앉은 채로, 신고를 바라보고 있었다.

"그 상자 안에 들어 있는 것은 무엇입니까?" 신고가 물었다.

"목소리입니다." 노인이 말했다.

"목소리요?"

"이 골목에서, 오랜 시간에 걸쳐 모인 것들입니다. 여기서 죽은 사람들의, 마지막 말. 끝까지 말하지 못한 말. 갈 곳을 잃은 말들이, 저 상자에 들어 있습니다. 상자는 그것을 가두어 두기 위해 있는 것입니다."

"그렇다면 열어서는 안 된다는 말이군요."

노인은 대답하지 않았다.

"당신은 누구십니까?" 신고가 물었다.

노인의 눈이, 처음으로 웃었다. 눈만이 웃고, 얼굴의 다른 부분은 움직이지 않았다.

"저는 후지나미(藤浪)입니다." 노인이 말했다. "이미 꽤 오랫동안, 여기에 있습니다."

신고는 노파의 말을 떠올렸다. 이십 년 전에 주인이 돌아가셔서, 가게를 닫았다고.

발이 움직이지 않았다.

노인은, 신고의 얼굴을 바라본 채로, 말했다. "상자가 무거워지면, 가져오세요. 그때 받겠습니다."

신고는 간신히 가게를 나왔다.

골목을 빠져나와, 삼거리를 지나, 영원 담벼락을 따라 난 길로 나왔을 때, 비로소 숨을 쉴 수 있는 것 같았다. 신고는 발을 멈추고, 손 안의 상자를 바라봤다. 상자는 어제보다, 분명히 무거워져 있었다. 아주 조금이지만, 무거웠다.

그로부터 일주일이 지났다.

신고는 매일 아침, 같은 길을 걸었다. 후지나미도 앞은 지났지만, 미닫이문은 매일 닫혀 있었다. 노인의 모습은 보이지 않았다. 그러나 일주일 사이에, 상자는 더욱 무거워졌다. 처음의 두 배 정도의 무게가 되어 있었다. 안에서 무언가가 늘어나고 있다는 것은 분명했다. 한밤중에, 상자 안에서 소리가 들리는 일도 있었다. 신고가 잠들지 못하는 밤에 귀를 기울이면, 여러 목소리가, 서로 겹쳐져 무