석창고에 떠 있던 남자

10월의 끝 무렵, 오타루(小樽) 운하를 따라 이어진 돌바닥을 처음 밟았을 때, 나는 아직 내가 어떤 인연의 끝에 서 있다는 사실을 알지 못했다.

도쿄(東京)에서 일을 그만둔 지 석 달이 지나 있었다. 편집자로 열두 해를 몸담았던 출판사를 나는 스스로 떠났다. 이유를 물을 때마다 "지쳤다"고 대답했지만, 솔직히 말하자면 더 기묘한 감각이 있었다. 매일 아침 거울 앞에 설 때마다, 비치는 얼굴이 조금씩 내 것이 아니게 되어가는 것 같은, 그런 느낌이었다. 누군가에게 말하면 웃음거리가 될 것 같아 입을 다물었지만, 그 감각은 날이 갈수록 짙어졌고, 어느 아침 마침내 거울을 깨버리고 말았다. 그것이 퇴직의 계기였다.

오타루(小樽)를 선택한 것은 우연에 가까웠다. 친구가 예전에 "석조 창고와 운하가 남아 있어서, 도쿄(東京)의 소란함과는 전혀 달라"라고 했던 말이 떠올랐던 것이다. 11월이면 눈이 내리기 시작한다고 들었으니, 그 전에 가보자고 생각했다. 숙소는 운하 옆의 오래된 여관으로, 메이지(明治) 시대의 석창고를 개축한 곳이라고 예약 사이트에 적혀 있었다. 객실은 다섯 개뿐이고, 주인이 혼자 운영한다고 했다.

도착한 것은 오후 세 시가 넘어서였지만, 하늘은 이미 황혼의 빛을 띠고 있었다. 북쪽 하늘이 낮다는 것이 이런 뜻이구나, 하고 나는 생각했다. 운하의 물은 납빛이었고, 맞은편 석조 창고 벽에 반사된 가스등 풍의 가로등 빛이 수면에 긴 줄기를 그었다. 관광객의 모습이 드문드문 보였지만, 어딘가 움직임이 느려서, 마치 전시물 속을 걷고 있는 것 같은 인상을 받았다.

여관 '이시쿠라야(石倉屋)'의 현관은 운하에서 조금 들어간 골목에 면해 있었다. 돌계단이 세 단 있었고, 무거운 나무 문을 밀자 오래된 건물 특유의, 먼지와 목재와 무언가 달콤한 것이 뒤섞인 냄새가 났다. 카운터 안쪽에서 나온 주인은 예순 대로 보이는 여성으로, 이름은 기지마(木島) 씨였다. 흰 머리카락을 뒤로 묶고, 남색 앞치마를 두르고 있었다. 미소는 부드러웠지만, 눈 깊은 곳이 조금, 웃고 있지 않았다. 여관 프런트에서 흔히 보이는, 값을 재는 듯한 눈빛과도 달랐다. 무언가를 확인하는 듯한, 고요한 눈이었다.

"혼자 오셨군요"라고 기지마(木島) 씨는 말했다. 확인이라기보다, 혼잣말처럼.

방은 2층 모퉁이 방으로, 창문에서 운하의 일부가 보였다. 돌바닥 산책로와, 그 너머의 검은 수면과, 맞은편 창고의 벽. 단순하지만 깔끔한 화실이었고, 도코노마(床の間)에 흰 국화 한 송이가 꽂혀 있었다. 나는 한동안 창밖을 바라보다가, 짐을 풀었다. 저녁 식사는 1층 식당에서 일곱 시부터라고 기지마(木島) 씨가 말해두었다.

그날 저녁 식사는 연어 이시카리나베(石狩鍋)와 몇 가지 소찬으로, 소박하지만 정성스러운 요리였다. 식당에는 나 외에 손님이 한 명 있었다. 오십 대쯤 되어 보이는 남성으로, 창가 테이블에 앉아 내내 수첩에 무언가를 쓰고 있었다. 내가 자리에 앉아도 고개를 들지 않았다. 기지마(木島) 씨가 냄비를 가져왔을 때, 나는 그 남성에 대해 슬쩍 물어보았다.

"저분은 사에키(佐伯) 씨라고 하는데, 사흘 전부터 묵고 계세요"라고 기지마(木島) 씨는 낮은 목소리로 알려주었다. "매년 이맘때 오시거든요. 뭔가 조사하시는 것 같아서요."

"무엇을 조사하시는 건가요?"

"글쎄요." 기지마(木島) 씨는 잠시 뜸을 들였다. "한 번 여쭤본 적이 있는데, 제대로 대답을 못 들었어요."

식사를 마치고 방으로 돌아가는 길에, 복도 끝에 가느다란 계단이 있는 것을 알아챘다. 3층이 있으리라고는 생각지 못했다. 디딤판이 낡았고, 위에서 희미한 빛이 새어 나왔다. 나는 발을 멈추고 그쪽을 바라보았지만, 딱히 이유도 없어서 내 방으로 들어갔다.

다음 날 아침, 운하를 따라 산책했다. 오전 아홉 시에도 공기는 찌를 듯이 차가웠고, 내쉬는 숨이 하얗게 피어올랐다. 관광객의 모습은 없었고, 지역 주민이 자전거로 지나칠 뿐이었다. 석조 창고의 벽은 아침 햇살을 받아, 어제와는 또 다른 표정을 하고 있었다. 누르스름한 돌 표면에 이끼와 검은 얼룩이 배어들어, 그 무늬가 어떤 지도처럼 보였다.

운하 끝 쪽에 관광객을 위한 안내판이 있었다. 오타루(小樽) 운하의 역사가 적혀 있었는데, 메이지(明治)부터 다이쇼(大正)에 걸쳐 홋카이도(北海道)의 물자 수송의 요충지로 번성했던 것, 전후에는 역할을 다해 매립 논의가 있었던 것, 시민 운동으로 보존되었던 것 등이 기록되어 있었다. 그 끝 부분에 작은 글씨로 이런 내용이 적혀 있었다. "운하 주변에는 한때 많은 석창고가 세워졌으며, 그 일부는 지금도 현존한다. 석창고 중에는 건설 당시 노동자가 사고로 목숨을 잃은 장소도 포함되어 있으며, 지역에서는 지금도 전해 내려오고 있다."

나는 그 한 문장을 두 번 읽었다. "전해 내려오고 있다"는 표현이, 조금 마음에 걸렸다.

여관으로 돌아오자, 어젯밤의 사에키(佐伯) 씨가 로비에 있었다. 그는 나를 보자마자, 처음 만난 사람이라고는 생각되지 않을 만큼 자연스럽게 말을 걸어왔다.

"어젯밤에는 실례했습니다. 원고를 쓰다 보면 주변이 안 보여서요."

"무언가 쓰고 계신 건가요?"

"향토사입니다. 취미 같은 것이지만요." 그는 조금 웃었다. "이 운하 주변에 대해 조사하고 있어요. 석창고의 건설사라든가, 당시의 노동 환경이라든가."

"아까 운하 안내판에서 노동자 사고에 관한 내용을 읽었어요."

사에키(佐伯) 씨는 나를 가만히 바라보았다. "읽으셨군요." 그것만 말하고, 다시 수첩으로 눈을 내렸다. 이야기를 이어갈 기색이 없었으므로, 나는 내 방으로 올라갔다.

그날 오후부터 가랑비가 내리기 시작했다. 관광할 기분도 아니어서, 나는 방에서 책을 읽고 있었지만 도무지 집중이 되지 않았다. 문득 창밖을 바라보니, 운하 맞은편에 사람이 서 있는 것을 알아챘다. 창고 벽에 등을 기대듯이 서서, 이쪽을 향하고 있었다. 빗속에 우산도 없이, 그저 서 있었다. 코트의 색이 어두워서, 벽의 돌 색과 녹아들 것 같았다.

나는 한동안 바라보았지만, 그 인물은 움직이지 않았다. 십 분쯤 지나 다시 창을 보자, 이미 없었다. 비는 아직 내리고 있었다.

저녁 식사 자리에서 기지마(木島) 씨에게 물어보았다. "낮에 맞은편에 누군가 서 있었는데, 저쪽에 뭔가 있나요?"

기지마(木島) 씨는 상을 차리던 손을 멈추었다. "어느 쪽에 서 계셨나요?"

"가장 오래된 창고 앞, 딱 그 앞에요."

"아." 기지마(木島) 씨는 짧게 말하고, 다시 움직이기 시작했다. "관광객이 아닐까 싶어요."

그 대답은 대답이 되지 않았다. 나는 더 이상 묻지 않았다.

밤에 잠을 이루지 못했다. 자리에 든 것은 열한 시가 넘어서였지만, 몇 번이나 눈이 떠졌다. 세 번째로 눈을 떴을 때, 시계는 오전 두 시를 가리키고 있었다. 방 안은 조용했지만, 어디선가 소리가 들리는 것 같았다. 규칙적인, 무언가를 끄는 듯한 소리. 복도일까. 나는 귀를 기울였다. 소리는 분명히 있었다. 복도 끝, 그 가느다란 계단 쪽에서 들려오는 것 같았다.

나는 일어나 방문을 조금 열었다. 복도는 어두웠고, 비상등의 붉은 빛만이 희미하게 비추고 있었다. 소리는 아직 계속되었다. 끄는 소리가 아니라, 잘 들어보니 발소리에 가까웠다. 무겁고, 불균일한 발소리. 한 걸음 한 걸음의 간격이, 사람의 것보다 조금 길었다.

나는 복도로 나가지 않고 문을 닫았다. 자물쇠를 잠그고, 이불 속으로 들어갔다. 발소리는 한동안 계속되다가, 멎었다.

다음 날 아침, 아무 일도 없었다는 듯이 아침 식사가 나왔다. 사에키(佐伯) 씨는 오늘도 있었다. 나는 어젯밤 일을 이야기했다. 사에키(佐伯) 씨는 커피잔을 내려놓고, 잠시 생각하다가 말했다.

"이 건물, 원래 무엇이었는지 아세요?"

"석창고를 개축한 곳이라고 들었어요."

"그렇습니다. 메이지(明治) 37년에 지어진 석창고예요. 건설 중에 한 남자가 목숨을 잃었습니다. 석재를 운반하다가 벽이 무너져 깔렸다고 해요. 그 장소가, 지금의 3층에 해당한다고 하더군요."

나는 복도 끝의 가느다란 계단을 떠올렸다. "3층은 지금도 쓰고 있나요?"

"기지마(木島) 씨에게 물어본 적이 있는데, 창고라고 하더군요."

그날 밤부터, 나는 3층이 머릿속을 떠나지 않았다.

사흘째 밤, 나는 마음을 다잡고 계단을 올랐다. 오후 아홉 시였고, 기지마(木島) 씨도 아직 깨어 있을 터였다. 손전등은 들지 않고, 휴대전화 불빛만을 사용했다. 계단은 가팔랐고, 디딤판이 삐걱거렸다. 열두 단을 오르자, 낮은 천장의 공간이 나타났다.

창고라기보다, 버려진 공간이라는 인상이었다. 낡은 나무 상자가 몇 개 쌓여 있었고, 비닐 시트를 덮은 가구 같은 것이 벽 쪽에 있었다. 공기가 달랐다. 차갑다기보다, 밀도가 짙은 느낌. 숨을 들이쉬면 무언가가 폐에 꽉 차는 것 같은 착각이 들었다.

불빛으로 방을 비추자, 안쪽 벽에 무언가가 붙어 있는 것이 보였다. 가까이 다가가 보니, 그것은 낡은 사진이었다. 종이가 누렇게 바래고 끝이 말려 있었다. 흑백으로, 몇 명의 남자들이 돌담 앞에 서 있는 사진이었다. 복장으로 보아, 메이지(明治)나 다이쇼(大正) 시대의 것일 것이다. 남자들은 모두 카메라를 향하고 있었다.

그 중 한 명에게 시선이 멈추었다.

가장 오른쪽 끝에 서 있는 남자가, 다른 남자들과 조금 다른 자세를 하고 있었다. 몸의 방향이, 미세하게 이쪽을 향하지 않았다. 얼굴은 정면을 향하고 있었지만, 몸의 방향이 옆을 향하고 있었다. 그리고, 그 남자의 발밑이.

나는 불빛을 발밑으로 향했다. 남자의 발이, 땅에 닿아 있지 않았다. 다른 남자들의 발은 돌바닥 위에 분명히 서 있는데, 그 남자만이, 몇 센티미터쯤, 공중에 떠 있는 것처럼 보였다.

낡은 사진의 인화 왜곡일지도 모른다고 생각했다. 그렇게 생각하려 했다.

그러나 그때, 뒤에서 소리가 났다.

복도 끝에서, 무거운 발소리가 올라오고 있었다. 한 걸음, 한 걸음. 간격이, 역시 길었다.

나는 돌아서서 계단 입구로 향했다. 불빛을 아래로 향하면서 서둘러 내려갔다. 복도로 나오자, 발소리는 멎어 있었다. 나는 내 방으로 들어가 자물쇠를 잠그고, 창문을 확인하고, 이불 속에 들어가 동이 틀 때까지 눈을 뜨고 있었다.

다음 날 아침, 사에키(佐伯) 씨가 아침 식사에 나오지 않았다. 기지마(木島) 씨에게 물으니, "어젯밤 늦게 체크아웃하셨어요"라고 했다. "갑자기 마음이 바뀌신 것 같아서요." 그런 일도 있는 건가 싶었지만, 아무 말도 하지 않았다.

나는 그날 오후, 체크아웃을 미룰지 말지 망설였다. 예약은 닷새였지만, 아직 나흘째 밤이 남아 있었다. 도쿄(東京)로 돌아가도 아무것도 달라지지 않는다는 기분이 있었다. 게다가, 3층의 사진이 신경 쓰여 견딜 수가 없었다. 낮에 다시 한번 보러 가면 확실해질지도 모른다.

낮에 3층으로 올라가자, 어젯밤과 똑같은 자리에 사진이 있었다. 남자들의 단체 사진. 가장 오른쪽 끝의 남자. 낮의 햇빛 아래에서 보아도, 그 남자의 발은 역시 공중에 떠 있는 것처럼 보였다. 나는 사진을 벽에서 떼어내려 했지만, 무언가로 직접 붙여놓은 것인지 꿈쩍도 하지 않았다.

대신, 사진 뒷면을 들여다보려고 액자 끝을 비켜 보니, 벽과의 틈새에 작은 종이가 끼어 있는 것을 알아챘다. 꺼내 보니, 연필로 쓴 짧은 문장이었다. 옛 가나 표기로 쓰여 있어서, 읽는 데 조금 시간이 걸렸다.

"이곳에 있는 자는 떠날 수 없노라. 벽을 쌓은 자의 뼈, 아직 이곳에 있노라. 그대의 얼굴을 본 자는 그대의 얼굴을 기억하리라."

나는 종이를 살며시 되돌려 놓았다. 손이 떨리고 있었다.

그날 밤 저녁 식사 자리에서 기지마(木島) 씨를 관찰했다. 아무렇지 않은 대화 속에서, 나는 슬쩍 물었다. "3층에 낡은 사진이 있던데, 누가 걸어둔 건가요?"

기지마(木島) 씨의 손이, 순간 멈추었다. "어느 분이 두고 가신 거예요. 예전부터, 저기에 있었어요."

"누가요?"

"글쎄요." 기지마(木島) 씨는 미소 지었다. "이 건물의 전 주인이었을지도 모르죠."

"사진 속에, 발이 떠 있는 사람이 있더군요."

기지마(木島) 씨는 나를 바라보았다. 며칠 전과 같은, 무언가를 확인하는 듯한 눈이었다. "그렇군요"라고만 말했다.

나는 내 방으로 돌아가 짐을 꾸리기 시작했다. 다음 날 아침 일찍 체크아웃하기로 마음먹었다. 이유를 생각하면 생각할수록, 이곳에 있는 것에 대한 불안이 쌓여갔다. 사진 속 남자의 발. 밤의 발소리. 사에키(佐伯) 씨의 갑작스러운 퇴거. 기지마(木島) 씨의 눈.

짐을 꾸리다가, 창밖이 신경 쓰였다. 운하 맞은편으로 눈을 돌리자, 또 사람이 서 있었다. 이번에는 낮에 보았을 때와는 다른 장소로, 딱 내 방 창문과 정면으로 마주하는 위치였다. 어두워서 잘 보이지 않았지만, 이쪽을 향하고 있다는 것은 알 수 있었다.

나는 창문 커튼을 쳤다.

아침, 다섯 시에 눈이 떠졌다. 창밖은 아직 어두웠다. 나는 짐을 들고 1층으로 내려가, 프런트에 봉투를 놓았다. 남은 숙박비를 넣은 봉투에 "급한 일이 생겨서"라고 쓴 짧은 메모를 함께 두었다. 기지마(木島) 씨는 아직 일어나지 않았다. 나는 돌계단을 내려가, 골목을 빠져나와 운하 옆 돌바닥으로 나왔다.

동이 트기 전의 오타루(小樽) 운하는, 고요했다. 가스등 풍의 가로등이 아직 켜져 있어, 검은 수면을 비추고 있었다. 관광객도 지역 주민도 아무도 없었다. 돌바닥을 걷는 내 발소리만이, 창고의 돌벽에 울려 퍼졌다.

맞은편 창고 앞을 지나치려 할 때, 나는 발을 멈추었다. 어젯밤 사람이 서 있던 자리에, 누군가의 발자국 같은 것이 보였다. 정확히는, 돌바닥 위의 얇은 서리가 사람의 발 모양으로 녹아 있는 것처럼 보였다. 양발 분량이, 뚜렷하게. 그러나 발자국은, 그 자리에서 끊겨 있었다. 어디서 와서, 어디로 갔는지를 알 수 없었다.

나는 발자국을 바라보았다. 그러다, 그 발자국과 내 발의 크기를 비교해버리고 말았다. 거의 같은 크기였다.

역까지 걸어가면서, 나는 그 종이의 문구를 머릿속으로 되뇌었다. "그대의 얼굴을 본 자는 그대의 얼굴을 기억하리라."

삿포로(札幌) 행 첫 전차가 올 때까지, 나는 플랫폼 벤치에 앉아 있었다. 오타루(小樽) 역 플랫폼에서는 바다가 보였다. 납빛 바다가, 여명의 빛 속에서 조금씩 하얗게 물들어갔다.

도쿄(東京)로 돌아와서, 나는 다시 거울 앞에 섰다. 세면대 거울에 비치는 내 얼굴을 바라보았다. 사흘 만에 보는 내 얼굴은, 예전보다 조금, 무언가가 달라진 것 같았다. 얼굴의 윤곽이 아니었다. 눈 깊은 곳의 무언가였다. 무언가를 확인하는 듯한, 고요한 눈.

나는 그 표정을, 어디선가 본 것 같은 기분이 들었다.

잠시 생각하다가, 떠올렸다.

기지마(木島) 씨의 눈이라는 것을 깨달았을 때, 거울 속의 나는 이미, 미소 짓고 있었다.