격자 안쪽

아사미 리쓰코(浅見律子)가 가나자와(金沢)에 도착한 것은 십월 말의 늦은 오후였다. 호쿠리쿠(北陸)의 하늘은 잿빛으로 낮게 드리워져 있었고, 겐로쿠엔(兼六園)의 나무들은 이미 반쯤 잎을 떨구어 앙상한 가지를 드러내고 있었다. 그녀는 서른네 살의 민속학자로, 에도(江戸)에서 메이지(明治)에 걸친 유곽 건축에 관한 논문을 완성하기 위해 히가시차야가이(東茶屋街) 조사를 목적으로 이 도시를 찾았다. 숙소는 가즈에마치(主計町)에 잡은 작은 여관으로, 아사노가와(浅野川)의 물소리가 밤새 들린다고 했다. 짐을 풀면서 리쓰코는 창밖의 강물을 바라보며, 이토록 고요한 곳이라면 작업도 잘 될 것이라 생각했다.

히가시차야가이(東茶屋街)는 다음 날 아침에 가기로 하고, 그날 밤은 근처 식당에서 지부니(治部煮)를 먹고 일찍 잠자리에 들었다. 잠이 드는 짧은 시간 동안 아사노가와(浅野川)의 흐르는 소리를 듣고 있자니, 문득 멀리서 샤미센(三味線) 소리가 들려오는 것 같았다. 그러나 귀를 기울여도 같은 소리는 되풀이되지 않았고, 강물 소리만이 방 안을 가득 채웠다. 리쓰코는 그것을 여행의 피로가 빚어낸 환청이라 치부하고 눈을 감았다.

다음 날 아침, 안개가 끼어 있었다. 아사노가와(浅野川)에 걸린 나카노하시(中の橋)를 건너자 돌길이 가늘게 뻗어 있었고, 그 양쪽으로 격자 구조의 차야(茶屋) 건축물들이 늘어서 있었다. 일층의 무시코마도(虫籠窓)와 이층의 긴키라고시(きんきら格子)가 아침의 흐릿한 빛 속에서 젖은 듯 빛나고 있었다. 관광객의 모습은 거의 보이지 않았고, 기념품을 늘어놓기 시작한 가게 주인이 이따금 격자 너머로 움직이는 것이 보일 뿐이었다. 리쓰코는 카메라와 수첩을 꺼내어 건물의 외관을 기록하면서 천천히 거리를 걸었다. 격자의 짜임새, 처마의 휨, 기둥의 기울기, 그런 세부에 주의를 기울이다 보면 시간이 가는 줄 몰랐다.

거리의 북쪽 끝, 조금 안쪽으로 들어간 곳에 다른 차야(茶屋) 건축물과는 조금 다른 분위기의 집이 있었다. 격자의 색이 다른 것들보다 짙어서 거의 검은색에 가까운 짙은 갈색이었고, 이층의 빗장문이 대낮인데도 닫힌 채였다. 문패 같은 것은 보이지 않았고, 현관 앞에 오래된 도자기 꽃병이 놓여 있었지만 안의 꽃은 이미 말라 갈색 섬유 덩어리가 되어 있었다. 리쓰코는 그 건물 앞에서 발을 멈추고 수첩에 치수와 특징을 적어 두었다. 격자 사이로 내부를 들여다보려 했지만 어두워서 아무것도 보이지 않았다. 다만 안에서 희미하게 향 냄새가 나는 것 같았다.

지역 향토 자료관을 찾은 것은 그날 오후의 일이었다. 자료관 안내 데스크에 앉아 있던 나이 든 남성 직원은 리쓰코가 히가시차야가이(東茶屋街)의 오래된 차야(茶屋) 건축에 대해 묻자 흔쾌히 오래된 지도와 사진을 꺼내 주었다. 리쓰코는 북쪽 끝의 검은 격자 집에 대해 물었다. 직원은 잠시 말없이 사진 묶음을 뒤적이다가 낡은 흑백 사진 한 장을 보여 주었다. 쇼와(昭和) 초기에 찍힌 것으로 보였고, 같은 장소에 같은 형태의 건물이 찍혀 있었다. "저기는 예전부터 빈집 취급이었지요" 하고 직원은 말했다. "주인이 있는지 없는지, 아무도 정확히는 모릅니다. 다만 정기적으로 누군가 향을 피우러 온다는 이야기는 있어요." 리쓰코가 "누가요" 하고 묻자 직원은 고개를 저을 뿐이었다.

그날 밤, 여관으로 돌아온 리쓰코는 자료를 펼쳐 놓고 노트북으로 논문 초고를 써 나갔다. 아사노가와(浅野川)의 물소리는 여전히 방 안을 가득 채우고 있었지만, 한밤중이 되자 바람이 일어 창문 문지방이 가늘게 울리기 시작했다. 오전 한 시가 지날 무렵, 리쓰코는 갑자기 손을 멈추었다. 샤미센(三味線) 소리가 들렸다. 어젯밤처럼 멀리서, 그러나 오늘 밤은 또렷하게 들렸다. 단조로운 같은 선율이 반복되고 있었다. 그녀는 창문을 열어 강 쪽을 바라보았지만 맞은편 어둠 속에 사람의 그림자는 보이지 않았다. 소리는 한동안 계속되다가 홀연히 사라졌다. 사라진 순간, 강물 소리가 갑자기 크게 느껴졌다.

다음 날, 리쓰코는 다시 히가시차야가이(東茶屋街)를 찾았다. 오늘은 건물 내부도 보기로 하고, 현재도 운영 중인 차야(茶屋) 양식의 자료관에 들어갔다. 관내 안내원은 오십 대 여성으로 말하기를 좋아하는 듯, 리쓰코가 연구자라는 것을 알자 열심히 설명해 주었다. 이층 다다미방에 올라가자 격자창 너머로 거리가 한눈에 내려다보였다. 리쓰코는 그곳에서 북쪽 끝의 검은 격자 집을 확인했다. 어제와 마찬가지로 빗장문이 닫혀 있었고, 다만 현관 앞 꽃병 앞에 오늘은 흰 국화 한 송이가 새로 놓여 있었다. "저 집에 대해 아세요?" 하고 리쓰코가 묻자, 안내원 여성은 창밖을 힐끗 바라보고는 "아, 저기요" 하고만 말하고 화제를 돌렸다.

안내원이 다른 방으로 이동한 틈에, 리쓰코는 이층 창문에서 검은 격자 집을 다시 찬찬히 관찰했다. 일층 격자 사이에 무언가 흰 것이 보이는 것 같았다. 눈을 가늘게 뜨고 보니, 그것은 사람의 손처럼 보였다. 손가락이 다섯 개, 격자 안쪽에 살며시 얹혀 있는 것 같았다. 그러나 다음 순간 그것은 사라졌다. 리쓰코는 눈을 깜빡이고 다시 보았다. 격자 안쪽은 그저 어두울 뿐이었다. 그녀는 자신의 눈이 피로한 것이라 생각하며, 그 사실을 수첩에 기록하기를 망설였다. 그러나 망설이면서도 결국 적었다. "일층 격자 안쪽에 흰 손 같은 것, 순간적으로. 착각일 가능성 높음"이라고.

사흘째 아침, 리쓰코는 여관 주인에게 검은 격자 집에 대해 물어보았다. 주인은 육십 대의 작은 체구의 여성으로, 이 여관을 삼십 년 이상 꾸려 왔다고 했다. 주인은 표정을 약간 굳히더니 "연구하시는 분이세요?" 하고 확인하듯 말했다. 리쓰코가 그렇다고 대답하자 주인은 낮은 목소리로 이야기를 시작했다. 그 집은 지역에서 '격자 집'이라 불리며 정식 이름은 아무도 모른다는 것. 쇼와(昭和) 초기에 그곳에서 일하던 게이샤 한 명이 어느 겨울밤에 홀연히 사라졌다는 것. 다음 날 아침 집 안에는 아무도 없었고, 그러나 샤미센(三味線)만이 도코노마(床の間)에 남아 있었으며 줄이 하나 끊어져 있었다는 것. 그 이후로 저 집에 가까이 간 사람은 모두 밤에 같은 선율의 샤미센(三味線) 소리를 듣는다고.

리쓰코는 연구자로서의 호기심과, 그것과는 별개인 더 근원적인 무언가가 자신 안에서 서로 잡아당기고 있음을 느꼈다. 그 '무언가'에는 이름을 붙이고 싶지 않았지만, 굳이 붙이자면 공포라고 불러야 할 것이었다. 그럼에도 그녀는 그날 낮, 다시 한번 그 집 앞에 섰다. 흰 국화는 아직 그곳에 있었다. 어제보다 조금 고개가 기울어져 있었다. 격자 안쪽은 어두워 아무것도 보이지 않았다. 리쓰코는 깊게 숨을 들이쉬고 격자에 손을 댔다. 나무는 차갑고 축축했으며, 마치 오랫동안 햇빛이 닿지 않는 곳에 놓여 있었던 것 같은 감촉이었다. 그 순간, 안쪽에서 아주 희미하게, 무언가가 격자를 밀어 되돌리는 감촉이 느껴졌다.

그녀는 손을 뗐다. 뒷걸음질 치며 거리로 나오자, 맞은편 차야(茶屋)의 이층에서 누군가가 이쪽을 내려다보고 있는 것이 보였다. 창틀의 그림자 속에 흰 얼굴이 있었고, 눈이 마주쳤다고 생각한 순간 그 얼굴은 안으로 사라졌다. 리쓰코는 맞은편 건물로 달려가 격자 안을 들여다보았지만, 현재는 문을 닫은 가게인 듯 내부는 어두운 채였다. 거리에는 아무도 없었다. 돌길 위에 가을 낙엽 몇 장이 바람도 없는데 빙글빙글 돌고 있었다.

그날 밤부터 리쓰코의 꿈이 달라졌다. 그때까지는 꿈을 꾸는 일도 거의 없었는데, 그날 밤은 선명한 꿈을 꾸었다. 꿈속에서 그녀는 히가시차야가이(東茶屋街)의 돌길을 걷고 있었다. 밤이었지만 달이 밝아 격자 너머에 불빛이 켜져 있었다. 샤미센(三味線) 소리가 들리고, 웃음소리가 들리고, 게타(下駄) 소리가 돌길을 두드리고 있었다. 그것은 한때 이 장소가 그러했을 법한, 활기 넘치는 밤이었다. 그런데 어느새 리쓰코는 혼자가 아니었다. 옆에 누군가가 걷고 있었다. 흰 기모노를 입은 여자로, 얼굴은 앞을 향한 채 리쓰코와 나란히 걷고 있었다. 꿈속에서 리쓰코는 그 여자의 얼굴을 보려 했지만, 아무리 고개를 돌려도 얼굴만은 보이지 않았다.

다음 날 아침, 리쓰코는 꿈의 내용을 수첩에 적었다. 적으면서 깨달은 것이 있었다. 꿈속에서 자신이 걷고 있을 때, 발소리는 자신의 것뿐이었다는 사실이었다. 옆의 여자는 소리를 내지 않았다. 돌길 위를 게타(下駄)를 신고 있음에도 불구하고, 전혀 소리를 내지 않고 걷고 있었다. 리쓰코는 그 사실이 잠에서 깬 뒤에야 뒤늦게 무서워졌다. 꿈속에서는 신경 쓰이지 않았는데, 깨어난 머리로 그것을 인식했을 때 등줄기를 무언가가 기어올랐다.

나흘째 저녁, 리쓰코는 마음을 다잡고 지역의 고서점을 찾았다. 히가시차야가이(東茶屋街)에서 조금 떨어진 곳에 있는, 간구가 좁은 가게로 주인은 백발의 노인이었다. 리쓰코가 '격자 집'에 대해 쓰인 자료가 없느냐고 묻자, 노인은 한동안 서가 사이를 걸어 다니다가 얇은 일본식 제본의 책자 한 권을 가져왔다. 쇼와(昭和) 이십 년대에 지역의 재야 연구가가 개인적으로 엮은 것으로 보였고, 가나자와(金沢)의 화가(花街)에 관한 구술 기록이 담겨 있었다. 리쓰코는 그 자리에서 해당 페이지를 읽었다. 게이샤의 이름은 '고이토(小糸)'라 했으며, 용모가 빼어나고 샤미센(三味線) 솜씨도 확실했지만 어느 손님에게 깊이 빠져들었고, 그 손님이 갑자기 자취를 감춘 뒤 고이토(小糸)도 같은 날 밤에 사라졌다고 쓰여 있었다. 그런데 구술 기록에는 한 줄이 더 있었다. "고이토(小糸)는 사라진 것이 아니라 돌아간 것이라는 설도 있다. 어디로 돌아갔는지는 격자만이 알고 있다."

그날 밤, 리쓰코는 여관으로 돌아가지 않았다. 정확히 말하면 돌아갈 생각이었지만, 해 질 무렵 히가시차야가이(東茶屋街)를 지나가려다 정신을 차려 보니 검은 격자 집 앞에 서 있었다. 어떻게 그곳에 왔는지 또렷하게는 기억나지 않았다. 다만 집의 문이 조금 열려 있었다. 지금까지 한 번도 열린 것을 본 적 없는 문이 몇 센티미터만큼 안쪽으로 당겨져 있었다. 틈새에서 향 냄새가 났다. 그리고 희미하게, 샤미센(三味線) 소리가 났다. 오늘 밤의 소리는 멀지 않았다. 바로 거기서 들려오고 있었다.

리쓰코는 문을 밀었다. 삐걱거리는 소리도 없이 문은 매끄럽게 열렸다. 안은 어두웠지만 안쪽에 희미한 빛이 있었다. 흙바닥이 있었고, 그 너머에 다다미가 깔린 방이 있었으며, 방 한가운데에 낡은 샤미센(三味線)이 놓여 있었다. 아무도 없었다. 그러나 샤미센(三味線) 소리는 계속되고 있었다. 리쓰코는 한 걸음, 또 한 걸음 흙바닥으로 발을 들였다. 샤미센(三味線)에 가까워질수록 소리가 커졌다. 그녀는 샤미센(三味線) 앞에 쪼그려 앉았다. 줄이 하나 끊어져 있었다. 끊어진 줄의 끝이, 마치 방금 막 끊어진 것처럼, 아직 희미하게 떨리고 있었다.

그 순간, 리쓰코는 방 구석에 누군가가 있다는 것을 깨달았다. 돌아보았을 때, 그녀는 소리를 지르지 않았다. 소리가 나오지 않은 것이 아니라, 소리를 질러야 할 무언가가 거기 있는 것인지 순간 알 수 없었기 때문이었다. 구석에 앉아 있는 것은 흰 기모노를 입은 여자였다. 얼굴은 이쪽을 향하고 있었다. 눈이 마주쳤다. 리쓰코가 떨리는 입술로 "고이토(小糸) 씨인가요?" 하고 묻자, 여자는 천천히 고개를 저었다. 부정하는 것이 아니라, 질문 자체를 의미 없는 것으로 떨쳐 내는 듯한, 그런 고개 젓기였다. 여자의 시선은 리쓰코를 통과하여 어딘가 먼 곳을 보고 있었다.

리쓰코가 다시 움직일 수 있게 되었을 때, 정신을 차려 보니 그녀는 바깥 돌길에 서 있었다. 문은 닫혀 있었고, 향 냄새는 나지 않았다. 샤미센(三味線) 소리도 들리지 않았다. 하늘은 완전히 어두웠고, 아사노가와(浅野川) 방향에서 물소리가 들려왔다. 리쓰코는 수첩을 꺼냈다. 손이 떨렸지만 기록해야 한다고 생각했다. 그런데 수첩을 열었을 때, 그날 분의 페이지에 이미 글자가 쓰여 있었다. 리쓰코 자신의 필체로. "돌아왔다. 다만, 어디로 돌아온 것인지는 아직 모른다."

그녀는 언제 그것을 썼는지 전혀 기억이 없었다.

다음 날 아침, 리쓰코는 가나자와(金沢)를 떠났다. 신칸센(新幹線) 차 안에서 그녀는 논문 초고를 다시 읽었다. 데이터도 사진도 갖춰져 있었고, 논문은 쓸 수 있을 터였다. 그런데 읽다 보니 이상한 것을 발견했다. 나흘간의 조사에서 찍은 사진 중, 검은 격자 집을 찍은 것만이 한 장도 빠짐없이 새까맣게 뭉개져 있었다. 데이터는 남아 있는데 이미지는 검은색 일색이었다. 그뿐만이 아니었다. 격자 집 앞에서 찍은 셀카 사진이 한 장 있었다. 리쓰코에게는 셀카를 찍은 기억이 없었다. 그러나 화면 속에서 그녀는 격자 앞에 서서 웃고 있었다. 그리고 그녀의 옆에, 흰 기모노를 입은 여자의 어깨 아래쪽만이 찍혀 있었다.

얼굴은 화각 밖에 있었다.

열차는 속도를 높이며 호쿠리쿠(北陸)의 흐린 하늘 아래를 달렸고, 차창 너머로 가나자와(金沢)의 잿빛 거리가 멀어져 갔다. 리쓰코는 이어폰을 귀에 꽂고 음악을 틀려 했다. 그러나 재생 버튼을 눌러도 음악은 흘러나오지 않았고, 대신 단조롭게 반복되는 샤미센(三味線) 소리만이 들렸다. 끊어진 줄의 소리가 섞인, 불완전한 선율이. 리쓰코는 이어폰을 뽑고 스마트폰을 확인했다. 음악 앱은 실행되어 있지 않았다. 재생 중인 파일도, 아무것도 없었다.

그녀는 창밖을 바라보았다. 자신의 얼굴이 희미하게 비치고 있었다. 그 얼굴의 윤곽 바로 옆에, 또 하나의 윤곽이 비쳐 보이는 것 같았다. 리쓰코는 눈을 가늘게 떴다. 차 안 조명의 반사라고 생각했다. 그렇게 생각하려 했다. 그러나 열차가 터널로 들어가 창문이 완전한 거울이 된 순간, 또렷하게 보였다. 옆자리는 빈자리였다. 줄곧 빈자리였다. 그런데 창 속에는 분명히, 어깨를 나란히 하고 앉은 두 여자가 비치고 있었다.

터널을 빠져나오자, 창문은 다시 창문으로 돌아왔다. 리쓰코의 얼굴만이 비치고 있었다.

그로부터 석 달 후, 리쓰코의 논문이 완성되었다. 심사를 통과하여 학술지에 게재되었다. 논문 말미에는 감사의 말이 있었고, 가나자와(金沢)의 자료관 직원과 여관 주인에 대한 감사가 적혀 있었다. 그런데 감사의 말 마지막에, 한 줄만, 편집자도 심사자도 눈여겨보지 않은 문장이 있었다. "또한 본 조사에서 많은 시사를 주신 고이토(小糸) 씨께 깊이 감사드립니다."

리쓰코는 그 한 줄을 쓴 기억이 없었다. 그러나 화면에 비치는 그 글자는 틀림없이 그녀 자신의 필체였다.