7시 12분의 빈자리

매일 아침 7시 12분 발 급행 전철에 오른다. 그것이 가시키 유스케의 십 년 묵은 습관이었다. 회사까지 사십 분, 환승 없음. 혼잡한 도심 노선 중에서도 이 시간대의 3호차는 그리 붐비지 않아, 창가 자리가 하나둘 비어 있는 경우가 많았다. 가시키는 매일 아침 같은 곳에서 올라타 같은 방향을 바라보며 서서, 스마트폰으로 뉴스를 훑어보며 시간을 보냈다. 평범하지만 안정된 아침이었다.

그 남자를 알아챈 것은 아마 봄이 시작될 무렵이었다. 정확한 날짜는 기억나지 않는다. 다만 차내 난방이 아직 돌아가고 있어 조금 덥다고 느꼈던 날이었던 것 같다. 남자는 사십 대 전후로 보였다. 회색 정장에 짙은 갈색 비즈니스 가방을 들고, 문 가까이의 손잡이를 잡은 채 서 있었다. 특징이라 할 만한 특징은 없었다. 굳이 말하자면 눈이 가늘고, 시선을 어딘가 먼 한 점에 고정시키고 있는 듯한 인상이었다. 가시키는 별달리 신경 쓰지 않고 그날도 목적지 역에서 내렸다.

그러나 다음 날 아침에도 그 남자는 있었다. 같은 자리에, 같은 자세로. 그다음 날도. 어느새 가시키는 의식하지도 못한 사이에 그 남자를 '매일 타는 사람'으로 인식하게 되어 있었다. 통근 전철에는 그런 '단골'이 있다. 언제나 같은 시간에 같은 자리에 있는, 이름도 직업도 모르는 타인. 도시의 삶이 만들어내는 기묘한 익명의 친밀함이다. 어느 아침, 남자가 드물게 기침을 하는 것을 보고 가시키는 마음속으로 '감기라도 걸렸나' 하고 생각했다. 말을 건네지는 않았지만, 그 남자의 존재는 가시키의 일상 속에 조용히 자리를 잡고 있었다.

남자가 사라진 것은 장마가 걷힌 주의 월요일이었다. 가시키는 여느 때처럼 7시 12분 발 전철에 올라, 남자가 늘 서 있던 자리를 무심코 바라보았다. 그곳은 비어 있었다. 다음 날도, 또 그다음 날도. 처음에 가시키는 남자가 전근이라도 가서 노선이 바뀐 것이리라 생각했다. 그러나 어쩐지 그 '빈자리'가 묘하게 눈에 밟혀 떠나지 않았다. 남자가 있던 자리에는 이제 아무도 없거나, 전혀 다른 승객이 서 있다. 당연한 일일 텐데도, 가시키에게는 그곳만 공기가 옅은 것처럼 느껴졌다.

일주일이 지났다. 가시키는 같은 노선을 이용하는 동료 미야케에게 무심결에 그 이야기를 꺼내보았다. 미야케도 같은 시간대 전철을 탄다. "회색 정장에 눈이 가는 남자, 못 봤어? 항상 문 옆에 서 있던 사람." 미야케는 잠시 생각하더니 고개를 저었다. "음, 잘 모르겠는데. 그런 사람 있었나." 기억이 없다기보다, 이야기의 전제 자체가 전달되지 않는다는 듯한 표정이었다. 가시키는 조금 당혹스러웠지만, 통근객 따위 신경 쓰지 않는 것이 보통이라고 스스로를 타일렀고, 더 이상 캐묻지 않았다.

그래도 마음에 걸리는 것은 사라지지 않았다. 가시키는 어느 밤, 스마트폰의 카메라 롤을 거슬러 올라가 보았다. 통근 중에 찍은 사진 같은 건 거의 없지만, 3월에 연선의 벚꽃을 찍은 사진이 몇 장 있었다. 봄이 시작될 무렵 남자를 알아챈 것도 마침 그 즈음이었다. 벚꽃 사진을 열어보니, 배경에 차내 풍경이 조금 찍혀 있었다. 가시키는 확대했다. 문 가까이, 손잡이 근처. 거기에는 분명 누군가가 서 있었지만, 초점이 맞지 않아 회색 정장으로 보이는 색채가 번져 있었다. 얼굴은 식별할 수 없었다. 가시키는 몇 번이고 핀치아웃을 해보았지만, 아무리 확대해도 상은 무너질 뿐이었고, 그 남자라고 단정할 수 있는 것은 아무것도 남지 않았다.

다음 주, 가시키는 마음을 먹고 같은 시간대의 단골 승객으로 보이는 사람에게 말을 건네보기로 했다. 매일 아침 문고판을 읽고 있는 오십 대쯤 되어 보이는 여성이었다. 수상하게 여기지 않도록 최대한 자연스럽게, "전에 이 근처에 자주 서 계시던 분, 요즘 안 보이시던데요"라고 말을 걸었다. 여성은 책에서 눈을 들어 가시키가 가리킨 방향을 바라보았다. "글쎄요……딱히 생각나는 분이 없네요." 그 한마디를 남기고 다시 책으로 눈을 내렸다. 가시키가 인사를 하고 돌아서려는데, 여성이 얼굴을 들지 않은 채 한 마디를 덧붙였다. "그런데 그 근처, 공기가 좀 차갑지 않나요? 여름인데."

가시키는 그날 밤, 당시 자신의 SNS 게시물을 샅샅이 뒤졌다. 통근 전철에 대해 쓴 것이 있던가. 딱히 없었다. 그러나 다른 이용자들이 같은 노선, 같은 시간대에 대해 쓴 것을 검색하자 몇 가지 게시물이 걸렸다. "3호차에 무서운 얼굴 한 사람, 매일 있더라." "그 회색 정장 사람, 왠지 눈이 무서워." 그런 내용이 봄 무렵의 것으로 두 건 존재했다. 가시키는 안도했다. 자신의 기억은 틀리지 않았다. 그러나 게시자의 계정을 열어보니, 둘 다 "이 계정은 존재하지 않습니다"라는 표시가 떴다. 삭제된 것인지, 처음부터 존재하지 않았던 것인지. 가시키에게는 알 수 없었다.

8월 말, 가시키는 마음을 굳히고 철도 회사 안내 창구에 문의했다. "방범 카메라 영상으로 확인하고 싶은 승객이 있다"고 말하려면 구체적인 이유가 필요했고, 가시키는 말문이 막혔지만, 어쨌든 "봄부터 여름에 걸쳐 이 시간대에 같은 인물이 매일 타고 있었을 텐데 확인할 수 없겠냐"고 전했다. 창구 담당자는 정중하게, 그러나 명확하게 거절했다. "방범 카메라 영상은 사건·사고 등 정당한 이유가 없으면 공개할 수 없습니다." 가시키는 '사라졌다'는 말을 쓰지 않았다. 쓸 수 없었다. 그 말을 쓰면 자신이 이상한 사람으로 들린다는 것을 알고 있었기 때문이다.

9월이 되었다. 가시키는 지금도 같은 전철을 타고 있다. 7시 12분 발, 3호차. 남자가 있던 자리는 언제나 조금 비어 있는 것처럼 보인다. 붐비는 날에도 그곳에만 아무도 서지 않는 경우가 많다. 기분 탓일지도 모른다. 가시키는 그렇게 생각하려 하고 있다. 그러나 어느 아침, 문득 그 자리를 바라보니 회색 정장의 남자가 있었다. 가시키는 심장이 멎을 것 같았다. 남자는 여느 때와 같은 자세로 손잡이를 잡고, 어딘가 먼 한 점을 바라보고 있었다. 살아 있는 것인지, 환영인지, 가시키에게는 판단할 수 없었다.

가시키는 천천히 남자에게 다가갔다. 말을 걸려고 입을 열었다. 남자가 살짝 얼굴을 돌렸다. 눈이 마주쳤다고 가시키는 생각했다. 가는 눈이, 가시키의 얼굴 조금 뒤쪽 어딘가에 초점을 맞추고 있었다. 전철이 터널로 들어서며 창이 새까맣게 변했다. 가시키는 순간, 자신의 얼굴이 창유리에 비치는 것을 보았다. 그 옆에는 아무도 없었다. 터널을 빠져나오자 남자는 없었다. 손잡이만이, 아무에게도 잡히지 않은 채 흔들리고 있었다.

가시키는 다음 역에서 전철을 내렸다. 회사까지 두 정거장이 남아 있었지만, 걸었다. 걸으면서 자신이 그 남자를 몇 달 동안 보아왔는지를 다시 헤아렸다. 흐릿한 기억을 더듬어보면, 처음 알아챈 것은 벚꽃 계절이었고, 사라진 것은 장마가 걷힌 뒤였으며, 그리고 오늘 다시 나타났다. 거기까지 생각하다가 가시키는 어떤 사실을 깨닫고 발이 멈추었다. 자신은 그 남자의 얼굴을 단 한 번도 똑똑히 본 적이 없었다. 매일 아침 같은 자리에 있었을 남자의 얼굴이, 아무리 떠올리려 해도 떠오르지 않았다. 특징이라 여겼던 '가는 눈'조차, 정말로 본 것인지 누군가를 상상하며 메워 넣은 것인지가, 이제는 알 수 없었다.

다음 날 아침, 가시키는 7시 12분 발 전철에 올랐다. 습관이란 것은 공포보다 강하다. 3호차에 올라타 스마트폰을 꺼내 뉴스를 훑어보았다. 남자가 있던 자리에는 오늘 누군가가 서 있었다. 사십 대쯤, 회색 정장, 짙은 갈색 가방. 가시키는 그 인물을 바라보았다. 바라보다가 시선을 거두고, 다시 바라보았다. 그 인물은 먼 한 점을 응시하고 있었다. 가시키는 자신이 지금 무엇을 보고 있는지 알 수 없게 되었다. 같은 남자인지, 다른 사람인지, 아니면 자신의 기억이 만들어낸 잔상인지. 전철은 달려가고, 차내 안내 방송이 다음 역 이름을 알렸다. 가시키는 말없이 스마트폰 화면으로 눈을 내렸다.