찾아줘서 고마워

10월 말, 나는 요코하마의 야마테(山手)로 이사해 왔다.

일 때문에 도쿄에서 옮기게 된 것은 갑작스러운 일이었지만, 부동산 중개인이 보여준 매물 사진을 한눈에 본 순간, 무언가에 이끌리는 듯한 감각이 있었다. 야마테초(山手町)의 좁은 비탈길을 올라간 끝에 있는 2층짜리 서양식 저택으로, 하얀 회벽에는 담쟁이덩굴이 기어오르고 현관문에는 황동 노커가 달려 있었다. 지은 지 80년이 넘었다는 이야기였지만 내부는 정성스럽게 손질되어 있었고, 높은 천장에서 드리워진 샹들리에의 유리가 흐린 하늘의 빛을 받아 고요히 빛나고 있었다. 임대료가 시세보다 30퍼센트가량 저렴한 것을 중개인은 "오래된 집이라서요"라며 웃으며 설명했지만, 나는 더 이상 캐묻지 않았다. 도쿄의 좁은 아파트에 진절머리가 나 있었고, 무엇보다 그 사진 속의 집이 나를 부르고 있는 것 같은 느낌을 지울 수가 없었다.

야마테의 서양식 저택 거리는 요코하마 항이 내려다보이는 언덕 위에 펼쳐져 있다. 메이지 시대부터 쇼와 초기에 걸쳐 외국인 거류지로 번성했던 역사를 지닌 그 일대에는 지금도 붉은 벽돌 담장과 돌바닥 골목이 남아 있고, 가을이 되면 은행나무의 노란 잎이 비탈길을 가득 메운다. 근처에는 블라프 18번관(ブラフ十八番館)이라든가 베릭 홀(ベーリック・ホール)이라든가, 옛 서양식 저택을 보존한 시설들이 곳곳에 있어 주말이면 관광객들이 산책을 나온다. 평일 아침은 고요하고, 비탈 아래로 펼쳐진 항구의 무적 소리가 집 창문까지 닿을 때도 있었다. 나는 그 고요함이 좋았다. 편집 일은 대부분 재택으로 해결되었고, 마감만 지키면 하루 종일 아무도 만나지 않고 지낼 수 있었다. 그것이 당시의 나에게는 오히려 이상적인 생활처럼 느껴졌다.

이사 다음 날, 골판지 상자를 정리하면서 나는 집 구석구석을 탐색했다. 1층에는 서재와 식당과 부엌이 있었고, 2층에는 침실과, 그리고 또 하나, 잠긴 작은 방이 있었다. 중개인은 "창고로 쓰이던 방인데 열쇠를 찾을 수 없다"고 했기 때문에 나는 별로 신경 쓰지 않았다. 그런데 밤에 침대에 누워 천장을 바라보고 있자니, 그 방 쪽에서 희미한 소리가 들려왔다. 나무가 삐걱거리는 소리였다. 오래된 건물이니 당연하다고 생각하면서 귀를 기울이니, 그 소리는 불규칙한 간격으로 반복되고 있었다. 마치 누군가가 방 안을 걸어 다니는 것 같은, 그런 리듬을 가지고서. 나는 한동안 꼼짝 못하고 있었지만, 이윽고 스스로에게 타일렀다. 바람이다. 아니면 온도 차로 팽창한 목재가 우는 것뿐이다. 그렇게 결론짓고 눈을 감자, 소리는 어느새 멈춰 있었다.

근처에 사는 노파와 알게 된 것은 이사하고 사흘째 되던 날이었다. 비탈길의 돌바닥을 쓸고 있던 그녀는 내가 인사를 건네자 깊은 주름이 새겨진 얼굴을 들어 나를 뚫어지게 바라보았다. 이름은 스가와라(菅原)라 했고, 40년 이상 이 동네에 살았다고 했다. "그 집에 들어갔군요"라고 그녀는 말했다. 들어갔다는 말의 선택이 조금 이상하게 느껴졌지만, 나는 상냥하게 "네, 얼마 전부터요"라고 대답했다. 스가와라 노파는 잠시 침묵하다가, "창문에 불을 켜두세요"라고만 말하고는 다시 빗자루를 움직이기 시작했다. 이유를 물으려 했지만 그녀는 더 이상 이야기할 마음이 없는 듯했고, 나는 인사를 하고 자리를 뜰 수밖에 없었다.

그날 밤부터 나는 창문의 불을 켜둔 채로 잠들기로 했다. 이유는 알 수 없었지만 노파의 말이 머릿속을 떠나지 않았다. 서재의 작은 램프를 밤새 켜두자, 그 주황빛이 복도 바닥에 가느다란 그림자를 드리웠다. 2층의 잠긴 방에서 소리가 들리는 것은 그 후로도 계속되었다. 매일 밤은 아니었고, 사흘에 한 번이거나 일주일이 비는 때도 있었다. 규칙성이 없다는 것이 오히려 나를 안심시켰다. 패턴이 있으면 두렵지만, 불규칙한 소리라면 건물의 노후화로 설명이 된다. 그렇게 믿으려 했다.

11월에 접어들어 야마테의 은행나무가 지기 시작할 무렵, 나는 처음으로 정원에 나갔다. 집 뒤편에 작은 정원이 있었고, 돌바닥 위에 녹슨 철제 의자와 둥근 테이블이 놓여 있었다. 아침 햇살 속에서 그것을 보았을 때, 나는 문득 누군가가 여기서 아침을 먹고 있는 것 같은 기운을 느꼈다. 의자는 두 개였고, 한쪽 좌면에는 낙엽이 쌓여 있었다. 다른 한쪽에는 낙엽이 없었다. 바람이 불면 고르게 잎이 쌓여야 할 텐데, 한쪽만 깨끗이 털려 있는 것처럼 보였다. 나는 다가가서 확인했지만 특별히 이상한 점은 없었다. 다만, 의자 다리 아래의 돌바닥이 조금 긁혀 있는 것처럼 보였다. 마치 자주 당겨지거나 밀리거나 한 것처럼.

그 주 목요일 밤, 나는 원고를 쓰다가 문득 고개를 들었다. 서재 창문 너머, 정원 쪽에 사람 그림자가 서 있었다. 순간적인 일이었고, 다시 눈을 가늘게 뜨고 보았을 때는 이미 아무것도 없었다. 심장이 빠르게 뛰었고, 나는 의자에서 일어나 창문으로 다가갔다. 밖은 어두웠고 정원의 윤곽만 보일 뿐이었다. 돌바닥 위의 의자와 테이블이 가로등의 희미한 빛 속에 어렴풋이 떠올라 있었다. 사람 그림자는 없었다. 나는 깊게 숨을 들이쉬고 착각이라고 스스로에게 말했다. 그러나 그날 밤은 잠들 수 없었다. 아침이 되어 정원에 나가 보니, 두 개의 의자 중 한쪽이 조금 방향을 바꾼 것처럼 보였다. 어제까지 정원 안쪽의 생울타리를 향하고 있던 것이, 지금은 집 창문 쪽을 향하고 있었다.

스가와라 노파를 다시 찾아간 것은 그 다음 날이었다. 그녀는 처음에 현관문을 반쯤만 열었다. 내가 정원 의자 이야기를 하자 그녀의 표정이 바뀌었다. "보이기 시작했군요"라고 그녀는 말했다. "무엇이요"라고 나는 물었다. 노파는 한참 침묵하다가, 이윽고 문을 완전히 열어 나를 안으로 들였다.

그녀의 집은 야마테의 서양식 저택 거리에서는 작은 편에 속했지만, 그래도 천장은 높았고 벽에는 오래된 사진이 여러 장 걸려 있었다. 차를 얻어 마시면서 나는 사진들을 바라보았다. 그중 한 장이 눈에 들어왔다. 흑백 사진으로, 내가 빌린 서양식 저택 앞에서 몇 명의 인물이 찍혀 있었다. 사진의 중심에는 긴 원피스를 입은 여성이 서 있었다. 얼굴은 조금 흐릿했지만 광대뼈가 높은, 단정한 얼굴이었다. 그 여성 옆에 남성이 한 명. 그리고 두 사람 사이에, 아이의 손만이 찍혀 있었다. 몸은 보이지 않았다. 손만이, 어른 두 명 사이에 떠 있는 것처럼 보였다. 나는 "이 사진은"이라고 말하려다가, 스가와라 노파가 먼저 입을 열었다.

"그 집에는 옛날부터 나오거든요"라고 노파는 말했다. "나온다는 것은"이라고 나는 물었다. "여자아이예요"라고 그녀는 계속했다. "전쟁 전에 그 집에서 죽은 아이. 이름은 모르지만. 그래도 계속 거기 있어요. 당신이 이사 오기 전에도, 전 세입자가 나간 후에도, 계속." 나는 "전 세입자는요"라고 물었다. 노파는 잠시 간격을 두고 나서 "1년도 안 돼서 나갔어요. 이유는 말해주지 않았지만, 마지막으로 만났을 때 안색이 끔찍했어요"라고 대답했다. 나는 사진 속 아이의 손을 바라보았다. 작고 하얀 손이었다. 손가락 끝이 조금 굽어 있었다. 마치 누군가의 손을 잡으려는 것처럼.

그날 밤, 나는 일찌감치 목욕을 하고 불을 평소보다 많이 켜놓고 침대에 누웠다. 잠들지 못할 것이라 생각했지만, 의외로 금세 잠에 빠져들었다. 꿈을 꾸었다. 정원의 돌바닥 위에 서 있었고, 밤하늘이 낮게 드리워져 안개가 자욱했다. 철제 의자에 누군가가 앉아 있었다. 얼굴은 보이지 않았다. 다만 작은 몸이 의자 위에서 조용히 흔들리고 있었다. 천천히, 천천히. 마치 그네를 타고 있는 것처럼. 나는 다가가려 했지만 발이 움직이지 않았다. 그러자 그 존재가 이쪽을 향했다. 얼굴이 없었다. 얼굴이 있어야 할 자리에 안개만이 있었다. 그래도 나는 그 존재가 웃고 있다는 것을 알았다. 왜인지는 모른다. 그냥 그렇게 느꼈다. 꿈속에서 나는 소리를 내려 했지만 목에서 아무것도 나오지 않았다. 눈을 뜨자 방은 아직 어두웠고, 시계는 새벽 3시를 가리키고 있었다.

다음 날 아침, 2층의 잠긴 방 앞에 섰을 때, 나는 문손잡이에 손을 얹었다. 당연히 돌아가지 않을 것이라 생각했다. 그러나 손잡이는 스르르 돌아갔다. 문이 열렸다.

방 안은 바깥의 빛이 희미하게 스며들 뿐 어두웠다. 커튼이 쳐진 창문이 하나, 안쪽 벽에 있었다. 방 한가운데에는 작은 목제 의자가 놓여 있었다. 아이용 의자였다. 그 의자의 좌면 위에 인형이 하나 놓여 있었다. 천으로 만든 낡은 인형으로, 얼굴에는 자수로 눈과 입이 꿰매어져 있었다. 눈은 검은 실로, 입은 붉은 실로. 나는 그 인형을 가만히 바라보았다. 인형의 입가가 조금 일그러져 있었다. 아니, 다르다. 인형의 입이 자수의 패턴으로서 그런 형태를 하고 있는 것이다. 그렇게 다시 생각하려 했다. 그러나 인형의 무릎 위에 작은 종잇조각이 놓여 있다는 것을 알아챘다. 집어 들자 오래된 편지지였고, 잉크로 무언가가 쓰여 있었다. 일본어였지만 글자가 오래되어 읽기 어려웠다. 몇 번이나 눈을 가늘게 뜨고 나서야 나는 겨우 읽어낼 수 있었다. "찾아줘서 고마워"라고 쓰여 있었다.

나는 그 종이를 든 채 복도로 나왔다. 등이 차가웠다. 종이는 명백히 오래된 것이었고 잉크도 바래 있었다. 그렇다면 이 종이는 줄곧 여기에 있었을 것이다. 그러나 중개인은 "열쇠를 찾을 수 없다"고 했다. 누군가가 열쇠를 열고 여기에 놓아둔 것일까? 아니면 이 종이는 처음부터 여기에 있었고, 방문의 열쇠는 처음부터 열려 있었던 것일까? 나는 이사 온 첫날을 떠올렸다. 그날 밤, 문손잡이를 시험해보았던가? 시험해보지 않았다. 그저 "열쇠가 잠겨 있다"는 중개인의 말을 믿고, 시도조차 하지 않았던 것이다.

스가와라 노파에게 전화하자 그녀는 바로 받았다. 인형 이야기를 하자 한동안 침묵이 흘렀다. "그 인형에는 손대지 않는 편이 좋아요"라고 노파는 말했다. "이미 손댔어요"라고 나는 대답했다. 다시 침묵. "종이는요?"라고 노파는 물었다. "가지고 있어요"라고 내가 말하자, "돌려놓으세요"라고 노파는 말했다. "돌려놓는다고요? 어디에요." "원래 자리에. 그대로, 살며시. 그리고 방에서 나오세요." 나는 노파의 목소리가 미세하게 떨리고 있다는 것을 알아챘다. 40년 이상 이 동네에 살아온 여성이 떨고 있었다. 나는 말없이 전화를 끊고 2층으로 돌아갔다.

방으로 돌아오자, 아이용 의자 위의 인형이 아까와 다른 방향을 향하고 있었다. 내가 온 방향을, 바라보고 있었다. 나는 떨리는 손으로 종이를 의자 앞 바닥에 놓았다. 인형의 시선이 종이 위에 떨어지는 것처럼 보였다. 방을 나와 문을 닫았다. 손잡이는 이번에는 꼼짝도 하지 않았다. 마치 처음부터 잠겨 있었던 것처럼.

그날 밤, 나는 짐을 하나로 꾸려 요코하마역 근처의 비즈니스 호텔에서 묵었다. 다음 날 아침 야마테로 돌아오자, 집은 변함없이 조용히 비탈 위에 서 있었다. 하얀 회벽에 아침 햇살이 닿고, 황동 노커가 둔하게 빛나고 있었다. 나는 현관문을 열고 안으로 들어갔다. 왜 돌아온 것인지 스스로도 설명할 수 없었다. 다만 무언가를 확인해야 한다는 감각이 있었다. 1층을 한 바퀴 둘러보았지만 이상한 점은 없었다. 식당 테이블 위에 커피잔이 하나 놓여 있는 것을 발견했다. 어제 나는 커피를 마셨다. 그러나 잔은 개수대에 두고 왔을 터였다. 잔 안에는 아직 따뜻한 액체가 남아 있었다. 나는 손대지 않고 그 자리에 우두커니 서 있었다.

2층으로 이어지는 계단을 오르면서, 나는 내 발소리를 세었다. 열두 계단. 계단참. 일곱 계단. 복도. 잠긴 방의 문 앞까지 와서 나는 발을 멈추었다. 문 아래에서 빛이 새어 나오고 있었다. 커튼을 꽉 닫은 어두운 방에서, 빛이. 나는 문손잡이에 손을 얹었다. 차가웠다. 금속의 차가움이 아니라, 더 깊은, 온도가 없는 무언가가 닿는 것 같은 차가움이었다. 천천히 돌리자 문이 열렸다.

방 안은 어제와 다르지 않았다. 아이용 의자. 인형. 바닥 위의 종이. 그러나 창문의 커튼이 조금 열려 있었고, 거기서 오전의 빛이 스며들고 있었다. 빛 속에서 먼지가 떠돌고 있었다. 천천히, 마치 누군가가 걸어간 후처럼, 먼지가 공기 속을 떠돌고 있었다. 나는 방에 들어가지 않고 문간에 선 채로 인형을 바라보았다. 인형의 눈이, 자수의 검은 실이, 나를 바라보고 있었다. 입가의 붉은 실이 어제보다 확실히 위쪽으로 다시 꿰매어진 것처럼 보였다. 웃고 있었다.

나는 "거기 있어?"라고 소리 내어 말했다. 스스로도 놀랄 만큼 목소리는 침착했다. 대답은 없었다. 그러나 방 안의 먼지가 내 말에 반응하듯 한 차례 술렁였다. 그것뿐이었다. 나는 문을 닫았다. 복도에 서서 한동안 움직일 수 없었다. 그때, 발밑에 무언가가 닿았다. 분명히 닿았다. 내려다보자 아무것도 없었다. 그러나 닿은 감촉은 사라지지 않았다. 작은 손이 내 발목을 살며시 쥔 것 같은, 그런 감촉이.

나는 천천히 계단을 내려가 현관을 나왔다. 비탈길을 내려가면서 뒤를 돌아보았다. 2층 창문에 사람 그림자가 보였다. 작은 그림자가 커튼 그늘에서 이쪽을 바라보고 있었다. 나는 그대로 비탈을 계속 내려갔다. 뛰지 않았다. 뛸 수 없었던 것이 아니다. 뛸 필요가 없다고 느꼈던 것이다. 그 그림자는 나를 쫓아올 생각이 없었다. 그저 배웅하고 있었다. 그것이 무엇보다 두려웠다.

부동산 중개인에게 전화해서 해약을 신청하자, 담당자는 놀란 기색도 없이 "알겠습니다"라고 말했다. 절차는 순조로웠고, 위약금에 대한 이야기도 나오지 않았다. 나는 딱 한 번만 더 짐을 가지러 가서 스가와라 노파에게 작별 인사를 했다. 노파는 현관에서 나를 보더니 "다행이에요"라고만 말했다. "무엇이 다행이에요"라고 나는 물었다. 노파는 잠시 생각하다가 "돌아갈 수 있었으니까"라고 말했다. 나는 "제가요?"라고 확인했다. 노파는 대답하지 않았다.

도쿄로 돌아온 후, 나는 그 집 사진을 한 장만 가지고 왔다는 것을 깨달았다. 이사할 때 찍은 정원 사진이었다. 철제 의자와 테이블이 찍혀 있었고, 그 배경에 집의 하얀 벽이 보였다. 사진을 확인한 것은 도쿄로 돌아온 지 사흘 후였다. 스마트폰 화면을 확대하다가, 나는 알아챘다.

정원 사진 속에서, 두 개의 철제 의자 중 한쪽에 누군가가 앉아 있었다. 작고 하얀 그림자가. 얼굴은 보이지 않았다. 다만 그 그림자의 손이 테이블 위에 놓여 있었고, 손가락 끝이 이쪽을 향해 뻗어 있었다. 마치 테이블 건너편에 앉은 누군가를 향해, 내밀고 있는 것처럼.

나는 그 사진을 삭제하려다가 할 수 없었다. 삭제 버튼을 누를 때마다 화면이 원래대로 돌아왔다. 세 번 시도하다가 포기했다. 지금도 그 사진은 스마트폰 안에 있다. 때때로 무언가의 계기로 화면이 열려 그 사진이 표시될 때가 있다. 그때마다 그림자의 손가락 끝이 향하는 방향이 조금씩 바뀌어 있는 것 같은 느낌이 든다. 처음에는 테이블 너머를 향하고 있었는데, 지금은 확실히, 이쪽을 가리키고 있다.

야마테의 서양식 저택 거리에서는 오늘도 가을이 깊어가고 있을 것이다. 은행나