안쪽 성지의 무게

10월 말, 하시모토역(橋本駅)에서 난카이고야선(南海高野線)으로 갈아타고 고쿠라쿠바시(極楽橋)까지 흔들려 가는 동안, 창밖의 산은 조금씩 빛깔을 바꾸었다. 단풍이라기보다는 다 타버린 숯 같은 붉음과 갈색이 뒤섞여 있었고, 하늘은 낮게 드리워 어디까지나 희었다. 다나카 세이지(田中誠二)는 서른여덟 살이었고, 이혼 서류에 도장을 찍은 지 두 주가 지나 있었다. 친구의 권유로 고야산을 찾은 것은 특별한 신심이 있어서가 아니었다. 다만 다른 공기를 마시고 싶었다. 도쿄의 방에 혼자 있으면 벽이 조금씩 가까워지는 것 같아서, 잠 못 드는 밤이 이어지고 있었던 것이다.

케이블카를 내려 버스로 갈아타고 오쿠노인마에(奥の院前)에서 내리자, 삼나무 거목들이 길 양쪽에 늘어서 있었다. 수령이 수백 년이라고도 하는 삼나무들은 뿌리에서 안개를 빨아올리는 것처럼 보였다. 참도의 돌바닥은 젖어 있었고, 밟을 때마다 둔탁한 소리가 났다. 세이지는 등에 멘 배낭을 고쳐 메고 지도를 확인하며 숙방을 향했다. 오늘 밤 묵을 곳은 '호센인(宝泉院)'이라는 작은 숙방으로, 인터넷으로 예약할 때 본 사진에는 차분한 목조 건물과 정원에 펼쳐진 이끼의 초록빛이 담겨 있었다. 후기에는 '조용하고 마음이 편안해진다'는 글이 있는 한편, '한밤중에 복도를 걷는 소리가 난다'는 글이 하나 있었는데, 세이지는 그것을 숙방의 분위기를 연출하기 위한 과장이라고 생각했다.

숙방에 도착한 것은 오후 세 시가 조금 넘어서였다. 현관의 미닫이문을 열자, 향 연기가 몸을 감싸왔다. 접수처에는 예순 살쯤 되어 보이는 여성이 혼자 있었고, 세이지를 보자 조용히 고개를 숙였다. 이름을 말하자 장부에 무언가를 적더니, 열쇠가 아닌 작은 나무 패를 건네주었다. "방은 복도 끝, 가장 안쪽입니다"라고 여성은 말했다. 목소리가 낮고, 거의 입술을 움직이지 않는 듯한 말투였다. "오늘 밤 다른 손님도 계십니까"라고 세이지가 묻자, 여성은 잠시 간격을 두고서 "혼자이십니다"라고 답했다.

안내된 방은 여덟 다다미 크기의 일본식 방으로, 도코노마(床の間)에는 족자가 걸려 있었다. 먹으로 그린 무언가의 도형이었는데, 얼핏 보면 범자처럼 보였지만, 자세히 보면 사람의 형태를 닮은 선들이 겹겹이 쌓여 있는 것 같기도 했다. 세이지는 배낭을 내려놓고 창밖을 바라보았다. 정원에는 커다란 석등이 하나 서 있었고, 그 발치에 이끼가 두텁게 쌓여 있었다. 등의 갓 부분에 참새 한 마리가 앉아 있었는데, 세이지가 창가에 다가간 순간, 날아가지도 않고 그저 목을 이쪽으로 돌렸다. 새가 움직인 것이 아니라 목만 회전한 것 같은, 부자연스러운 움직임이었다. 세이지는 착각이라고 생각하며 창가에서 물러났다.

저녁 예불에 참가했다. 본당으로 안내되자, 주지스님으로 보이는 노인이 이미 독경을 시작하고 있었다. 촛불이 흔들리고, 천장이 높은 공간에 목소리가 울려 퍼졌다. 세이지는 뒤쪽 방석에 앉아 눈을 감았다. 독경 소리가 파도처럼 밀려오는 가운데, 이혼 이야기, 텅 비어버린 도쿄의 방, 아내가 마지막으로 한 말이 떠올랐다가 사라졌다. "당신은 언제나 무언가를 보고 있는 것 같으면서, 아무것도 보지 않아." 그 말이 머릿속에서 반복되는 사이, 세이지는 자신이 울고 있는 건지 잠들려는 건지 알 수 없게 되었다. 독경이 끝나고 눈을 떠보니, 주지스님의 모습이 없었다. 촛불만이 타오르고 있었고, 세이지는 혼자였다. 언제 끝났는지, 언제 스님이 나갔는지, 전혀 알아채지 못했다.

정진 요리로 차려진 저녁 식사는 넓은 식당에 혼자를 위해 준비되어 있었다. 두부와 뿌리채소 조림, 참깨두부, 절임 반찬. 먹으면서 세이지는 식당 한쪽 구석에 놓인 낡은 경대가 신경 쓰였다. 경대는 분명 식당의 비품이 아니었고, 누군가가 잠시 갖다 놓은 것처럼 보였다. 거울 표면은 약간 흐려져 있었고, 세이지의 모습이 희미하게 비쳤다. 문득 보니, 거울 속의 자신이 세이지가 젓가락을 내려놓은 뒤에도 여전히 젓가락을 들어 올리는 동작을 계속하는 것처럼 보였다. 세이지는 눈을 가늘게 뜨고 다시 보았지만, 거울 속의 자신은 평범하게 멈춰 있었다. 피곤한 탓이라고 생각하며 식사를 마치고 방으로 돌아갔다.

밤, 이불에 든 것은 아홉 시 전이었다. 고야산의 밤은 일렀고, 숙방의 복도는 이미 어두웠다. 세이지는 불을 끄고 천장을 바라보았다. 삼나무 판자 천장에 옹이 무늬가 떠올라 있었다. 눈이 익숙해지자, 옹이의 형태가 얼굴처럼 보이기 시작했다. 흔한 착시임을 알면서도, 한번 그렇게 보이고 나면 원래대로 돌아오지 않았다. 눈이 둘, 코처럼 생긴 돌기, 살짝 벌어진 입. 세이지는 천장에서 시선을 거두고 옆으로 돌아누웠다. 밖은 고요했고, 바람 소리조차 없었다. 그 고요함 속에, 먼 곳에서 들려오는 듯한 낮은 소리가 있었다. 독경 소리와 비슷했지만, 음정이 달랐다. 숙방 어딘가에서 누군가가 외우고 있는 것인지, 아니면 자신의 이명인지, 판단할 수 없었다.

한밤중에 눈이 떠졌다. 시계를 보니 오전 한 시 열일곱 분이었다. 잠에서 깬 이유는 복도에서 들려온 발소리 때문이었다. 단단한 복도를 밟는 소리가 아니라, 무언가 축축한 것이 끌리는 듯한 소리였다. 세이지는 이불 속에서 숨을 죽였다. 발소리는 방 앞에서 멈추었다. 미닫이문 너머에서, 무언가가 멈춰 서 있다. 세이지는 움직일 수 없었다. 일 분인지, 오 분인지, 시간 감각이 사라질 무렵, 소리는 다시 멀어져 갔다. 세이지는 이불에서 나와 미닫이문에 손을 얹었다. 조금만 열어보니, 복도에는 아무것도 없었다. 다만, 복도 바닥에 젖은 발자국 같은 얼룩이, 방 앞에서 복도 끝 벽까지 이어져 있었다.

다음 날 아침, 접수처 여성에게 어젯밤의 발소리에 대해 이야기했다. 여성은 역시 거의 표정을 움직이지 않은 채 "이 산에서는 한밤중에 소리가 나는 일이 있습니다. 아마 오래된 건물이 삐걱거리는 것이겠지요"라고 말했다. 그러고는 잠시 간격을 두고 덧붙였다. "다만, 이 시기에는 특히." 세이지가 "특히요?"라고 되묻자, 여성은 미소를 지으며 "참배하시는 분들이 많은 계절이라서요"라고만 말하고 이야기를 끝냈다. 세이지는 납득이 가지 않은 채, 오늘은 오쿠노인까지 걷기로 했다.

오쿠노인의 참도는 아침 안개 속에 있었다. 삼나무 거목들이 안개를 두르고, 양쪽에 늘어선 묘석들은 젖어 검게 빛났다. 참도에는 세이지 외에도 몇 명의 참배객이 있었지만, 안개 속에서 금세 모습이 사라졌다. 걷다가 세이지는 묘석 하나에 시선이 멈추었다. 에도 시대 무사의 묘인 듯, 측면에 글자가 새겨져 있었다. 읽으려고 가까이 다가가자, 돌 표면에 무언가가 새겨진 것이 아니라 무언가가 달라붙어 있는 것처럼 보였다. 가까이 갈수록, 그것이 손가락 형태를 한 이끼 덩어리임을 알 수 있었다. 다섯 개의 손가락이 돌을 움켜쥐듯 펼쳐져 있었다. 세이지는 그 묘 앞에 멈춰 서서 한동안 움직이지 못했다. 안개 속에서, 참도 안쪽으로부터 천천히 인영이 다가왔다. 흰 옷을 입은 노인으로, 손에 염주를 들고 있었다. 세이지 옆까지 오자, 노인은 묘석을 힐끗 보고는 "저건 좋지 않군"이라고 중얼거렸다. 세이지가 "무엇이 말씀이십니까"라고 묻자, 노인은 대답하지 않고 걸어갔다.

숙방으로 돌아와 방에서 잠시 누웠다. 오후가 지나 눈을 떠보니, 방의 공기가 바뀌어 있었다. 향 냄새가 짙어져 있었고, 누군가 방에 들어와 향을 피우고 간 것이라고 생각했지만, 향꽂이는 비어 있었다. 도코노마의 족자를 다시 바라보았다. 아침과 무언가 다른 것 같은 느낌이 들었다. 족자에 그려진 선들의 배치가, 기억과 미묘하게 어긋나 있는 것 같았다. 세이지는 족자에 가까이 다가가 자세히 보았다. 사람의 형태를 닮은 선들이 겹쳐 있는 것처럼 보이는 것은 어제와 같았지만, 오늘은 선 하나가 족자의 아랫단에서 조금 삐져나와 있는 것처럼 보였다. 흰 화지의 여백 부분에, 가느다란 먹선 하나가 세로로 뻗어 있었다. 세이지는 손을 뻗어 만지려 했지만, 닿기 직전에 멈추었다.

저녁 무렵, 세이지는 숙방의 정원을 산책했다. 정원에는 이끼에 덮인 돌들이 늘어서 있었고, 안쪽에 작은 사당이 있었다. 사당 앞에는 공물이 놓여 있었는데, 작은 접시에 담긴 소금과 물이 든 잔이었다. 물은 맑게 투명했지만, 수면에 무언가가 비치고 있었다. 하늘빛이 아니라, 어두운 색이었다. 세이지는 수면을 들여다보았다. 자신의 얼굴이 비쳐야 했지만, 비쳐 있는 얼굴은 세이지의 것이 아니었다. 윤곽은 비슷했지만, 표정이 달랐다. 그 얼굴은 웃고 있었다. 세이지가 웃지 않고 있는데, 물 속의 얼굴은 웃고 있었다. 세이지는 일어나 숙방 안으로 돌아갔다. 접수처 앞을 지날 때, 장부가 펼쳐진 채 놓여 있었고, 오늘 날짜 페이지에 이름이 하나 적혀 있는 것이 눈에 들어왔다. 다나카 세이지, 라는 자신의 이름 아래에, 또 하나의 이름이 있었다. 그러나 그것은 이름의 형태를 하고 있지 않았다. 글자가 아니라, 사람의 형태를 닮은 기호가 장부의 한 줄을 차지하고 있었다.

그날 밤, 세이지는 잠들지 못했다. 이불 위에 앉아 방의 네 귀퉁이에 눈을 돌렸다. 아무것도 없었다. 그러나 아무것도 없다는 감각이 믿기지 않았다. 방의 공기는 낮보다 무거워져 있었고, 숨을 쉴 때마다 향 냄새가 폐 깊숙이 스며들었다. 한밤중에, 다시 발소리가 들렸다. 어젯밤과 같은 소리였다. 축축한 것이 끌리는 소리. 그러나 오늘 밤은, 방 앞에서 멈추지 않았다. 소리는 방 안으로 들어왔다. 미닫이문은 열리지 않았다. 소리는 미닫이문을 통과하여, 방 안에서 멈추었다. 세이지는 이불 위에 굳어진 채 정면을 바라보았다. 방에는 아무것도 없었다. 그러나, 아무것도 없는 자리에, 무게가 있었다. 공기가 일그러지는 것 같은, 시야의 끝에 무언가가 있는 것 같은, 그러나 시선을 돌리면 사라지는 것 같은, 그런 무게였다. 세이지는 소리를 낼 수 없었다.

무게는 이불 끝에 가까워졌다. 세이지는 그것을 느꼈다. 닿지는 않았다. 그러나, 이불이 조금 가라앉았다. 누군가가 이불 끝에 앉은 것처럼, 끝이 내려앉았다. 세이지는 숨을 쉴 수 없었다. 머릿속에서, 아내의 말이 반복되었다. "당신은 언제나 무언가를 보고 있는 것 같으면서, 아무것도 보지 않아." 그 목소리는 이제 아내의 목소리가 아니었다. 다른 누군가의 목소리로, 그 말이 반복되고 있었다. 낮고, 건조한 목소리. 세이지는 눈을 감았다. 눈을 감자, 눈꺼풀 안쪽에 빛이 없었다. 빛이 없는 것을 넘어, 눈꺼풀 안쪽이 보통보다 더 깊고, 어두웠다. 그 어둠 속에, 무언가의 윤곽이 떠올랐다. 사람의 형태를 하고 있었지만, 비율이 이상했다. 목이 너무 길고, 팔이 몸에 비해 너무 가늘었다. 그 윤곽이 세이지 쪽을 향하고 있었다.

아침이 되었다. 세이지는 자신도 모르게 잠들었던 것 같았고, 누운 상태로 눈이 떠졌다. 몸이 움직이지 않았다. 가위눌림이라고 생각했지만, 몇 분 후에는 움직일 수 있게 되었다. 일어나 방을 둘러보니, 족자가 없었다. 도코노마는 비어 있었고, 족자를 걸었던 못만 남아 있었다. 세이지는 복도로 나가 접수처로 향했다. 복도에는 어젯밤의 얼룩이 없었다. 접수처에는 어제와 같은 여성이 앉아 있었다. 세이지는 족자가 없어진 것을 전했다. 여성은 "그 족자 말씀이십니까"라고 말하고, 잠시 생각하더니 "어젯밤에 주지스님이 내리셨을 겁니다"라고 답했다. "왜입니까"라고 세이지가 묻자, 여성은 "손님의 몸 상태를 위해서"라고 말했다. 세이지는 "제 몸 상태를 위해서요?"라고 되물었다. 여성은 "네"라고 답하고 나서, 아주 살짝 눈을 가늘게 떴다. "조금, 붙어 계신 것 같아서요."

그 말이 세이지의 머릿속에 들어오기까지 몇 초가 걸렸다. "붙어 있다는 게, 어떤 의미입니까." 여성은 조용히 답했다. "신경 쓰지 마십시오. 이 산에서는 흔히 있는 일입니다. 어젯밤에 주지스님이 방 앞에서 독경을 올리셨습니다. 오늘 아침에는 이미 괜찮으실 겁니다." 세이지는 아무 말도 할 수 없었다. 주지스님이 방 앞에서 독경을 올렸다. 그것이 어젯밤의 발소리였던 것인가. 그러나 그 소리는, 복도를 이동하여 방 안으로 들어왔다. 방 안으로 들어온 후, 이불 끝이 가라앉았다. 세이지는 체크아웃을 알렸다. 여성은 다시 조용히 고개를 숙였다. "무사히 가십시오"라고만 말했다. "무사히 가십시오"라는 말의 울림이, 세이지에게는 묘하게 느껴졌다.

버스로 고야산역(高野山駅)까지 향하고, 케이블카를 내려, 난카이선(南海線) 플랫폼에 섰다. 열차를 기다리며 세이지는 자신의 손을 바라보았다. 오른손 등에 가느다란 선이 있었다. 상처가 아니라, 선이었다. 피부 위에, 무언가로 그린 듯한 가느다란 선이 하나, 세로로 뻗어 있었다. 어젯밤에 알아채지 못한 것인지, 오늘 아침에 생긴 것인지, 알 수 없었다. 세이지는 그 선을 왼손 손가락으로 더듬었다. 피부 표면에 있는 것 같으면서, 안쪽에서 떠오른 것 같기도 했다. 열차가 왔다. 세이지는 올라타 창가 자리에 앉았다. 산이 멀어져 가면서, 안개가 걷히고 단풍 든 나무들이 보이기 시작했다. 세이지는 차창에 비친 자신의 얼굴을 바라보았다.

창에 비친 자신의 얼굴은, 웃고 있었다.

세이지는 웃지 않고 있었다. 입술은 다물려 있었다. 그러나 창 속의 얼굴은, 입꼬리가 조금 올라가 있었다. 세이지는 얼굴에 손을 갖다 댔다. 자신의 얼굴 근육은 움직이지 않고 있었다. 그럼에도 창 속의 얼굴은 계속 웃고 있었다. 세이지는 손을 내리고, 창에서 시선을 떼려 했다. 그러나 시선을 뗄 수 없었다. 창 속의 얼굴이, 세이지의 시선을 붙들고 있었다. 열차는 산을 내려가고, 거리가 가까워졌다. 전선이 늘어나고, 건물이 늘어나고, 사람들의 목소리가 먼 곳에서 들려오는 것 같았다. 세이지는 창밖의 풍경에 집중하려 했다. 나무들, 절벽, 강, 다리. 다리를 건널 때, 강면이 빛났다. 그 빛 속에, 순간적으로, 무언가의 형태가 보였다. 사람의 형태를 하고 있었지만, 비율이 이상했다. 목이 길고, 팔이 너무 가늘었다.

하시모토역(橋本駅)에 도착했다. 환승 플랫폼에서 세이지는 가방에서 스마트폰을 꺼냈다. 화면을 켜자, 카메라가 오작동하여 셀카 모드가 되었다. 화면에 자신의 얼굴이 비쳤다. 세이지는 화면을 닫으려다 멈추었다. 화면 속 자신의 얼굴 뒤에, 또 하나의 얼굴이 있었다. 세이지의 어깨 너머로, 누군가의 얼굴이 비쳐 있었다. 뒤를 돌아보니, 플랫폼에는 아무도 없었다. 스마트폰 화면을 다시 보았다. 이번에는 세이지의 얼굴만이 비쳐 있었다. 웃고 있었다.

도쿄로 돌아온 밤, 세이지는 욕실 거울에서 자신의 얼굴을 확인했다. 웃고 있지 않았다. 오른손 등의 선도, 착각이었나 싶어 다시 생각했다. 그러나 빛의 각도를 바꾸어 보니, 선은 여전히 거기 있었다. 가늘고, 세로로, 곧게. 세이지는 그 선 위에 손가락을 얹었다. 차가웠다. 자신의 손이어야 하는데, 그 선 위만, 체온이 없었다. 세이지는 손가락을 떼었다. 거울 속의 자신을 바라보았다. 자신의