붉은 격자 너머의 기다리는 사람

마쓰무라 하루카(松村遥)는 그 거리에 이끌리기 시작한 것이 언제부터였는지 좀처럼 떠올릴 수 없었다. 가나자와(金沢)를 처음 찾은 날, 히가시차야가이(東茶屋街)의 돌길을 밟는 순간 무언가가 달라졌다고는 말할 수 있을지도 몰랐다. 다만 그 '무언가'가 구체적으로 무엇이었는지 말로 표현하려 하면, 언제나 안개 속으로 사라져버리는 것만 같았다.

히가시차야가이(東茶屋街)는 가나자와(金沢) 중심부에서 그리 멀지 않은, 아사노가와(浅野川)를 따라 펼쳐진 에도 시대의 차야마치(茶屋町)다. 중요 전통적 건조물군 보존지구로 지정된 그 일대에는 베니가라고시(紅殻格子)라 불리는 붉은빛 가는 나무 격자가 늘어선 2층짜리 마치야(町家)들이 처마를 맞대고 있다. 낮에는 관광객이 끊이지 않고, 이곳저곳에서 말차 향이 떠돌며, 샤미센(三味線) 소리가 골목 안쪽에서 들려오기도 한다. 그럼에도 하루카는 이 거리에 반드시 저녁부터 밤 사이에 왔다. 석양이 격자의 나뭇결에 스며드는 시간, 관광객이 빠져나가는 시간, 돌길 위에 옅은 안개가 피어오르는 시간. 그 시간만이 이 거리의 진짜 모습이라는, 이유 없는 확신 같은 것이 있었다.

하루카는 사진가가 아니었다. 프리랜서 편집자로 도쿄(東京)에서 일하고 있었지만, 가나자와(金沢)에 취재를 올 때마다 일을 마친 뒤 반드시 이곳에 들렀다. 처음은 우연이었다. 두 번째는 호기심이었다. 세 번째부터는 이유가 없었다. 그냥 왔다. 아사노가와오하시(浅野川大橋)를 건너고, 강변의 버드나무를 왼쪽으로 바라보며, 돌길 입구에 섰다. 그러면 도쿄(東京)에 있을 때 늘 느끼던, 가슴 깊은 곳의 메마른 갈증 같은 것이 조금, 아주 조금만 채워지는 기분이 들었다.

7월 말, 네 번째 가나자와(金沢) 취재가 끝난 밤, 하루카는 여느 때처럼 히가시차야가이(東茶屋街)로 향했다. 그날 밤은 공기가 무거웠고, 아사노가와(浅野川) 수면에는 달이 비치고 있었지만 윤곽이 흐릿하게 일렁이고 있었다. 강변에 섰을 때, 하루카는 강 상류 쪽을 바라보았다. 다리 그림자 속에 누군가 서 있는 것처럼 보였다. 사람의 형상을 한 검은 덩어리가 난간에 기대어 강을 내려다보고 있었다. 그러나 다음 순간, 다리 가로등이 그 그림자를 비추자 거기에는 아무도 없었다. 밤의 강변에서는 버드나무 가지가 그렇게 보일 수도 있다고, 하루카는 스스로에게 타일렀다.

격자가 늘어선 돌길로 들어서자, 평소와 조금 다른 감촉이 있었다. 거리의 고요함은 같았다. 다만 그 고요함 속에 무언가가 한 겹 더 얹혀 있는 듯한 느낌. 소리가 없어야 할 곳에, 소리 없는 무언가가 있는 느낌. 하루카는 걸음을 조금 늦추며 격자문이 이어진 마치야(町家) 앞을 지나쳤다. 어느 집의 격자 안쪽에서도 희미한 주황빛 불빛이 새어 나왔다. 멀리서 샤미센(三味線) 같은 소리가 들리는 것 같았지만, 귀를 기울이자 아무것도 들리지 않았다.

거리 안쪽, 조금 좁은 골목으로 접어든 곳에 하루카가 늘 발걸음을 멈추는 장소가 있었다. 오래된 차야(茶屋) 건물 한 채로, 베니가라고시(紅殻格子)가 다른 집보다 조금 짙은 빛을 띠고 있었고, 2층 난간에 작은 제등이 매달려 있었다. 낮에도 영업을 하는지 알 수 없는, 작은 소품과 오래된 도구를 늘어놓은, 골동품인지 민예품인지 구분하기 어려운 가게였다. 하루카는 그 가게에 한 번도 들어간 적이 없었다. 다만 그 앞을 지날 때마다 발걸음을 멈추고, 격자 너머의 어스름을 들여다보게 되는 것이었다. 오늘 밤도 그곳으로 발이 향했다.

가게 앞에 섰을 때, 제등의 불빛이 조금 흔들렸다. 바람은 없었다. 격자 너머를 응시하자, 평소에는 어두웠던 가게 안에 오늘 밤은 희미한 불빛이 있었다. 행등(行灯) 같은, 약한 주황빛 빛이 안쪽 선반을 비추고 있었다. 선반에는 오래된 인형들이 늘어서 있었다. 하루카는 그것을 전부터 알고 있었지만, 오늘 밤은 왠지 그 인형 중 하나가 전과 다른 자리에 놓여 있는 것 같았다. 격자 너머로 눈을 가늘게 뜨고 보자, 선반 끝에 흰 얼굴을 한 일본 인형 하나가 이쪽을 향해 앉아 있었다. 그 인형의 얼굴에는 가는 검은 눈썹과 붉은 입술이 그려져 있었고, 눈동자는 검게 칠해져 있었다. 그 눈이 하루카를 향해, 똑바로 바라보고 있었다.

인형의 눈이 사람을 보고 있다고 느끼는 것은 흔한 일이다. 장식 선반에 놓인 인형은 정면에 선 사람을 바라보도록 만들어지기 때문에, 어느 방향에서 보아도 바라보이는 것처럼 느껴진다. 하루카는 그것을 알고 있었다. 그럼에도 격자 너머의 그 인형에게서 눈을 떼는 데 묘하게 시간이 걸렸다. 마치 시선의 실이 엉켜 있는 것처럼, 눈길이 떨어지지 않았다. 겨우 고개를 들었을 때, 하루카는 숨을 삼켰다. 인형 옆에 누군가가 서 있었다. 어두운 안쪽 선반 앞에, 흰 기모노(着物)를 입은 인영이 이쪽을 향해 서 있었다.

하루카는 한 걸음 물러섰다. 돌길이 발바닥에 차가웠다. 인영은 그대로 움직이지 않았다. 하루카는 눈을 가늘게 뜨고 격자 너머를 바라보았다. 기모노(着物) 자락이 바닥에 펼쳐지고, 머리카락이 얼굴 앞으로 드리워져 있었다. 얼굴은 보이지 않았다. 다만 그 서 있는 방식이 인간의 것이 아닌 것처럼 느껴졌다. 무릎이 꺾인 방향이 올바르지 않았다. 발목의 각도가 있을 수 없는 방향을 향하고 있었다.

하루카는 소리를 내지 않았다. 소리가 나오지 않은 것이 아니라, 소리를 내어서는 안 된다는 감각이 있었다. 그 인영에게 말을 걸면 무언가가 일어난다, 말을 걸면 무언가를 인정하는 것이 된다, 그런 감각. 하루카는 천천히 뒷걸음질 치며 골목을 빠져나왔다. 돌길 큰 길로 돌아왔을 때, 조금 떨어진 곳에 관광객으로 보이는 젊은 커플이 걷고 있는 것이 보여, 하루카는 비로소 숨을 내쉬었다.

숙소에 돌아와 하루카는 자신이 본 것에 대해 생각했다. 가게 안쪽의 인영은 아마 마네킹이나 그런 것이었을 것이다. 어두운 속에서 기모노(着物)를 입은 마네킹을 인영으로 착각한 것이다. 무릎이 꺾인 방향이 이상했던 것도, 어두움 때문에 원근감이 흐트러진 탓이다. 그것뿐이다. 그렇게 결론 내리고 잠들려 했지만, 눈을 감으면 격자 너머의 흰 인영이 무릎을 반대로 꺾은 채 천천히 이쪽으로 다가오는 영상이 떠올랐다. 하루카는 몇 번이나 눈을 뜨고, 호텔의 흰 천장을 바라보았다.

다음 날 아침, 하루카는 도쿄(東京)로 돌아갈 예정이었다. 짐을 챙기고 체크아웃을 마치고 역으로 향하려고 숙소를 나섰다. 그러나 발은 히가시차야가이(東茶屋街) 쪽으로 향하고 있었다. 자신도 모르는 사이에 아사노가와오하시(浅野川大橋)를 건너고 있었다. 전날 밤과는 달리 밝은 아침 햇살 속에서, 격자가 늘어선 거리는 온화하고 아름다웠다. 관광객이 조금씩 모여들기 시작하고, 말차 소프트아이스크림을 파는 목소리가 들리고, 격자의 나뭇결이 아침 햇살을 받아 따뜻하게 빛나고 있었다.

그 골목으로 들어섰다. 낮에 보니 그 오래된 차야(茶屋) 건물 한 채는 그냥 낡은 건물이었다. 제등은 매달려 있었지만 불은 꺼져 있었다. 격자 안쪽은 어두웠고, 선반이 늘어서 있는 것이 보였다. 하루카는 격자에 얼굴을 가까이 대고 안을 들여다보았다. 선반 위의 인형이 보였다. 흰 얼굴의 일본 인형. 그 눈이 이쪽을 향하고 있었다. 전날 밤과 같은 자리에, 전날 밤과 같은 방향으로 앉아 있었다. 인영은 없었다. 인형만이 있었다.

그때, 격자 너머에서 목소리가 들렸다.

"들어오시겠어요."

낮고 여성적인 목소리였다. 하루카는 몸을 일으키고 격자 안쪽을 바라보았다. 선반 안쪽에서 작은 체구의 노파가 나왔다. 흰 머리카락을 뒤로 묶고, 짙은 남색 기모노(着物)를 입고 있었다. 얼굴에는 깊은 주름이 새겨져 있었고, 눈이 가늘었으며, 하루카를 바라보고 있었다.

하루카는 "아니요"라고 말하려 했다. 그러나 노파는 이미 격자문을 당겨 좁은 입구를 열고 있었다. 하루카는 왠지, 안으로 들어갔다.

가게 안은 좁았다. 천장이 낮고, 선반이 벽 가득 늘어서 있었으며, 오래된 인형, 가면, 도자기, 칠기가 빽빽이 놓여 있었다. 행등(行灯) 대신, 지금은 천장의 작은 전구 하나가 노란 빛을 드리우고 있었다. 노파는 하루카가 들어오는 것을 확인하고는 격자문을 닫고 선반 안쪽으로 돌아갔다. 하루카는 선반을 바라보며 전날 밤 보았던 흰 인형 앞에 섰다.

"그 아이가 마음에 걸리세요."

노파가 말했다. 하루카는 돌아보지 않고 대답했다. "어젯밤에 이곳을 지나갔어요. 밤에 이 인형을 보고 있었더니, 안쪽에 인영이 보인 것 같아서요."

침묵이 흘렀다.

"보이셨나요."

노파의 목소리 톤이 미묘하게 달라진 것 같았다. 놀라고 있는 것인지, 확인하고 있는 것인지, 하루카는 알 수 없었다.

"착각일지도 모르지만요." 하루카가 말했다.

"그럴 수도 있지요." 노파가 말했다. "하지만," 하고 이었다. "이 아이는, 보이는 사람에게만 보이는 것을 가지고 있으니까요."

하루카는 인형의 얼굴을 바라보았다. 흰 얼굴, 가는 눈썹, 붉은 입술, 검은 눈. 그 눈이 역시 하루카를 똑바로 바라보고 있었다.

"이 인형은 어디서 온 건가요." 하루카가 물었다.

"아사노가와(浅野川) 상류에서 흘러온 것이에요." 노파가 말했다. "오래전 일이에요. 수십 년 전에 강에서 건져 올려, 저희 집에서 맡아두고 있어요. 주인이 나타날 때까지, 하고 생각해서요. 그런데 아무도 오지 않네요."

"맡아두고 있다는 것은."

"이 아이가 돌아가고 싶은 곳이 있는 거겠지요. 그런데 거기로 돌아갈 수 없어요. 그래서 기다리고 있는 거예요, 여기서."

노파의 목소리에는 감정이 없었다. 설명하는 것이라기보다, 사실을 진술하고 있을 뿐인 것 같은 평탄함이 있었다. 하루카는 인형에게서 눈을 떼고 노파를 바라보았다. 노파는 선반 안쪽에서 작은 그릇을 손에 들고 닦고 있었다. 이쪽을 보지 않았다.

하루카는 인형을 샀다. 왜 그렇게 했는지, 나중에 생각해도 알 수 없었다. 노파가 가격을 말하고, 하루카가 지갑을 꺼내고, 인형은 얇은 종이에 싸여 작은 나무 상자에 담겼다. 노파는 나무 상자를 하루카에게 건네면서, "밤에는 넣어두세요"라고만 말했다. 이유는 말하지 않았다. 하루카도 묻지 않았다.

도쿄(東京)로 돌아온 하루카는 인형을 책상 위에 놓았다. 나무 상자를 열고 얇은 종이를 풀자, 흰 얼굴의 인형이 나왔다. 하루카는 인형을 방의 선반에 장식했다. 오래된 기모노(着物) 무늬가 아름답고, 얼굴의 조형이 섬세하여, 다시 보니 꽤 품위 있는 인형이었다. 가나자와(金沢) 기념품으로는 너무 수수할지 모르지만, 나쁘지 않다. 그렇게 생각하면서, 하루카는 인형 앞에서 물러났다.

그날 밤부터, 하루카는 꿈을 꾸게 되었다.

꿈속에서 하루카는 언제나 히가시차야가이(東茶屋街)에 있었다. 밤의 돌길, 베니가라고시(紅殻格子)의 행렬, 아사노가와(浅野川)의 물소리. 꿈속의 거리는 실제 거리와 조금 달랐다. 격자의 수가 너무 많았다. 골목이 너무 깊었다. 강이 너무 가까웠다. 그리고 꿈속에서 하루카는 언제나 누군가를 찾고 있었다. 누구를 찾고 있는지 모르면서도, 찾지 않으면 안 된다는 초조함이 있어, 격자가 늘어선 거리를 계속 걸었다. 그리고 매번, 골목 안쪽에서 흰 기모노(着物)의 인영을 발견했다. 그 인영은 등을 돌리고 있었고, 돌아보지 않았다. 하루카가 다가가면 인영은 조금씩 멀어졌다. 강 쪽으로. 물소리가 커지는 쪽으로.

일주일이 지나고, 이 주일이 지났다. 하루카는 꿈속에서 매일 밤 같은 골목을 걸었다. 흰 인영은 매일 밤 조금씩 하루카에게 가까워지고 있었다. 정확히는 하루카가 다가가는 것이 아니라, 인영 쪽이 조금씩 가까워지고 있었다. 처음에는 골목 안쪽에 있던 인영이, 꿈을 반복하는 사이에 점점 하루카의 바로 뒤에 있게 되었다. 어느 밤, 하루카는 꿈속에서 뒤를 돌아보았다. 거기에 흰 기모노(着物)의 인영이 있었다. 얼굴은 여전히 앞으로 드리운 검은 머리카락에 가려져 있었다. 그러나 이번에는, 그 인영이 손을 뻗고 있었다. 가늘고 흰 손이, 하루카 쪽으로 뻗어 있었다.

하루카는 눈을 떴다. 방은 어두웠다. 선반 위의 인형이 보였다. 달빛이 인형의 흰 얼굴을 비추고 있었다. 눈이 검게 빛나고 있었다.

다음 날 아침, 하루카는 인형을 나무 상자에 넣었다. 노파가 말했던 것을 떠올렸다. 밤에는 넣어두세요. 하루카는 그것을 지키지 않았던 것이다. 나무 상자를 닫고, 선반 안쪽에 밀어 넣었다. 그날 밤은 꿈을 꾸지 않았다.

그러나 다음 날 밤, 아침에 나무 상자에 넣었을 터인 인형이 선반 위에 나와 있었다. 나무 상자는 닫힌 채, 선반 안쪽에 있었다. 인형만이, 전날 밤과 같은 자리에, 같은 방향으로 앉아 있었다. 이쪽을 향해서.

하루카는 인형을 들고 다시 한번 가나자와(金沢)에 가려고 생각했다. 돌려주러 가려고 생각했다. 그러나 일이 밀려 일주일이 지났다. 그 사이, 인형은 매일 아침 나무 상자 밖에 나와 있었다. 꿈은 매일 밤 계속되었다. 꿈속의 흰 인영은 이제 뒤에 서 있지 않았다. 옆에 있었다. 어깨가 닿을 만한 거리에, 나란히 서 있었다.

가나자와(金沢)에 갈 수 있었던 것은 그로부터 열흘 후였다. 하루카는 오후 신칸센(新幹線)으로 가나자와(金沢)에 들어가, 그대로 히가시차야가이(東茶屋街)로 향했다. 저녁이었다. 아사노가와오하시(浅野川大橋)를 건너고, 돌길로 들어서고, 그 골목 앞에 섰다. 제등에 불이 들어와 있었다.

격자문을 당기자, 노파가 안쪽에 있었다. 하루카를 보고, 노파는 조금 눈을 가늘게 떴다. 놀란 기색은 없었다.

"돌려주러 왔어요." 하루카는 말하며 나무 상자를 내밀었다.

노파는 나무 상자를 받아 선반 위에 놓았다. 뚜껑을 열었다. 안에는 얇은 종이에 싸인 인형이 있었다. 노파는 얇은 종이를 살며시 걷어내고 인형의 얼굴을 바라보았다. 그리고 하루카를 바라보았다.

"보이셨나요." 노파가 말했다.

하루카는 대답했다. "매일 밤, 꿈속에서 보았어요. 흰 기모노(着物)의 인영을."

노파는 고개를 끄덕였다. "그렇군요." 하고 말했다. "그것은, 이 아이가 아니에요."

하루카는 숨을 멈추었다.

"이 아이는 누군가를 찾아 흘러왔어요. 그런데, 이 아이가 찾고 있는 것은 이미 강 아래에 있어요. 그래서 이 아이는 돌아갈 수 없는 거예요." 노파는 인형의 얼굴을 바라보며 말했다. "당신이 꿈에서 본 것은, 그 사람 쪽이에요."

방 안이 고요해졌다. 하루카는 노파가 무슨 말을 하고 있는지 바로 이해할 수 없었다. 인형이 누군가를 찾고 있다. 그 누군가는 강 아래에 있다. 그리고 하루카의 꿈에 나타난 것은, 인형이 아니라 그 누군가였다.

"왜, 저한테 온 건가요." 하루카가 말했다.

노파는 대답하지 않았다. 인형의 얇은 종이를 되돌리고, 나무 상자의 뚜껑을 닫았다. 선반에 돌려놓았다. 그리고 하루카를 바라보았다.

"이 거리에, 몇 번이나 오셨지요." 노파가 말했다. "저녁부터 밤에 오셨어요. 다리를 건너고, 강변을 걸어서, 여기까지 오셨어요.