보여주는 가게

시월의 끝 무렵, 오사카로 단신 부임한 서른네 살의 남자가 신세카이(新世界)의 골목에서 명함 한 장을 주웠다.

남자의 이름은 무라세 이사오(村瀬功). 도쿄의 출판사에서 오사카 지사로 발령받은 지 세 주가 지나 있었다. 일은 광고 영업이었고, 밤이면 아무도 기다리지 않는 사카이스지(堺筋) 변의 맨션으로 돌아갈 뿐이었다. 토요일 낮, 기분 전환 삼아 걷던 쓰텐카쿠(通天閣) 아래 골목에 그 명함이 떨어져 있었다. 누렇게 바랜 두꺼운 종이에 먹으로 쓴 듯한 글자가 늘어서 있었다. '보여주는 가게　무엇이든 보여드립니다　쓰텐카쿠 동쪽 두 번째 골목'. 주소 대신 작은 손그림 화살표가 귀퉁이에 그려져 있었다.

신세카이는 그날도 사람들로 북적였다. 꼬치튀김 연기가 떠돌고, 호객 소리가 뒤엉키고, 관광객의 카메라가 번쩍였다. 쓰텐카쿠는 가을의 하얀 하늘 속에 여느 때처럼 서 있었다. 무라세는 그 명함을 지갑에 넣고, 화살표가 가리키는 방향으로 무심코 걷기 시작했다. 호기심이라기보다는 그저 할 일이 없었기 때문이었다.

동쪽 두 번째 골목이라는 곳은 지도에 없다. 하지만 신세카이의 골목은 어느 것이나 지도에 실리지 않은 얼굴을 하고 있다. 꼬치튀김 가게가 끊기자 갑자기 사람이 줄었고, 장기 클럽 간판 옆에 좁은 골목이 있었다. 아케이드 끝자락으로 나와 거기서 한 골목 들어서니 대낮에도 어스름했다. 처마가 낮고, 전선이 머리 위에서 뒤엉키고, 발밑에는 오래된 벽돌이 드러나 있었다. 열 걸음도 채 걷기 전에 목조 단층집이 한 채 있었다. 미닫이문에 종이가 붙어 있었고, 같은 먹 글씨로 '보여주는 가게'라고 쓰여 있었다.

미닫이문을 열자 방울이 울렸다. 안은 여섯 평 남짓한 마룻바닥 방으로, 벽에 사진이 여러 장 압정으로 꽂혀 있었다. 사진은 모두 흑백이었고, 사람의 얼굴이나 건물 외관이나 풍경이 찍혀 있었다. 별다를 것 없는, 오래된 기념사진처럼 보였다. 정면에 낡은 나무 의자가 한 개 놓여 있었다. 그 안쪽의 포렴이 흔들리며 노인이 나왔다.

노인은 작은 체구에 흰 작업복을 입고 있었다. 나이는 여든을 넘긴 것처럼 보였지만, 눈만은 이상하리만치 젊었다. 검은자위가 크고, 물처럼 맑았다. 노인은 무라세를 보고 "어서 오세요"라고 낮은 목소리로 말했다. 인사도 확인도 아닌, 마치 예약 손님을 맞이하는 듯한 말투였다.

"이걸 주워서요"라고 무라세는 명함을 내밀었다. 노인은 그것을 힐끗 보고 "그러셨군요"라고만 말하며 의자 앞에 섰다. "앉으세요. 보여드리겠습니다." 무라세는 거절할 이유를 떠올리지 못했다. 의자에 앉자 노인은 무라세의 정면에 서서 두 손을 배 앞에 모았다. "무엇을 보고 싶으십니까"라고 노인이 물었다. "보고 싶은 것이라 하시면"이라고 무라세가 되물으니, 노인은 "당신이 보고 싶다고 생각하는 것을"이라고 되풀이했다.

무라세는 잠시 생각하다가 "그럼, 이 거리의 옛 모습이라도"라고 대답했다. 가벼운 마음이었다. 노인은 고개를 끄덕이고, 무라세의 눈앞 허공을 천천히 두 손으로 쓸었다. 그 순간, 방 안의 빛이 바뀌었다. 형광등의 하얀 빛이 노르스름한 어스름한 빛으로 변했다. 벽의 사진이 움직이는 것처럼 보였다. 아니, 사진이 커지고 있었다. 한 장의 사진이 무라세의 시야를 덮기 시작했다.

사진 속의 쓰텐카쿠는 지금보다 가늘고, 낡은 철골이 드러나 있었으며, 발치의 거리는 목조 가옥이 빽빽이 들어서 있었다. 전쟁 전이거나, 전후 직후의 신세카이였다. 사람들이 걷고 있었다. 흑백 속에서 사람이 움직이고, 소리가 났다. 멀리서 아이가 웃고, 가까이서 누군가가 고함을 쳤다. 무라세는 의자에 앉은 채 그것을 바라보았다. 꿈속에 있는 것 같았지만, 머릿속은 묘하게 깨어 있었다. 의자의 나무 감촉이 있다. 마룻바닥이 삐걱거리는 소리가 난다. 여기는 현실이다, 라고 무라세는 생각했다.

오 분쯤 지나 빛이 원래대로 돌아왔다. 노인은 다시 두 손을 배 앞에 모으고 "어떠셨습니까"라고 말했다. 무라세는 "대단하네요"라고 말했다. 그 이상의 말이 나오지 않았다. 노인은 희미하게 웃으며 "또 오세요"라고 말했다. 요금은 받지 않았다. 무라세가 인사를 하고 밖으로 나오자, 골목은 여전히 낮의 빛으로 가득했다. 방울 소리가 등 뒤에서 울렸다.

그날 밤, 무라세는 그 체험을 합리적으로 설명하려 했다. 프로젝터 같은 것을 쓴 트릭이겠지, 라고 생각했다. 하지만 미닫이문을 열고 들어가서 밖으로 나올 때까지, 방 안에 기자재 같은 것은 아무것도 보이지 않았다. 천장에 구멍도 없었다. 벽의 사진은 손바닥만 한 크기였고, 확대 투영할 수 있는 장치는 눈에 띄지 않았다. 생각하면 생각할수록 설명이 되지 않아, 무라세는 잠들기 전 이불 속에서 다시 한번 그 노란 빛을 떠올렸다. 노인의 눈의, 그 이상하리만치 젊은 빛을.

다음 주 토요일, 무라세는 다시 골목으로 갔다. 이번에는 의식적으로 찾아갔다. 미닫이문을 열자 방울이 울렸고, 노인은 이미 포렴 앞에 서 있었다. 마치 올 것을 알고 있었던 것처럼. "오늘은 무엇을 보시겠습니까"라고 노인은 바로 말했다. 무라세는 "돌아가신 할아버지의 얼굴을"이라고 대답했다. 말하고 나서, 조금 후회했다. 불경스럽지 않나 싶었던 것이다. 그러나 노인은 무표정한 채 "알겠습니다"라고 말하고, 다시 허공을 쓸었다.

빛이 바뀌었다. 이번에는 색이 있었다. 노인의 방이 아닌, 어딘가 다른 장소가 나타났다. 나가노(長野)의 산골 오래된 집의 툇마루였다. 틀림없이 할아버지의 집이었다. 무라세가 초등학생 때 몇 번 찾아간 것이 전부였고, 할아버지가 돌아가신 후로는 한 번도 가지 않았다. 툇마루에 할아버지가 앉아 있었다. 늙은 등과, 흰 머리카락과, 밀짚모자. 무라세의 가슴에 무언가가 치밀어 올랐다. 그 정경은 삼 분쯤 이어지다 사라졌다.

무라세는 돌아가는 길에 "또 와도 되겠습니까"라고 노인에게 물었다. 노인은 "물론이죠"라고 말했는데, 그때 처음으로 무라세는 알아챘다. 노인의 손등에 검은 반점이 흩어져 있었다. 기미치고는 형태가 너무 균일했다. 둥근 점이, 세어보면 열 개쯤 있었다. 착각인가 싶어 다시 보려 했지만, 노인은 이미 포렴 안으로 들어가 버린 뒤였다.

그 후 무라세는 매주 토요일마다 보여주는 가게에 다니게 되었다. 세 번째는 '해외 풍경'을 부탁했다. 네 번째는 '다시 한번 할아버지를'. 다섯 번째는 '어릴 적 내 방을'. 노인은 매번 아무 말 없이 허공을 쓸었다. 그때마다 방의 빛이 바뀌었고, 무라세는 의자 위에서 과거와 먼 곳을 보았다. 요금은 한 번도 청구되지 않았다.

여섯 번째 방문 날, 무라세는 골목에 들어서자마자 무언가 다르다고 느꼈다. 느꼈다기보다는, 몸이 먼저 알았다. 발이 조금 무거워졌다. 골목의 냄새가 변해 있었다. 늘 맡던 기름과 먼지가 뒤섞인 냄새 속에, 달착지근한 무언가가 섞여 있었다. 썩은 과일과 비슷한 냄새였다. 하지만 골목에는 아무것도 없었다. 전선이 뒤엉키고, 처마가 낮고, 발밑의 벽돌이 낡은, 언제나와 같은 골목이었다.

미닫이문을 열자 방울이 울렸지만, 오늘은 노인이 없었다. 마룻바닥에 의자만 놓여 있었다. 무라세는 "실례합니다"라고 소리쳤다. 잠시 후 포렴이 흔들리며 노인이 나왔다. 평소와 달리 작업복이 아닌, 검은 기모노를 입고 있었다. 안색이 좋지 않았다. 아니, 안색이라기보다는, 얼굴의 형태가 다른 것 같았다. 광대뼈의 튀어나온 정도가, 지난주와 달랐다. 착각이겠지, 라고 무라세는 생각했다. 사람의 얼굴 형태가 일주일 만에 바뀔 리 없다.

"오늘은 무엇을 보시겠습니까"라고 노인은 말했다. 목소리는 여느 때와 같았다. 무라세는 "오늘은 특별히 정해두지 않았는데요"라고 대답했다. 노인은 잠시 침묵하다가, "그렇다면, 당신이 보아야 할 것을 보여드리겠습니다"라고 말했다. 무라세는 조금 긴장했다. "보아야 할 것이라 하시면"이라고 물었지만, 노인은 이미 두 손을 들어 올려 허공을 쓸기 시작하고 있었다.

빛이 바뀌었다. 이번에는 방이 어두워지는 것이 아니라, 무라세의 시야 끝에서 무언가가 스며 나오는 듯한 변화였다. 처음에는 색의 차이였다. 마룻바닥의 끝이, 조금 어두워졌다. 다음으로, 그 어두운 부분에 사람의 형태가 보였다. 서 있다. 한 명이 아니었다. 세 명, 네 명, 더 있었다. 전원이 의자에 앉아 있는 무라세 쪽을 향하고 있었다.

얼굴이 없었다. 정확히는, 얼굴은 있었지만, 특징이 없었다. 눈도 코도 입도, 있어야 할 자리에 있는데, 아무것도 읽어낼 수 없었다. 감정도, 나이도, 성별도. 피부색은 희고, 머리카락은 검고, 옷은 낡았다. 전원이 무라세와 같은 의자에 앉으려는 것처럼, 조금씩 앞으로 걸어오고 있었다. 소리가 없었다. 숨소리도 없었다.

무라세는 의자에서 일어서려 했다. 발이 움직이지 않았다. 허리가 의자에 달라붙은 것처럼, 일어설 수 없었다. 인영들이 가까워졌다. 맨 앞줄의 하나가 손을 뻗었다. 손등에 검고 둥근 반점이 흩어져 있었다. 노인의 손과 같은 반점이. 무라세는 비명을 지르려 했지만, 목이 울리지 않았다.

빛이 돌아왔다. 인영들은 사라졌다. 노인은 배 앞에 손을 모으고 있었다. 무라세의 등은 땀으로 셔츠가 달라붙어 있었다. 노인은 "어떠셨습니까"라고, 여느 때와 같은 말투로 말했다. 그 얼굴은, 역시 지난주와 다른 것 같았다. 볼이 꺼져 있었다. 눈의 위치가 조금 내려가 있었다. 그러나 그 눈만은 변하지 않았다. 검고, 크고, 물처럼 맑았다.

무라세는 "무엇을 보여주신 겁니까"라고 목소리를 쥐어짰다. 노인은 잠시 사이를 두고, "당신이 보아온 것들을"이라고 말했다. "무슨 뜻입니까"라고 무라세는 말했다. 노인은 대답하지 않았다. 다만 "또 오세요"라고 말하고, 포렴 안으로 사라졌다.

그날 밤, 무라세는 잠들지 못했다. 여섯 번의 방문을 머릿속에서 다시 늘어놓았다. 첫 번째, 쓰텐카쿠의 옛 모습. 두 번째, 할아버지의 툇마루. 세 번째, 해외 풍경. 네 번째, 다시 할아버지. 다섯 번째, 어릴 적 자신의 방. 여섯 번째, 얼굴 없는 인영들. 순서대로 늘어놓으니, 무언가가 변해가는 궤적처럼 보였다. 처음 두 번은 무라세가 스스로 부탁한 것이었다. 세 번째도 네 번째도 다섯 번째도. 그러나 여섯 번째만은, 노인이 '당신이 보아야 할 것'이라고 말하며 보여주었다.

또 하나의 것을 무라세는 깨달았다. 여섯 번의 방문에서, 노인의 얼굴은 조금씩 변해 있었다. 처음에는 팔십 대 노인의 얼굴이었다. 그러나 거듭 찾아갈수록, 볼이 꺼지고, 윤곽이 바뀌고, 여섯 번째에는 딴사람처럼 보였다. 노화가 진행되는 것이 아니었다. 형태가 변하고 있었다. 마치 다른 무언가로 되어가는 것처럼.

그 다다음 주, 무라세는 골목에 들어서지 못했다. 입구의 장기 클럽 앞까지 와서, 골목 안쪽을 바라보았다. 처마의 그림자, 뒤엉킨 전선, 낡은 벽돌. 언제나와 같은 골목이었다. 하지만 발이 움직이지 않았다. 지난번 방문 때 발이 의자에 달라붙었던 그 감각이, 지금은 골목 입구에 서 있는 발에 되살아나 있었다. 달착지근한 썩은 냄새가, 골목 안쪽에서 흘러왔다. 무라세는 십 분간 그곳에 서 있다가, 그대로 발길을 돌렸다.

세 주 후, 무라세는 마음을 다잡고 골목에 들어섰다. 낮 동안의, 사람 왕래가 있는 시간을 골랐다. 아케이드의 소란은 골목에 들어서자마자 사라졌다. 발밑의 벽돌, 뒤엉킨 전선, 낮은 처마. 전부 같았다. 그러나 미닫이문 앞에 서서, 무라세는 멈추었다. 미닫이문의 종이가 바뀌어 있었다. '보여주는 가게'라는 글자 아래에, 손으로 쓴 문장이 덧붙여져 있었다. '일곱 번째 분, 어서 오세요'.

무라세의 방문 횟수를 아는 자는, 노인 외에 없다. 무라세는 미닫이문에 손을 얹었다. 차가웠다. 시월의 끝으로 되돌아온 것처럼, 기온이 내려가 있었다. 방울이 울리고, 마룻바닥이 보였다. 의자가 있다. 벽의 사진이 있다. 그러나 노인의 모습이 없었다. 포렴도 사라져 있었다. 안쪽은 벽이었다. 벽에, 사진 한 장이 압정으로 꽂혀 있었다.

무라세는 그 사진에 가까이 다가갔다. 흑백이었다. 세로로 긴 사진으로, 마룻바닥이 찍혀 있었다. 의자가 찍혀 있었다. 그 의자에, 남자가 앉아 있었다. 정장을 입은, 삼십 대로 보이는 남자. 얼굴은 정면을 향하고 있었다. 눈이 크게 떠져 있었다. 입이 반쯤 벌어져 있었다. 남자의 표정은, 무언가를 보고 있었다. 아니, 정확히는, 무언가에 보이고 있다는 얼굴이었다.

그것은 무라세 자신이었다.

사진의 끝에, 연필로 작은 글씨가 쓰여 있었다. '일곱 번째는 보여드리지 않습니다'.

무라세는 사진에서 눈을 떼었다. 마룻바닥의 네 귀퉁이를 보았다. 천장을 보았다. 벽을 보았다. 아무도 없었다. 무라세는 미닫이문을 열고 골목으로 나왔다. 방울이 울렸다.

골목으로 나오자, 달착지근한 냄새는 없었다. 전선이 머리 위에서 뒤엉키고, 처마가 낮고, 벽돌이 낡은, 언제나와 같은 골목이었다. 아케이드 쪽으로 걷자, 꼬치튀김 연기가 밀려오고, 호객 소리가 돌아왔다. 관광객이 사진을 찍고, 아이가 달리고, 쓰텐카쿠가 가을 하늘에 서 있었다.

그날 밤, 무라세는 사진에 대해 계속 생각했다. 언제 찍힌 것인가. 누가 찍은 것인가. 자신이 알아채지 못하는 사이에 찍힌 사진이, 자신이 들어가기 전에 벽에 붙어 있었다. 그것은 불가능하다. 그러나 사진은 분명히 무라세였다. 정장도, 구두도, 오늘 입고 온 것과 같았다.

더 기묘한 것이 있었다. 사진 속의 무라세는, 무언가를 보고 있었다. 의자에 앉아, 정면을 향하고, 눈을 크게 뜨고, 무언가를 보고 있었다. 그러나 사진이 찍혔을 때, 무라세는 의자에 앉아 있지 않았다. 마룻바닥에 들어섰을 때, 노인은 없었다. 의자에는 가까이 가지 않았다. 벽의 사진을 보고, 그것이 자신임을 알아채고, 골목으로 나왔다. 의자에는 한 번도 앉지 않았다.

무라세는 다음 날 아침, 출근 전에 골목으로 갔다. 미닫이문은 잠겨 있었다. 종이의 글씨도 사라져 있었다. '보여주는 가게'라는 글자만이 남아 있었다.

그 주말, 무라세는 골목 입구에 서서 안쪽을 바라보았다. 보여주는 가게의 미닫이문이 보였다. 닫혀 있었다. 무라세는 들어가지 않았다. 그저 바라보았다.

골목 안쪽에서, 미닫이문이 조금 움직인 것 같았다. 움직이지 않았다. 바람도 없었다. 무라세는 눈을 가늘게 떴다.

미닫이문 너머에, 누군가가 서 있었다.

미닫이문은 닫혀 있었다. 그러나 분명히, 나무 미닫이문 너머에, 사람의 형태가 보였다. 윤곽뿐이었다. 특징이 없었다. 키도, 체형도, 나이도 성별도 읽을 수 없었다. 다만 그것은 무라세 쪽을 향하고 있었다.

무라세는 움직이지 않았다.

그 형태도 움직이지 않았다.

신세카이의 소란은 골목 입구 바로 뒤에서 계속되고 있었다. 호객 소리, 꼬치튀김 연기, 관광객의 웃음소리, 쓰텐카쿠. 그러나 무라세에게는 아무것도 들리지 않았다. 들리고 있는데, 들리지 않았다