열세 번째 창

처음 알아챈 것은 삼월 말이었다.

매주 월요일 오전 열 시에 열리는 팀 미팅은 열두 명으로 구성되어 있었다. 프로젝트 매니저 타도코로 씨, 백엔드 엔지니어 네 명, 프론트엔드 세 명, 디자이너 두 명, 그리고 나와 인턴 여자아이 한 명. 합계 열둘. 화면은 언제나 삼 열 사 행의 격자로 가지런히 늘어서 있었다. 그것이 당연했다. 그것이 언제까지나 그래야 했다.

그날 아침, 나는 내 화면을 녹화하고 있었다. 회의록 작성을 위해서였다. 미팅이 끝나고 저녁에 녹화본을 다시 돌려봤을 때, 순간 숨이 멎었다. 격자의 오른쪽 아래 모서리에 열세 번째 창이 있었다. 작고, 어둡고, 마치 누군가가 방의 조명을 전부 끈 채로 카메라 앞에 앉아 있는 것 같은 영상이었다. 이름 표시는 「――――」, 하이픈 네 개가 나란히 있을 뿐이었다. 화면에 비친 것은 거의 아무것도 없었다. 굳이 말하자면, 짙은 그림자 속에 희끗한 무언가가 있었다. 얼굴, 일지도 몰랐다.

나는 스크롤바를 움직여 그 부분만 반복해서 보았다. 열세 번째 창은 미팅 시작부터 종료까지 줄곧 거기에 있었다. 발언은 없었다. 마이크 아이콘은 음소거도 아니었고, 그냥 존재하지 않는 상태였다. 채팅창에도 아무것도 쓰지 않았다. 퇴장한 기록도 없었다. 나는 타도코로 씨에게 슬랙으로 메시지를 보냈다. 「오늘 미팅에 모르는 참가자가 있었던 것 같은데요, 확인하셨나요」라고. 타도코로 씨에게서 돌아온 것은 「어, 그런 사람 있었나? 착각 아니야?」 한 마디뿐이었다.

다음 주 미팅에서 나는 미리 참가자 목록을 인쇄해두었다. 시작 직전, 열두 명의 아이콘이 늘어서 있었다. 나는 세었다. 하나, 둘, 셋, 넷, 다섯, 여섯, 일곱, 여덟, 아홉, 열, 열하나, 열둘. 좋아. 미팅이 시작되었다. 타도코로 씨가 지난주 진행 상황을 확인하기 시작했다. 나는 문득 화면에서 눈을 들어 격자를 다시 바라보았다. 열셋. 오른쪽 아래 모서리에 그 어두운 창이 있었다. 「――――」. 이번에는 녹화만이 아니라 실시간으로 보였다. 나는 저도 모르게 소리를 지를 뻔했다. 그러나 아무도 아무 말도 하지 않았다. 타도코로 씨는 태연하게 이야기를 이어갔다. 백엔드의 사야마 씨는 지루한 듯 커피를 마시고 있었다. 누구의 눈에도 보이지 않는 것일까.

미팅 후, 나는 전원에게 DM을 보냈다. 「오늘 미팅, 열세 명이 참가하지 않았나요」라고. 답장은 열한 통이 왔다. 전원이 「열두 명이었던 것 같은데」라고 답했다. 한 명, 디자이너 기리시마 씨만이 답장을 보내지 않았다. 그날 밤, 기리시마 씨에게서 다른 메시지가 왔다. 「있잖아, 너도 보여?」

기리시마 씨와 화상통화를 했다. 화면 너머의 그녀는 안색이 좋지 않았고 눈 밑에 심한 다크서클이 있었다. 「세 달 전부터 알아챘어」라고 그녀는 말했다. 「처음에는 녹화를 보다가 알게 됐어. 근데 지난주부터 실시간으로 보이기 시작했어. 너도 그렇지.」 나는 고개를 끄덕였다. 「저게 뭘까.」 기리시마 씨는 잠시 간격을 두었다. 「모르겠어. 근데 한 가지 마음에 걸리는 게 있어.」 그녀는 화면을 공유했다. 지지난주 미팅 녹화였다. 「여기 봐」라고 그녀가 말하며 열세 번째 창을 확대했다. 어두운 그림자 속의 희끗한 것. 그것은 분명 얼굴의 윤곽처럼 보였다. 그러나 눈도 코도 입도 올바른 위치에 있다고는 할 수 없었다. 있어야 할 곳에 있어야 할 것이 없었고, 있어서는 안 될 곳에 무언가가 있었다. 나는 시선을 돌렸다. 「이거, 제대로 보면 안 될 것 같아」라고 나는 말했다. 기리시마 씨는 「이미 봐버렸어」라고 답했다. 그 목소리는, 조금 멀었다.

나는 화상회의 툴 고객지원에 문의했다. 「참가자 목록에 표시되지 않는 정체불명의 사용자가 있다」고 설명했다. 며칠 후 답변이 왔다. 「보고해주신 현상은 확인되지 않았습니다. 사용 환경에 문제가 있을 가능성이 있습니다.」 나는 브라우저를 바꾸고, 앱을 바꾸고, 기기를 바꾸었다. 노트북을 그만두고 데스크탑으로 바꾸었으며, 카메라를 새것으로 교체하고, 라우터를 재시작했다. 그래도 월요일 아침이면 열세 번째 창은 나타났다. 이름은 「――――」. 어두운 화면 속의, 올바르지 않은 얼굴.

사월 중순, 기리시마 씨가 회사를 쉬었다. 슬랙 상태가 「자리 비움」인 채로 움직이지 않게 되었다. 타도코로 씨가 「몸이 안 좋은 것 같다」고 했다. 나는 기리시마 씨의 개인 휴대폰으로 전화했다. 연결되지 않았다. 메시지를 보냈다. 읽음 표시가 뜨지 않았다. 일주일 후, 타도코로 씨에게서 전체 공지가 왔다. 「기리시마 씨는 일신상의 사유로 퇴직하셨습니다.」 그것뿐이었다. 송별회도 없었고, 마지막 메시지도 없었으며, 그냥 사라졌다. 나는 기리시마 씨의 SNS를 찾아보았다. 업데이트는 사월 십사일에 멈춰 있었다. 마지막 게시물은 단 한 줄이었다. 「창밖을 바라보고 있었더니, 창밖에서도 나를 바라보고 있었다. 근데 여기엔 창이 없어.」

오월이 되어도 열세 번째 창은 왔다. 나는 더 이상 아무에게도 말하지 않았다. 말해봤자 소용없다는 것을 알았고, 무엇보다 그 창을 의식하면 왜인지 그쪽을 계속 바라보게 되는 인력 같은 것을 느끼게 되었기 때문이었다. 미팅 중 나는 필사적으로 타도코로 씨의 얼굴을 보았다. 회의록에 집중했다. 오른쪽 아래 모서리를, 절대 보지 않으려 했다. 그러나 지난주 미팅에서, 나는 딱 한 번, 무심코 보고 말았다.

그 어두운 창이, 이전보다 조금 커져 있었다. 그리고 「――――」라는 이름 아래에, 전에는 없던 것이 있었다. 작은 글씨로 무언가가 적혀 있었다. 확대하지 않아도 읽을 수 있었다. 그것은 내 이름이었다. 풀네임으로. 읽는 법까지 달려 있었다.

오늘도 월요일이다. 두 시간 후면 미팅이 시작된다. 나는 노트북 앞에 앉아 이 글을 쓰고 있다. 글을 씀으로써 머릿속을 정리하려 하고 있다. 그러나 잘 되지 않는다. 어젯밤부터 계속 마음에 걸리는 것이 있기 때문이다. 화상회의 툴을 열지 않았는데도, 화면의 오른쪽 아래 모서리가, 왠지, 어둡다.

나는 디스플레이를 껐다. 방이 어두워졌다. 그러나 오른쪽 아래 모서리만, 희미하게, 희끗한 것이 보이는 것 같았다. 나는 눈을 감았다. 감은 눈꺼풀 안쪽에서도, 그것은 있었다. 마치 줄곧 거기에 있었던 것처럼. 마치 줄곧 이쪽을 바라보고 있었던 것처럼. 그리고 천천히, 나는 이해하기 시작하고 있다. 열세 번째 창이 우리의 미팅에 참가하고 있는 것이 아니다. 우리의 미팅이, 아주 오래전부터, 열세 번째 창 안에 비치고 있었던 것이다.