공포산(恐山)의 바람개비

다나카 게이스케(田中慶介)가 공포산(恐山) 기슭의 마을에 도착한 것은 팔월 말의 황혼 무렵이었다. 우소리 호(宇曽利湖)의 수면이 피처럼 붉게 물들고, 그 너머로 이어지는 산줄기의 능선이 마치 잠든 거인의 척추처럼 보였다. 게이스케는 도쿄에서 차를 몰아 일곱 시간, 내비게이션이 "안내를 종료합니다"라고 알린 뒤에도 포장이 벗겨진 좁은 길을 삼십 분쯤 더 달려서야 겨우 닿은 곳이었다. 목적은 사진집을 위한 취재였다. 민속 사진작가로 독립한 지 사 년, 슬슬 대표작이라 부를 만한 것이 필요했다. 공포산(恐山)과 그 주변에 남아 있는 이타코(イタコ)의 문화, 죽은 자를 불러내는 구치요세(口寄せ)의 풍습——그것을 기록하는 것이 이번 취재의 목적이었다.

마을의 이름은 지도에 실려 있지 않았고, 편집자 사사키(佐々木)로부터 "현지 노인에게 물어보면 안다"는 말만 들었을 뿐이었다. 실제로 마을은 상상보다 훨씬 작았다. 열 채가 될까 말까 한 낡은 민가들이 호수를 등지듯 늘어서 있었다. 지붕에는 이끼가 끼고, 벽판은 오랜 비바람에 회색으로 바래 있었다. 그래도 사람의 기척은 있었다. 저녁 밥 짓는 연기가 가늘게 피어오르고, 어디선가 개가 낮게 으르렁거리는 소리가 들렸다.

숙소를 빌리기로 되어 있던 곳은 마을에서 유일한 민박집 '무쓰야(むつ屋)'였다. 미닫이문을 열자 예순 대로 보이는 여주인이 흙바닥에 서 있었고, 게이스케의 얼굴을 보자마자 조용히 숨을 내쉬었다. "다나카 씨구나. 멀었지요"라고 말하며 안내해 준 방은 여덟 장짜리 다다미방으로, 도코노마(床の間)에는 낡은 족자가 걸려 있었다. 먹으로 그린 산 그림이었는데, 산꼭대기에서 무언가가 늘어져 있는 것처럼 보였지만 어두워서 뚜렷이 알 수 없었다. 여주인은 저녁 식사 시간을 알리고, 나가면서 "밤에는 호수 쪽으로 너무 나가지 마세요"라는 말만 남겼다. 이유를 물으려 했지만 그녀는 이미 복도 모퉁이를 돌아 사라진 뒤였다.

저녁 식사는 소박하지만 정성스러운 요리였다. 현지 산나물과 우소리 호(宇曽利湖)에서 잡았다는 생선 건어물, 그리고 흰 쌀밥과 된장국. 게이스케는 혼자 밥상에 앉아 젓가락을 움직이며 내일부터의 촬영 계획을 머릿속으로 정리했다. 먼저 공포산(恐山) 경내, 그다음 인근 마을에서 노인들에게 이야기를 듣고, 가능하다면 구치요세(口寄せ) 현장도 찍게 해달라고 부탁해 볼 것이다. 사사키(佐々木)는 "여름 대제가 끝난 뒤라 사람은 적겠지만, 그만큼 조용해서 찍기 좋을 거야"라고 했었다. 식사를 마치고 縁側(엔가와)에 나서자 밤의 호수가 보였다. 달빛에 빛나는 수면은 고요하기 그지없어 파도 하나 없었다. 그것이 오히려 부자연스럽게 느껴졌다. 저토록 넓은 호수가 마치 얼어붙은 것처럼 꼼짝도 하지 않는다. 게이스케는 카메라를 들어 서너 번 셔터를 누른 뒤, 왠지 모를 불안함에 방으로 돌아왔다.

이튿날 아침, 일찍 일어나 공포산(恐山) 경내로 향했다. 보다이지(菩提寺)의 산문을 지나자 유황 냄새가 코를 찔렀다. 땅 곳곳에서 흰 수증기가 솟아오르고, 회색 암반이 펼쳐진 황량한 풍경 속에 바람개비가 셀 수 없이 꽂혀 있었다. 빨간 바람개비와 흰 바람개비가 빙글빙글 돌 때마다, 어디선가 가느다란 소리가 새어 나오는 것 같았다. 바람 소리가 아니었다. 더 높고, 더 가늘고, 목구멍 깊은 곳에서 짜내는 듯한 소리. 게이스케는 귀를 기울였지만 그 소리는 들렸다 사라졌다 하며 뚜렷이 잡히지 않았다. 카메라 파인더로 바람개비를 들여다보다가 기묘한 것을 발견했다. 바람은 분명히 불고 있는데, 혼자만 돌지 않는 바람개비가 하나 있었다. 경내 한쪽 구석, 큰 돌 그늘에 꽂힌 그것은 주변의 바람개비들이 세차게 도는 가운데 꼼짝도 하지 않고 멈춰 있었다. 게이스케는 다가가 사진을 찍었다. 바람개비 축에 무언가 엉켜 있는 것인가 싶었지만, 가까이서 보니 아무것도 엉켜 있지 않았다. 그저 움직이지 않을 뿐이었다.

경내에서 만난 노인이 말을 걸어온 것은 게이스케가 그 바람개비 사진을 다 찍은 직후였다. 일흔인지 여든인지, 정확한 나이를 짐작하기 어려운 키 작은 남자였다. 입고 있는 것은 평범한 작업복이었지만 목에 염주를 두 겹으로 감고 있었다. "사진 찍는 분이요?" 하고 남자가 말했다. 게이스케가 고개를 끄덕이자, "그건 찍지 않는 게 좋아요"라고 조용히 말했다. 무엇을 말하는 것이냐고 묻자 남자는 멈춰 있는 바람개비를 턱으로 가리켰다. "저건 공물이오. 누군가 가져온 거요. 누구 것인지 아는 사람은 이제 여기 없소." 무슨 뜻인지 잘 알 수 없었지만 게이스케는 "왜 찍으면 안 되는 겁니까"라고 물었다. 남자는 한동안 침묵하다가 말했다. "불러들이게 되니까요." 그 말만 하고 남자는 왔던 방향으로 돌아갔다. 게이스케는 뒷모습을 바라보며 파인더 안에서 찍은 이미지를 확인했다. 액정 화면 속의 바람개비는 역시 멈춰 있었다. 그런데 이미지 가장자리에 사람 그림자 같은 것이 찍혀 있다는 것을 알아챘다. 희뿌연, 윤곽이 흐릿한 무언가. 게이스케는 그 이미지를 확대하고, 다시 원래대로 돌리고, 한 번 더 확대했다. 그림자는 거기 있었다. 하지만 경내에 있던 사람은 그 노인과 게이스케뿐이었을 터였다.

그날 오후, 게이스케는 마을로 돌아와 여주인에게 노인 이야기를 했다. 여주인은 표정 하나 바꾸지 않고 "아, 사토(佐藤) 할아버지구나. 예전부터 거기 계시는 분이야"라고 말했다. "그분이 이 근방에 대해 뭔가 알고 계신 건가요"라고 게이스케가 묻자, 여주인은 잠깐 뜸을 들이다가 "너무 많이 알고 있지"라고 대답했다. 그 이상은 아무 말도 하지 않았다. 저녁 무렵, 게이스케는 숙소 縁側(엔가와)에서 카메라를 정리하며 오늘 찍은 사진들을 다시 살펴봤다. 공포산(恐山)의 풍경, 바람개비, 유황 수증기, 석불——그것들은 분명 아름다웠고, 사진집 소재로서 더할 나위 없었다. 하지만 멈춰 있는 바람개비 사진만은 볼 때마다 묘한 감각이 일었다. 이미지 가장자리의 흰 그림자는 확대하면 확대할수록 사람의 형태에 가까워지는 것처럼 보였다. 서 있다. 이쪽을 향하고 있다. 팔이 있다. 그러나 얼굴이 없다. 게이스케는 그 사진을 삭제하려다 멈췄다. 증거로 남겨두어야 할지도 모른다고 생각했지만, 무엇의 증거인지는 자신도 알 수 없었다.

이틀째 밤, 게이스케는 꿈을 꾸었다. 꿈속에서 우소리 호(宇曽利湖) 기슭에 서 있었다. 수면은 낮보다 더 검었고, 하늘에는 별 하나 없었다. 호수 건너편에 무언가가 서 있는 것이 보였다. 멀어서 형체는 알 수 없었지만, 그것은 이쪽을 보고 있었다. 게이스케는 보아서는 안 된다고 생각하면서도 눈을 뗄 수 없었다. 이윽고 그 그림자가 조금씩 이쪽으로 다가오기 시작했다. 걷는 것이 아니라 미끄러지듯 움직여 왔다. 수면 위를. 물에 발이 닿지 않은 채로. 거리가 좁혀질수록 그림자의 윤곽이 보이기 시작했다. 사람의 형태였다. 여자의 형태였다. 긴 검은 머리카락이 늘어지고, 입고 있는 것은 흰색이었다. 그러나 그 얼굴에는 눈도 코도 입도 없었다. 매끄럽고 하얀 면(面)만이 있었다. 게이스케는 소리치려 했지만 목소리가 나오지 않았다. 그림자가 바로 앞까지 와서 멈췄다. 그리고 말없이 손을 뻗어왔다. 그 손이 어깨에 닿는 순간, 게이스케는 눈을 떴다.

눈을 뜨자 방은 어두웠다. 땀이 목덜미를 타고 흘렀다. 게이스케는 숨을 고르며, 꿈의 잔상이 몸에 달라붙어 있는 것 같은 감각을 견뎌냈다. 시각은 새벽 세 시가 넘어 있었다. 목이 말라 물을 마시러 복도로 나서자, 숙소 안이 묘하게 조용하다는 것을 알아챘다. 아니, 조용하다기보다 소리가 빨려 들어가는 것 같은 느낌이었다. 자신의 발소리도, 복도를 밟는 소리도 묘하게 멀리 들렸다. 부엌에서 물을 마시고 복도를 돌아오려던 순간, 현관 미닫이문 너머에 사람 그림자가 보였다. 젖빛 유리 너머로 누군가 서 있었다. 게이스케는 숨을 멈췄다. 그림자는 움직이지 않았다. 그저 거기 있었다. 게이스케는 천천히 미닫이문에 다가가 단숨에 열었다.

밖에는 아무도 없었다. 현관 앞 자갈에 발자국은 없었고, 있는 것은 팔월 말의 밤 공기와 멀리 빛나는 우소리 호(宇曽利湖)뿐이었다. 게이스케는 몇 초 그 자리에 서 있다가 돌아서려는 순간, 자갈 위에 무언가 떨어져 있는 것을 보았다. 빨간 바람개비였다. 축이 부러지고 날개가 반쯤 뜯겨 있었다. 공포산(恐山) 경내에서 파는 것과 같은 모양이었지만, 그것보다 훨씬 낡고 색이 바래 있었다. 게이스케는 그것을 집어 들고 방으로 가져왔다. 이튿날 아침, 여주인에게 그것을 보여주자 여주인의 안색이 변했다. "어디서 주웠어요?"라고 묻기에 현관 앞이라고 대답하자, 여주인은 한동안 침묵하다가 "내일, 돌아가는 게 좋겠어요"라고 말했다.

"왜요?"라고 게이스케는 물었다. 여주인은 대답 대신 부엌에서 낡은 앨범을 가져왔다. 색이 바랜 사진이 여러 장 있었다. 마을 사진, 축제 사진, 아이들 사진——그리고 마지막 페이지에 사진 한 장이 있었다. 공포산(恐山) 경내에서 찍은 것으로 보이는 그 사진에는 몇 명의 인물이 찍혀 있었다. 그 중 한 명, 가장자리에 서 있는 여자가 게이스케의 눈에 걸렸다. 흰 기모노를 입고 긴 검은 머리카락을 늘어뜨리고 있었다. 얼굴은——얼굴이 흐릿했다. 초점이 맞지 않은 것이 아니라, 마치 얼굴 부분만 지워진 것처럼, 혹은 처음부터 거기에 얼굴이 없었던 것처럼, 그런 식으로 흐릿했다. 게이스케는 꿈속의 그림자를 떠올렸다. "이 사람은 누구입니까"라고 묻자 여주인은 "모르겠어요"라고 대답했다. "이 사진에는 아무도 없어야 했어요. 찍은 사람도, 찍힌 다른 사람들도, 모두 그렇게 말했어요."

게이스케는 그날 오후 다시 한 번 공포산(恐山)으로 향했다. 여주인의 말이 머릿속을 떠나지 않았지만, 돌아가기 전에 확인하고 싶은 것이 있었다. 첫날 찍은 사진 속의 흰 그림자. 그것이 무엇이었는지를 이 눈으로 확인하고 싶었다. 경내에 들어서자 어제와 똑같이 유황 냄새가 났다. 석불 사이를 걸어 멈춰 있던 바람개비가 있던 자리로 향했다. 그런데 바람개비가 없었다. 바위 그늘에는 아무것도 없었고, 땅에 작은 구멍 하나만 뚫려 있을 뿐이었다. 바람개비가 꽂혀 있던 흔적일 것이다. 게이스케는 그 구멍을 사진으로 찍고 주위를 둘러봤다. 다른 바람개비들은 모두 돌고 있었다. 빨간 날개와 흰 날개가 바람을 받아 빙글빙글 돌았다. 그 소리 속에, 다시 들렸다. 가늘고, 높고, 목구멍 깊은 곳에서 짜내는 듯한 소리. 이번에는 뚜렷하게 들렸다. 말이 아니었다. 이름도 아니었다. 그저, 부르는 소리였다.

게이스케는 카메라를 들었다. 소리가 나는 방향으로 파인더를 향했다. 유황 수증기가 자욱한 황량한 땅, 회색 바위, 멀리 보이는 호수의 수면——그리고 수증기 속에 무언가가 서 있었다. 희었다. 사람의 형태를 하고 있었다. 게이스케의 손가락이 셔터 버튼 위에서 멈췄다. 그것은 움직이지 않았다. 수증기에 반쯤 녹아들듯이, 그저 거기 서 있었다. 게이스케는 숨을 죽이고 셔터를 눌렀다. 누르는 순간, 수증기가 한 줄기 바람에 흘러가고, 그 자리는 텅 비어 있었다. 바위와, 모래와, 유황 냄새만이 남았다.

숙소로 돌아와 게이스케는 짐을 꾸리기 시작했다. 여주인의 말에 따르기로 했다. 왜 갑자기 그럴 마음이 들었는지는 자신도 알 수 없었다. 다만 이제 여기 있어서는 안 된다는 확신이 있었다. 이치가 아니라 몸이 알고 있었다. 짐을 꾸리면서 마지막으로 카메라 액정으로 오늘 찍은 사진을 확인했다. 공포산(恐山)의 풍경, 텅 빈 바위 그늘, 수증기가 자욱한 땅——그리고 마지막 한 장. 수증기 속에 서 있던 것을 찍은 사진. 게이스케는 그 이미지를 확대했다. 수증기는 흘러가 있었다. 그 자리는 비어 있었다. 그런데 이미지 가장자리에, 이번에도 흰 그림자가 있었다. 어제와 같은 자리가 아니었다. 이번에는 카메라 바로 옆, 거의 게이스케가 있는 위치와 같은 곳에, 그 그림자가 찍혀 있었다.

게이스케는 차에 올라 마을을 떠났다. 좁은 길을 내려가 포장이 제대로 된 국도로 나오기까지, 백미러를 거의 보지 않았다. 보고 싶지 않았다. 그저 앞만 바라보며 액셀을 계속 밟았다. 이윽고 마을의 불빛이 보이기 시작했다. 편의점 간판, 신호등, 오가는 차들——일상의 풍경이 돌아왔다. 게이스케는 어깨에서 힘을 빼고 크게 숨을 내쉬었다. 몇 시간을 달려 도호쿠 자동차도(東北自動車道)에 올라서고 나서야 겨우 사람 사는 세상에 돌아온 것 같은 기분이 들었다. 휴게소에 차를 세우고 캔커피를 사서 시트에 깊이 앉았다. 카메라 가방을 조수석에 놓고, 그 이상은 열지 않기로 했다.

도쿄에 돌아온 것은 이튿날 아침이었다. 자택 맨션 방에 들어가 짐을 내려놓고, 샤워를 하고, 잠들었다. 잠은 깊었고, 꿈은 꾸지 않았다. 깨어난 것은 낮이 지나서였고, 창밖에는 도쿄의 하늘이 펼쳐져 있었으며, 어디선가 차 경적이 울리고 택배 오토바이가 달리고 있었다. 게이스케는 커피를 내리고 컴퓨터를 열어 카메라에서 사진 데이터를 불러왔다. 공포산(恐山)의 사진들은 분명 아름다웠다. 안개 속의 석불, 바람개비의 행렬, 유황 수증기, 황량한 암반——어느 것이나 힘 있는 사진이었다. 이것이라면 사진집이 될 수 있겠다고 생각했다. 게이스케는 데이터를 정리하면서 문제의 사진을 찾았다. 수증기 속에 서 있던 것을 찍은 한 장. 그 그림자가 자신의 바로 옆에 찍혀 있던 사진.

찾았다. 게이스케는 그 사진을 큰 모니터로 열었다. 수증기. 바위. 텅 빈 땅. 그리고 이미지의 가장자리——. 그림자가 없었다. 게이스케는 눈살을 찌푸리며 다른 사진을 확인했다. 첫날 찍은, 멈춰 있는 바람개비 사진. 가장자리에 흰 그림자가 있었을 터인 사진. 열어보니 그림자가 없었다. 바람개비만 있었다. 그런데 이번에는 바람개비가 돌고 있었다. 액정의 작은 화면에서는 알아채지 못했지만, 큰 모니터로 보니 날개가 움직이고 있는 것을 알 수 있었다. 흔들려 있었다. 분명히 움직이고 있었다. 게이스케는 고개를 저었다. 그 바람개비는 멈춰 있었다. 자신은 그것을 보았다. 그런데 사진 속에서는 돌고 있었다.

게이스케는 모든 사진을 다시 한 번, 처음부터 살펴봤다. 백칠십삼 장. 공포산(恐山)에서 찍은 모든 사진을 한 장 한 장 확인했다. 그림자는 한 장도 찍혀 있지 않았다. 흰 인영은 어디에도 없었다. 대신, 게이스케는 다른 것을 알아챘다. 자신이 찍은 사진 중 일곱 장에, 같은 인물이 찍혀 있었다. 원경에, 배경에, 석불의 그늘에——흰 기모노를 입고 긴 검은 머리카락을 늘어뜨린 여자가, 일곱 장 각각 다른 장소에 찍혀 있었다. 게이스케에게는 기억이 없었다. 촬영 중에 그런 인물을 본 기억이 없었다. 그런데 찍혀 있었다. 일곱 장 모두, 여자는 게이스케 쪽을 향하고 있었다. 일곱 장 모두, 얼굴이 뚜렷하게 찍혀 있었다.

게이스케는 첫 번째 한 장을 더욱 확대했다. 얼굴이 보였다. 눈이 있었다. 코가 있었다. 입이 있