벽 너머에서 기다리는 것

오월 연휴가 끝나고, 내가 사는 '선라이즈 다마가오카'의 대규모 보수공사가 시작되었다. 지은 지 사십 년, 열두 층짜리 낡은 아파트다. 비계가 세워지고, 녹색 메시 시트가 건물 전체를 고치처럼 감쌌다. 창밖이 늘 어스름해져서 아침인지 저녁인지 알 수 없게 되었다. 입주민 설명회에서 시공사 현장소장은 외벽 타일의 들뜸이 예상보다 훨씬 심각하다고 담담하게 설명했다. 나는 사층 모퉁이 방에 혼자 살면서 재택으로 교정 일을 하고 있었기에, 비계를 두드리는 망치 소리를 하루 종일 들어야 했다.

이상함을 눈치챈 것은 공사가 시작되고 이 주쯤 지났을 무렵이었다. 내 방의 북쪽 벽——공용 복도에 면한, 외기와 맞닿는 쪽의 벽을 두드리는 소리만이 다른 곳과 달랐다. 콘, 콘, 하는 건조한 소리가 아니라, 보코, 보코, 하고 축축하게, 무언가 공동을 품은 듯한 울림이었다. 인부들이 그 한 귀퉁이에서 한동안 말을 나누다가 이윽고 조용해졌다. 그날 저녁, 관리인 타도코로 씨가 내 방을 찾아왔다. "외벽 안쪽에서 도면에 없는 공동이 발견되었습니다"라고, 그는 묘하게 말을 꺼내기 어려운 듯 말했다. "혹시 모르니, 당분간 북쪽 창문은 열지 말아주시겠습니까."

공동이라는 말이 머릿속을 떠나지 않았다. 나는 그날 밤 북쪽 벽에 귀를 갖다 댔다. 차가운 콘크리트 너머에서 희미한 소리가 들리는 것 같았다. 물이 떨어지는 듯한, 혹은 무언가가 寝返りを打つような, 부드러운 소리. 기분 탓이라고 스스로를 타이르며 이불 속으로 들어갔지만 새벽이 될 때까지 잠들지 못했다. 벽 너머에서 무언가가 내 호흡에 맞춰 숨을 쉬고 있다——그런 터무니없는 상상이 사라지지 않았다.

다음 주, 현장에서 '사고'가 있었다. 비계에서 작업하던 인부 한 명이 북쪽 벽을 해체하던 도중 쓰러졌다. 구급차가 와서 실려 갔다. 주민들 사이에서는 지병이 발작한 것이라는 소문이 돌았다. 하지만 나는 비계 바로 아래에서 우연히 그 장면을 보고 있었다. 그는 쓰러지기 직전, 뜯겨나간 벽 안쪽의 어둠을 향해 두 팔을 뻗고 있었다. 마치 오래도록 만나지 못했던 누군가를 껴안으려는 것처럼. 그리고 무너져 내리는 순간, 그의 얼굴에는 황홀에 가까운, 고요한 미소가 떠올라 있었다.

그날 밤, 나는 마침내 벽 안쪽을 보았다. 인부들이 돌아간 후 공용 복도로 나가보니, 해체 중인 북쪽 벽에 파란 비닐 시트가 덮여 있었다. 아무도 없었다. 나는 시트를 살며시 걷었다. 콘크리트 벽이 사람 하나 들어갈 만큼 제거되어 있었고, 그 안쪽에 어둡고 깊은 공동이 입을 벌리고 있었다. 손전등을 비추며, 나는 숨을 삼켰다.

공동의 안쪽은 벽이 아니었다. 그것은 옅은 회색의, 반투명한 막이었다. 가죽도 아니고 조개 안쪽도 아닌 어떤 질감으로, 무수한 가는 혈관 같은 것들이 그물처럼 얽혀 맥동하고 있었다. 막의 표면에는 규칙적인 주름이 새겨져 있었는데, 그것은——자세히 보면 사람의 지문 같은 소용돌이를 그리고 있었다. 그리고 막의 중심, 정확히 내 가슴 높이쯤 되는 곳에, 감긴 눈꺼풀 같은 기관이 있었다. 속눈썹을 닮은 가는 섬모가 가장자리를 두르고, 천천히, 정말 천천히, 그것은 부풀었다 가라앉기를 반복하고 있었다. 숨을 쉬고 있었다. 이 벽 너머에서, 무언가가 줄곧, 숨을 쉬고 있었다.

도망쳤어야 했다. 하지만 몸이 움직이지 않았다. 막 안쪽에서 따뜻한 공기가 흘러나오는 것이 느껴졌다. 그것은 오래된 흙과, 비 갠 숲과, 어머니의 팔 냄새가 뒤섞인 듯한, 기묘하게 그리운 향기였다. 눈꺼풀을 닮은 기관이 픽, 하고 떨렸다. 열리려 하고 있었다. 나는 반사적으로 시트를 내리고 방으로 뛰어들어가 자물쇠를 잠갔다. 심장이 아플 만큼 뛰었다. 하지만 그것은 공포만이 아니었다. 내 가슴 깊은 곳에는, 설명할 수 없는, 찢어질 듯한 그리움이 남아 있었다. 저것은, 언젠가 어딘가에서 알고 있던 것이다——그런 확신이 뿌리처럼 내 안으로 뻗어 들어왔다.

나중에 조사해서 알게 된 것이지만, 이 아파트가 세워지기 전 이곳에는 작은 언덕이 있었다. 옛 지명은 '태가야'라 불렸다. 메이지 이전의 기록에는 그 언덕을 '손대어서는 안 되는 배'라 부르며, 일 년에 한 번 마을 사람들이 언덕의 움푹한 곳에 소금과 쌀을 바쳤다고 적혀 있었다. 언덕은 택지 조성으로 깎여나갔고, 그 위에 이 아파트가 세워졌다. 나는 생각했다. 저 공동은 시공 실수 같은 것이 아니다. 건물 쪽이, 그것을 감싸도록 지어진 것이다. 알을 품는 새처럼. 막 표면의 지문을 닮은 소용돌이가 떠올랐다. 그것은 무수한, 지금까지 이 건물에 살다가 '불려간' 이들의 흔적이 아니었을까.

쓰러진 인부는 퇴원하지 못했다. 의식은 돌아왔지만 병실에서 같은 말만 되풀이할 뿐이라고 했다. "이제 돌아갈 수 있어." "곧 태어나." 타도코로 씨도 이상해졌다. 사흘 전, 그는 북쪽 벽 앞에서 밤새 앉아 있는 것이 발견되었다. 두 손으로 막을 쓰다듬으며 자장가 같은 목소리로 무언가를 노래하고 있었다고 한다. 그는 시설로 옮겨졌다. 주민들은 하나둘 이사를 나갔다. 하지만 나는 떠날 수가 없었다. 밤이 되면 벽 너머의 호흡이 내 호흡과 딱 겹쳐지는 것이 느껴진다. 잠든 사이에 내 손가락은 벽을 쓰다듬고 있는 모양이다. 아침에 일어나면 손톱 사이에 회색의, 얇은 막 조각이 끼어 있다.

어젯밤, 눈꺼풀이 열렸다. 공용 복도에 서 있는 내 앞에서 파란 시트가 저절로 미끄러져 내려오고, 막의 중심에 있던 기관이 천천히, 정말 천천히 열렸다. 그곳에 있던 것은 눈이 아니었다. 그것은 사람의 얼굴 여럿이 녹아 합쳐진, 거대한 얼굴이었다. 쓰러진 인부의 얼굴도, 타도코로 씨의 얼굴도, 낯선 수십 명의 얼굴도, 그 막 안에서 평온하게 미소 지으며 이쪽을 바라보고 있었다. 모두 충만한 표정을 하고 있었다. 긴 여행을 마치고 마침내 돌아온 자의 얼굴이었다. 그리고 얼굴들의 중심에, 아직 윤곽이 흐릿한, 막 태어나려는 새로운 얼굴이 떠오르고 있었다. 그것은——거울을 보지 않아도, 나 자신의 얼굴이었다.

지금 나는 북쪽 벽 앞에서 이것을 쓰고 있다. 공사는 진작에 중단되었다. 비계의 메시 시트는 찢어져, 녹색 천이 바람에 흔들리며 고치가 부화를 기다리는 것처럼 보인다. 벽 안쪽의 막은 이미 벽 바깥쪽까지 부풀어 나와 있고, 그 표면이 내 가슴에 닿아 있다. 따뜻하다. 정말로, 어쩔 수 없을 만큼 따뜻하다. 저것은 괴물이 아닐지도 모른다고 나는 생각하기 시작하고 있다. 저것은 줄곧, 이 언덕 아래에서 우리를 기다리고 있던, 더 오래되고, 더 거대한 '어머니'인 것이다. 우리는 모두 저곳에서 와서, 저곳으로 돌아갈 뿐인지도 모른다.

막이 내 손가락을 부드럽게 감싸 안는다. 주름의 소용돌이가 내 지문과 딱 맞아 들어간다. 마지막으로 한 가지만 남겨두겠다. 만약 당신이 어딘가의 낡은 건물에서 도면에 없는 공동을 발견한다면——제발, 벽을 뜯지 말아주기를. 그리고 그 안쪽에서 따뜻한 바람이 불어오고 그리운 냄새가 나더라도, 절대 귀를 기울이지 말아주기를. 저것은 당신의 이름을, 당신이 태어나기 전부터 알고 있다. 나는 이제 간다. 눈꺼풀이, 다시 열린다. 이번에는, 나를 위해.