공포산(恐山)의 잔상

공포산(恐山)의 기슭에서, 한 남자가 사진을 찍었다.

처음에는, 그것뿐이었다.

---

미우라 신이치(三浦慎一)가 공포산(恐山)으로 향한 것은 구월 말, 관광 시즌이 막 저물어가던 무렵이었다. 도쿄에서 프리랜서 사진작가로 일하는 신이치(慎一)는 마흔두 살이 되어 처음으로 본격적인 슬럼프를 경험하고 있었다. 잡지 일은 줄었고, 갤러리 개인전 이야기도 흐지부지되었으며, 지난 반년 동안 찍은 사진 중에 자신조차 숨을 멈추게 할 만한 한 장이 단 한 장도 없었다. 아내 구미코(久美子)에게는 "잠깐 여행 다녀올게"라는 말만 남기고, 카메라 가방 하나를 어깨에 걸친 채 아오모리(青森) 행 야간버스에 올라탔다.

시모키타(下北) 반도 입구에 있는 오미나토(大湊)에서 버스를 내려 렌터카를 빌렸다. 현도를 따라 북쪽으로 나아갈수록 풍경은 서서히 그 표정을 바꾸어갔다. 먼저 침엽수의 빛깔이 짙어지고, 이어서 민가 사이의 간격이 넓어지더니, 어느새 길 양쪽에서 사람의 기척 자체가 사라졌다. 공포산(恐山) 가도라 불리는 산길에 접어들자, 차창 너머로 유황 냄새가 희미하게 스며들었다. 썩은 달걀 같으면서도 그보다 훨씬 오래되고 축축한 냄새. 신이치(慎一)는 그 냄새를 맡으며, 파인더를 들여다보지도 않았는데 여기서는 찍을 수 있겠다는 직감을 느꼈다.

산문 앞, 공포산(恐山) 온천 마을 끝자락에 자리한 숙소에 짐을 푼 것은 오후가 한창일 때였다. 숙소 이름은 '유모리칸(湯守館)'이라 했고, 목조 이층 건물에 흰 벽 위로 검은 들보가 가로지르는 오래된 건물이었다. 마중 나온 여주인은 예순 줄로 보이는 가냘픈 여자로, 불친절하지는 않았지만 무언가를 가늠하는 듯한 눈빛을 하고 있었다. 신이치(慎一)가 "사진을 찍으러 왔습니다"라고 하자, 여주인은 아주 잠깐 사이를 두고 나서 "그러세요"라고만 대답했다. 그 사이가 무엇을 뜻하는지, 신이치(慎一)는 좀처럼 읽어낼 수 없었다.

방은 이층 모퉁이 방이었고, 창문 너머로 우소리산(宇曾利山) 호수의 일부가 내다보였다. 호수 수면은 하늘보다도 희어서, 마치 빛이 호수 밑에서 배어 나오는 것 같았다. 신이치(慎一)는 카메라를 꺼내 곧바로 한 장을 찍었다. 파인더 속 호수는 육안으로 볼 때보다 더욱 희고, 더욱 깊이 없는 평면으로 담겼다. 좋다. 분명히 좋다. 그러나 무언가가 부족하다. 그 '무언가'가 무엇인지 알지 못한 채, 신이치(慎一)는 계속 셔터를 눌렀다.

---

첫날 저녁, 신이치(慎一)는 공포산(恐山) 산문까지 걸어갔다. 경내는 닫혀 있었지만, 바깥에서 유황이 뿜어져 나오는 암반이 보였다. 땅은 황백색으로 물들어 있었고, 군데군데 쌓인 돌탑들이 바람에 흔들렸으며, 그 곁에 빛바랜 바람개비가 꽂혀 있었다. 바람개비는 돌지 않았다. 바람이 부는데도, 돌지 않았다. 신이치(慎一)는 그 바람개비를 열 장 넘게 찍은 뒤, 왜 돌지 않는지 궁금해 가까이 다가가서야 알았다. 날개 사이에 가는 철사가 정성스럽게 감겨 있었다. 누군가가 의도적으로 멈춰놓은 것이었다. 그러나 왜 그런 짓을 했는지, 신이치(慎一)에게는 짐작 가는 이유가 없었다.

숙소로 돌아오니 저녁 식사는 신이치(慎一) 혼자였다. 넓은 식당에 한 사람 분의 상이 차려져 있었고, 이와나(岩魚) 소금구이와 산나물 조림과 두부 된장국이 놓여 있었다. 먹으면서 신이치(慎一)는 오늘 찍은 사진을 카메라 액정으로 되짚어보았다. 호수의 흰빛. 암반의 노란빛. 쌓인 돌탑의 그림자. 어느 것도 나쁘지 않다. 그러나 한 장을 볼 때마다 신이치(慎一)의 마음속에서 희미한 위화감이 쌓여갔다. 무엇이 걸리는지는 알 수 없었다. 식사를 마치고 방으로 돌아와 노트북에 사진을 옮겨 큰 화면으로 확인하고 나서야, 비로소 알았다.

모든 사진에 사람이 찍혀 있었다.

아니, 정확히는 '사람 같은 것'이었다. 배경 속에 흐릿한 윤곽이, 반드시 하나씩 존재했다. 호수 사진에서는, 흰 수면의 오른쪽 끝에 이쪽을 등지고 서 있는 인영. 암반 사진에서는, 황백색 분출구 안쪽에 웅크리고 있는 듯한 형체. 바람개비 사진에서는, 바람개비 바로 옆에 가느다란 그림자가 땅 위에 드리워져 있었다. 그러나 그 그림자의 주인은 어디에도 찍혀 있지 않았다. 신이치(慎一)는 자신이 그곳에 있었을 때를 떠올렸다. 사람은 없었다. 분명히 없었다. 비수기라 다른 관광객 같은 것은 없었다.

신이치(慎一)는 삼십 분에 걸쳐 모든 사진을 다시 살피며 인영의 유무를 확인했다. 스물일곱 장 중 스물네 장에 무언가 '그것'이 찍혀 있었다.

그날 밤, 신이치(慎一)는 좀처럼 잠들지 못했다. 그러나 그것을 '공포'라고 부르고 싶지 않았다. 사진작가로서의 호기심과 희미한 흥분, 그리고 스스로도 인정하고 싶지 않은 무언가. 창밖에서, 우소리산(宇曾利山) 호수가 희게 빛나고 있었다.

---

다음 날 아침, 신이치(慎一)는 여주인에게 어제 찍은 사진을 보여주었다. 여주인은 돋보기를 쓰고 노트북 화면을 한 장씩 들여다보더니, 특별히 놀란 기색도 없이 "잘 찍혔네요"라고 말했다.

"이게 뭔가요"라고 신이치(慎一)는 물었다. "이 그림자. 이 사람 같은 것."

여주인은 한동안 말없이 마지막 사진을 바라보았다. 바람개비 곁에 그림자만 드리워진 사진이었다.

"이곳에 오는 분들은"이라고 여주인은 천천히 말했다. "찍으려 해도 찍히지 않는 것과, 찍으려 하지 않았는데 찍혀버리는 것이 있습니다."

그 말만 하고, 여주인은 돋보기를 벗었다. 신이치(慎一)가 더 무언가를 물으려 하자, 여주인은 "오늘도 날씨가 좋네요"라고 말하며 부엌으로 돌아갔다.

신이치(慎一)는 오전부터 경내로 들어갔다. 평일인 이 시기, 참배객은 손에 꼽을 정도였다. 노부부가 한 쌍, 그리고 신이치(慎一)보다 조금 앞서 걷고 있는 젊은 여자가 한 명 있었다. 검은 코트를 입고, 손에는 아무것도 들지 않았다. 관광객치고는 짐이 너무 없었다. 지역 사람치고는, 걸음걸이가 조금 이상했다. 발소리가 나지 않는 것이었다. 자갈 위를 걷고 있는데도, 그 여자의 발에서는 아무 소리도 들리지 않았다.

신이치(慎一)는 카메라를 들었다. 여자의 뒷모습을 찍었다. 다음 순간, 여자는 모퉁이를 돌아 사라졌다. 신이치(慎一)는 서둘러 뒤를 쫓았지만, 그 앞에는 아무도 없었다. 암반이 펼쳐지고, 유황 연기가 희게 피어오르고, 돌탑만이 줄지어 서 있었다.

점심 무렵 숙소로 돌아와 사진을 확인했다. 검은 코트 여자의 뒷모습을 찍은 사진이 있었다. 그러나 그 여자의 목 위는 그저 흰 안개로 덮여 있었다. 초점이 나간 것이 아니었다. 코트의 주름까지 선명하게 찍혀 있는데, 목 위만이 또렷하게 희었다. 마치 그곳에 머리가 없었던 것처럼.

신이치(慎一)의 목구멍 안쪽에서, 무언가가 굳어들었다.

---

사흘째 아침, 신이치(慎一)는 잠에서 깨기 전부터 꿈을 꾸고 있었다.

꿈속에서, 신이치(慎一)는 호숫가에 서 있었다. 우소리산(宇曾利山) 호수라는 것을 알 수 있었던 것은, 그 흰 수면 때문이었다. 물가에 돌탑이 수백 개 늘어서 있었고, 각각의 탑 위에 바람개비가 꽂혀 있었다. 그러나 모든 바람개비는 멈춰 있었다. 철사로가 아니라, 다른 무언가로. 자세히 보니, 바람개비 날개 사이에 손가락이 끼어 있었다. 가늘고 청백색의, 인간의 손가락이.

꿈속에서, 신이치(慎一)는 카메라를 들었다. 파인더 속에 호수 수면이 펼쳐졌다. 그리고 수면 한가운데에 무언가가 떠 있었다. 아니, 서 있었다. 물 위에 서서, 이쪽을 향하고 있었다. 얼굴은 보이지 않았다. 거리가 멀어서가 아니라, 얼굴 부분만이 꿈속에서조차 희게 흐릿했다.

신이치(慎一)는 셔터를 눌렀다.

그 순간, 눈이 떠졌다.

온몸이 땀에 젖어 있었다. 창밖은 아직 어두웠고, 시계는 새벽 세 시를 가리키고 있었다. 신이치(慎一)는 물을 마시려 손을 뻗다가 베개 맡의 카메라에 손이 닿았다. 그리고 알아챘다. 카메라의 셔터 카운트가, 꿈을 꾸기 전보다 스물세 장 늘어 있었다.

신이치(慎一)는 떨리는 손으로 카메라의 재생 버튼을 눌렀다.

첫 번째 사진은 천장 사진이었다. 자신의 방의, 익숙한 천장. 다음 사진은 창문. 커튼 너머로, 바깥의 어둠이 희게 빛나고 있었다. 다음은 복도. 방문이 조금 열려 있었고, 어두운 복도가 안쪽으로 이어져 있었다. 다음은 계단. 다음은 숙소 현관. 다음은 바깥 길. 다음은 산길. 다음은——

호수였다.

꿈속에서 본 호수와, 완전히 같은 구도였다. 물가의 돌탑. 멈춘 바람개비. 그리고 수면 한가운데에, 희게 흐릿한 무언가가, 분명히 서 있었다.

신이치(慎一)는 자신이 몽유했던 것이라고 생각하려 했다. 카메라를 들고, 잠든 채로 걸어서, 호수까지 가서 사진을 찍었다. 그런 것이라고 생각하려 했다. 그러나 신발은 방 안에 벗어둔 채였고, 흙도 묻어 있지 않았다. 슬리퍼도 움직이지 않았다. 잠옷에 얼룩도 없었다.

마지막 스물세 번째 사진을 보았을 때, 신이치(慎一)의 사고는 완전히 멈추었다.

그것은 자신의 잠든 얼굴 사진이었다. 침대에 누워 잠들어 있는 신이치(慎一)를, 바로 위에서, 혹은 바로 옆에서 찍은 것이었다. 구도는 완벽하게 정돈되어 있었다. 신이치(慎一)의 표정은 평온했고, 눈은 감겨 있었으며, 숨을 쉬고 있다는 것이 느껴지는 사진이었다.

그러나 베개 맡에, 가느다란 그림자가 드리워져 있었다. 그 그림자의 주인은, 프레임 밖에 있었다.

---

아침 식사 자리에서, 신이치(慎一)는 여주인에게 모든 것을 이야기했다. 꿈 이야기, 셔터 카운트 이야기, 마지막 사진 이야기. 여주인은 말없이 차를 따르며 신이치(慎一)의 이야기를 끝까지 들은 뒤, 한 번만 깊게 숨을 내쉬었다.

"작년에도 있었어요"라고 여주인은 말했다. "같은 말씀을 하시는 분이."

"그분은"이라고 신이치(慎一)는 물었다.

여주인은 잠시 말이 없었다. "도쿄로 돌아가셨어요"라고 말한 뒤, 또 잠깐의 사이가 있었고 "그런데 연락이 닿지 않게 되었네요"라고 이었다.

신이치(慎一)는 지금 당장 이곳을 떠나야겠다고 생각했다. 짐을 챙겨 렌터카에 올라타고, 오미나토(大湊)로 돌아가 버스를 타고 도쿄로 돌아가야겠다고 생각했다. 그러나 여주인이 다음에 한 말이, 신이치(慎一)의 몸을 의자에 꿰매어 놓았다.

"여기를 떠난 뒤에 더 나온다고 하더군요."

"나온다는 것이."

"사진에"라고 여주인은 말했다. "여기를 떠난 뒤에도, 찍는 것 모두에 찍히게 된다고. 여기서 제대로 마주하지 않으면."

신이치(慎一)는 여주인의 얼굴을 바라보았다. 여주인은 시선을 피하지 않았다. 그 눈에는 동정도 공포도 없었고, 다만 무언가 오래되고 평온한 것이 깃들어 있었다.

"마주한다는 것은, 어떻게 하면"이라고 신이치(慎一)는 물었다.

"찍으면 돼요"라고 여주인은 말했다. "제대로 정면에서. 도망치지 말고."

---

그날 오후, 신이치(慎一)는 호숫가에 섰다.

맑게 갠 날이었다. 그러나 하늘의 파란빛과 호수 수면의 흰빛의 대비가 어제보다 더 날카롭게, 어딘가 현실에서 한 꺼풀 벗겨낸 듯한 풍경이었다. 신이치(慎一)는 카메라를 어깨에 걸고 물가를 걸었다. 돌탑의 열이 이어졌다. 바람개비가 늘어서 있었다. 오늘은 바람개비가 돌고 있었다. 딸깍딸깍 건조한 소리를 내며, 전부가 같은 방향으로 돌고 있었다.

신이치(慎一)는 카메라를 들고 셔터를 누르며 걸었다. 인영이 찍혀도, 돌아보지 않고 걸었다. 그림자만 드리워져 있어도, 멈추지 않고 걸었다. 목 위가 희게 흐릿한 무언가가 찍혀들어도, 파인더를 내리지 않고 걸었다.

호수 동쪽 끝까지 왔을 때, 신이치(慎一)는 발을 멈추었다.

물가에, 검은 코트의 여자가 서 있었다.

뒷모습이 아니었다. 이쪽을 향하고 있었다.

신이치(慎一)는 처음으로, 그 얼굴을 보았다.

얼굴은, 있었다.

그것이 무엇보다도 무서웠다.

단정한 얼굴이었다. 서른 살 남짓의, 지극히 평범한 일본인 여자의 얼굴이었다. 표정은 울고 있는 것인지 웃고 있는 것인지, 아니면 그 둘 다인지, 판단할 수 없었다. 다만 한 가지 확실한 것은, 그 여자의 눈이 신이치(慎一)의 카메라가 아니라, 신이치(慎一)의 얼굴을 보고 있다는 것이었다.

신이치(慎一)는 셔터를 눌렀다.

여자는 사라졌다.

바람이 한 번만 세게 불어, 물가의 바람개비가 전부 일제히 멈추었다.

---

저녁 무렵, 숙소로 돌아온 신이치(慎一)는 사진을 확인했다.

검은 코트 여자의 사진. 정면에서 찍은 그 사진에는, 여자의 얼굴이 또렷하게 찍혀 있었다. 울고 있는지 웃고 있는지 알 수 없는 표정. 신이치(慎一)는 그 사진을 일 분 이상 바라보다가, 어떤 사실을 알아챘다.

여자의 등 뒤에, 호수가 찍혀 있었다.

흰 수면 속에, 돌탑이 보였다.

그 탑 중 하나의 위에, 바람개비가 꽂혀 있었다.

그 바람개비의 날개 사이에, 가늘고 청백색의 손가락이 얽혀 있었다.

신이치(慎一)는 확대했다. 더 확대했다.

손가락은 다섯 개였다. 그러나 관절의 수가, 인간의 그것보다 하나 더 많았다.

---

그날 밤, 신이치(慎一)는 구미코(久美子)에게 전화했다.

"잘 있어?"라고 구미코(久美子)는 말했다. "사진, 찍히고 있어?"

"찍히고 있어"라고 신이치(慎一)는 대답했다. "엄청나게 찍히고 있어."

"다행이다"라고 구미코(久美子)는 말했다. "목소리가 좀 이상한데, 괜찮아?"

"괜찮아"라고 신이치(慎一)는 말했다. "내일 돌아갈게."

전화를 끊은 뒤, 신이치(慎一)는 노트북 앞에 앉아 이 사흘 동안 찍은 사진을 전부 다시 살폈다. 처음부터 끝까지, 한 장씩. 호수의 흰빛. 암반의 노란빛. 멈춘 바람개비. 검은 코트의 뒷모습. 천장. 복도. 수면 위에 서 있는 흰 무언가. 자신의 잠든 얼굴. 그리고 오늘의, 정면에서 찍은 여자의 얼굴.

모두 합쳐 백사십칠 장.

신이치(慎一)는 모든 사진을 하나의 폴더에 모아 제목을 붙였다. '공포산(恐山), 구월'. 그리고 외장 하드디스크에 백업을 해두고, 노트북을 닫았다.

잠들지 못했다. 그러나 오늘 밤은, 꿈을 꾸지 않았다.

---

다음 날 아침, 신이치(慎一)는 숙소를 떠났다. 여주인이 현관까지 배웅하러 나왔다. 신이치(慎一)는 인사를 하고, 또 오겠다고 말했다. 여주인은 "그러세요"라고 했지만, 그 표정에는 무언가가 담겨 있었다.

"한 가지 여쭤봐도 될까요"라고 신이치(慎一)는 말했다. "작년에 이곳에 오셨던 분. 연락이 닿지 않게 되었다고 하셨는데, 그건——"

"사진작가셨어요"라고 여주인은 말했다. "당신과 비슷한 나이의. 카메라를 두고 가셨어요. 여기에."

"두고 갔다고요?"

"도저히 가지고 돌아갈 수 없다고 하시면서요." 여주인은 잠깐 사이를 두었다. "하지만 사진만은 가지고 돌아가셨어요."

신이치(慎一)는 그 의미를 생각하려 했지만, 잘 생각되지 않았다. 렌터카 시동을 걸고, 산길을 내려가기 시작했다. 백미러 속에서, 숙소의 흰 벽이 작아져갔다.

공포산(恐山) 가도를 빠져나와 평지로 나서서, 오미나토(大湊)로 향하는 현도에 접어들었을 때, 신이치(慎一)는 조수석의 카메라 가방 안에 손을