오전 두 시 십칠 분의 결락

총무과에서 내가 맡은 업무 중 하나는 보안 카메라 녹화 영상을 확인하는 일이다. 심야의 오피스 빌딩에서 수상한 일은 없었는지, 아침 제일 먼저 빠른 배속으로 확인하기만 하면 되는, 지루하고 형식적인 작업이다. 열두 대의 카메라, 열두 개의 익숙한 복도와 계단, 아무도 없는 텅 빈 통로. 처음 그것을 알아챈 건 순전한 우연이었다.

7번 카메라, 3층 비상계단 踊り場. 빠른 배속으로 돌리던 중, 타임스탬프가 오전 두 시 십칠 분을 가리키는 부근에서 화면 한 구석에 무언가가 '있는' 것 같은 느낌이 들어 나는 손을 멈췄다. 되감아서 그 한 프레임에 정지시킨다. 1초에 서른 프레임인 영상 중 단 한 프레임. 거기에, 무언가가 찍혀 있었다.

그것을 말로 표현하기란 어렵다. 중심은 있는데 윤곽이 없다고 해야 할까. 시야의 한가운데에 두고 있는데, 보려 하면 시선이 미끄러져 빗나간다. 색은 없지만 어둡지도 않다. 크기를 물어도 가깝다고도 멀다고도 대답할 수 없다. 뇌가 '이게 뭐지'라고 물음을 던지는 순간, 답에 이르기 직전에 생각이 공회전하고, 오직 한기만이 남는다. 나는 열 초쯤 그것을 응시하다가, 어이없어져서 창을 닫았다. 압축 노이즈거나, 벌레 한 마리가 렌즈 앞을 스쳐 지나갔을 뿐이겠지, 하고.

다음 날 아침, 별생각 없이 7번 카메라의 두 시 십칠 분을 확인했다. 있었다. 전날과 똑같은 위치, 똑같은 프레임에, 똑같은 '그것'이 찍혀 있었다. 벌레라면 같은 위치에 올 리 없다. 노이즈라면 매일 같은 형태가 될 리 없다——아니, 그것은 형태조차 아니었지만. 나는 혹시나 싶어 전후 프레임을 하나씩 넘겨보았다. 두 시 십육 분 오십구 초, 아무것도 없다. 두 시 십칠 분의 첫 번째 프레임, 있다. 그다음 프레임, 이미 아무것도 없다. 마치 삼십 분의 일 초 동안 세계에 균열이 생겼다가 다시 닫히는 것처럼.

처음 일주일 동안, 나는 그것을 아무에게도 말하지 않았다. 말할 수 있을 리 없다. "계단 카메라에 이상한 게 찍혔어요" "이상한 게요?" "그게, 설명이 안 돼요"——머리가 이상한 놈 취급받는 게 뻔하다. 대신 나는 매일 아침 그 한 프레임을 확인했다. 확인할 때마다, 언제나 거기에 있었다. 점점 나는 출근하자마자 제일 먼저 7번 카메라를 여는 습관이 생겼다. 그것을 보지 않으면 하루가 시작되지 않는다는, 기묘한 강박이 싹트고 있었다.

이변은 내 쪽에서 일어나기 시작했다. 어느 아침, 여느 때처럼 두 시 십칠 분의 프레임을 응시하고 있는데, 화면에서 '그것'이 찍힌 위치의 정반대쪽 구석에, 본 기억이 없는 비상용 호스 수납함이 찍혀 있었다. 실물을 확인하러 3층으로 올라가 보니, 그런 함은 어디에도 없었다. 벽에는 설치 흔적조차 없었다. 그런데 녹화 영상에만, 그것은 며칠 전부터 찍혀 있었다. 기억을 더듬어도, 그 함이 '언제부터 없었는지'를 떠올릴 수 없다. 있었던 것 같기도 하다. 없었던 것 같기도 하다. 경계가, 부드러운 젤리처럼 녹아 있었다.

내가 그것을 너무 많이 보았던 것이라고, 지금은 안다. 그 한 프레임을 응시하는 행위가, 저쪽에서 나를 응시하여 되돌아오는 회로를 열어버린 것이다. 본다는 행위에는 언제나 쌍방향의 다리가 놓인다. 나는 매일 아침, 내 인식의 전부를 동원하여 그것을 포착하려 하고, 포착하지 못하는 데 뇌를 닳게 하고, 그 닳아버린 틈새로 저쪽의 논리가 스며들어 왔다. 세계의 가장자리가, 조금씩 다시 쓰이기 시작했다.

동료 다도코로 씨의 이름이 떠오르지 않게 된 것은 그 무렵이다. 옆자리에서 5년을 함께 일해온 사람인데, 어느 아침 문득, 그의 얼굴과 이름이 일치하지 않게 되었다. 그가 자리를 비운 틈에 명부를 확인하니, 분명히 '다도코로'라고 적혀 있다. 그런데 그 글자를 보아도, 누구를 가리키는 것인지 상이 맺히지 않는다. 윤곽이 없다. 보려 하면 시선이 미끄러진다——그 한 프레임의 '그것'과, 완전히 같은 감촉으로. 나는 그제야 무서워져서, 그날은 녹화를 보지 않았다. 보지 않기로 했다.

보지 않고 있으면, 이번에는 두 시 십칠 분 생각만 하게 된다. 일하는 중에도, 퇴근길 전철 안에서도, 이불 속에서도, 눈꺼풀 안쪽에 그 포착할 수 없는 무언가가 떠오른다. 보지 않는 것이, 보는 것보다 강한 접속이 되어 있었다. 사흘째 밤, 나는 자택 소파에서 문득 방 구석을 바라보았다. 텔레비전 옆, 책장과의 사이 어둠. 거기에, 있다. 형태 없고, 윤곽 없고, 보려 하면 미끄러지는 것. 카메라 안에만 있었을 그것이, 어느새 내 생활 시간 속으로 스며들어 와 있었다. 시계를 보았다. 오전 두 시 십칠 분이었다.

나는 회사에 나가기를 그만두고, 연차를 다 써버렸다. 그래도 무서워서, 결국 어느 아침, 아무도 없는 시간을 골라 출근했다. 확인하지 않고는 견딜 수 없었던 것이다. 녹화를 연다. 7번 카메라. 두 시 십칠 분. ——거기에 찍혀 있던 것은, 계단참에 서 있는 나 자신이었다. 나는 출근하지 않았다. 그 시간, 나는 자택 소파에 있었다. 그런데 녹화 속의 나는, 카메라를, 즉 이쪽을, 똑바로 올려다보고 있었다. 그리고 그 나의 얼굴이 있어야 할 자리가, 보려 하면 시선이 미끄러지는, 그 포착할 수 없는 것이 되어 있었다.

나는 이제, 내 얼굴을 거울로 정면에서 볼 수 없다. 보려 하면 빗나간다. 아내가——아니, 아내는 있었을까. 가족이 있었던 것 같기도 하고, 처음부터 혼자였던 것 같기도 하다. 세계는 결락된 곳부터 차례로, 그 부드러운 젤리로 메워져 간다. 메워진 것은, 결락되어 있었다는 사실조차 기억하지 못한다. 그러니 실제로는 이미, 꽤 많은 것이 다시 쓰여 있을 것이다. 내가 그것을 알아채지 못하도록, 정성스럽게, 매일 한 프레임씩.

이것을 쓰고 있는 지금도, 방 구석에 그것이 있다. 이제 무섭지 않다. 보려 하지 않으면, 그저 거기에 있는 기척으로서는, 의외로 온화한 것이다. 분명 처음부터, 이렇게 세계의 가장자리에는 여러 균열이 있었고, 아무도 두 시 십칠 분의 한 프레임 따위를 확인하지 않으니, 알아채이지 않고 지낼 수 있었을 뿐이다. 나는 우연히, 매일 아침 그것을 여는 일을 하고 있었다. 그것뿐인데, 다리가 놓여버렸다.

만약 당신의 직장이나 집에 보안 카메라가 있다면, 한 가지 충고해 두겠다. 매일 같은 시각의 같은 한 프레임을, 며칠씩 계속 응시해서는 안 된다. 보이지 않는 것을 보려고 뇌를 혹사해서는 안 된다. 포착할 수 없는 것을 포착하려 한 순간, 저쪽도 또한, 당신이라는 '포착하기 어려운 것'의 윤곽을, 천천히 어루만지기 시작한다. ——그런데, 이것을 읽고 있는 당신은, 도대체 누구였을까. 조금 전까지 알고 있었던 것 같은데. 시선이, 미끄러진다.