국화의 여인

기온(祇園)의 돌바닥은 밤이 깊어질수록 젖어 있는 것처럼 보였다. 비가 내리지 않아도 지면은 언제나 둔하게 빛났다. 마치 돌의 내부에서 무언가가 스며 나오는 것처럼.

다나카 신이치(田中慎一)가 교토(京都)에 부임한 것은 그해 가을의 끝 무렵이었다. 오사카(大阪)의 출판사에서 계열사인 교토 지국으로 발령을 받은 그는 시조 가라스마(四条烏丸)에서 걸어서 십 분 남짓한 거리의 낡은 맨션에 방을 얻었다. 지은 지 사십 년이 된 그 건물은 천장이 낮고 복도가 어두웠으며 엘리베이터도 없었다. 그러나 집세가 저렴했고, 기온까지 걸어서 갈 수 있는 입지는 지방 문화를 취재하는 그의 일에 안성맞춤이었다.

처음 일주일 동안 신이치는 기온의 큰길을 걸었다. 하나미코지(花見小路)의 돌바닥, 격자문이 늘어선 찻집들, 황혼 무렵 마이코(舞妓)가 종종걸음으로 지나가는 풍경. 그것들은 모두 잡지 기사로 깔끔하게 잘라낼 수 있는 광경이었다. 아름답고, 양식적이며, 널리 알려진 교토였다.

문제는 뒷골목에 발을 들인 밤부터 시작되었다.

십일월 둘째 주, 신이치는 저녁 취재를 마치고 시조도리(四条通り)로 돌아가려다 평소와 다른 골목으로 들어섰다. 하나미코지에서 동쪽으로 한 블록 들어간 그 길은 관광객용 지도에는 실려 있지 않았다. 가로등 간격이 넓었고, 돌바닥의 줄눈에는 이끼가 깊이 파고들어 있었다. 양쪽에 늘어선 건물들은 어느 것도 간판을 내걸지 않았고, 격자문 안쪽은 어두웠다. 관광객은커녕 지역 주민도 걷지 않았다.

신이치는 한동안 그 골목을 걸었다. 길은 생각보다 길었고, 완만하게 오른쪽으로 굽으며 이어졌다. 공기가 달라졌다고 그는 생각했다. 하나미코지의 활기에서 삼십 미터도 채 떨어지지 않았을 텐데, 소리가 사라져 있었다. 자동차 소리도, 사람들의 웃음소리도, 요정에서 새어 나오는 샤미센(三味線) 소리도, 모든 것이 솜으로 귀를 틀어막은 것처럼 멀어져 있었다.

골목 막다른 곳에 여인이 서 있었다.

기모노 차림이었다. 검은 바탕에 잔잔한 무늬가 들어간, 수수한 기모노. 오비(帯)는 흰색에 가까운 옅은 색이었고, 머리는 뒤에서 낮게 묶여 있었다. 마이코도 게이코(芸妓)도 아닌, 어느 모로 보나 나이 든 여성이 평상복으로 입을 법한 차림새였다. 여인은 벽을 향해 서 있었고, 신이치 쪽을 보지 않았다. 그저 그곳에, 등을 돌리고 서 있었다.

신이치는 발을 멈췄다. 여인은 움직이지 않았다.

별로 이상한 일이 아니라고 그는 생각했다. 이 근방의 주민일지도 모른다. 담배를 피우러 나온 것일 수도 있다. 아니면 전화를 하고 있는 것일 수도 있다. 그러나 여인의 자세에는 무언가 불안한 것이 있었다. 몸이 조금도 움직이지 않는 것이었다. 호흡으로 인한 어깨의 움직임조차 보이지 않았다.

신이치는 "실례합니다"라고 말을 걸었다. 골목 안쪽까지 걸어갈 생각인지 확인하려 했던 것이다.

여인은 돌아보지 않았다.

그는 잠시 기다린 후 발길을 돌렸다. 하나미코지로 돌아오자 갑자기 소리가 되살아났다. 관광객들의 말소리, 돌바닥을 두드리는 힐 소리, 어느 요정에서 새어 나오는 웃음소리. 신이치는 멈춰 서서 뒤를 돌아보았다. 골목 입구는 어두웠고, 안쪽은 보이지 않았다.

그날 밤, 아파트로 돌아온 신이치는 일기를 썼다. 특별한 이유는 없었다. 그저 무언가를 기록해 두고 싶었다. '골목에서 여인을 보았다. 등을 돌리고 있었다. 돌아보지 않았다.' 그것만 쓰고 그는 잠들었다.

다음 날 밤에도 그는 그 골목 앞을 지났다. 의식적으로 그런 것이 아니라, 정신을 차려 보니 그곳을 걷고 있었다. 골목은 비어 있었다. 여인은 없었다. 돌바닥 안쪽에 가로등 불빛이 하나, 멀리 켜져 있을 뿐이었다. 신이치는 약간의 안도감과 함께 약간의 실망감을 느끼는 자신을 발견하고, 그 감정의 기묘함을 이상하게 여겼다.

사흘 후의 밤, 다시 여인이 있었다.

이번에는 위치가 달랐다. 골목 입구에서 십 미터쯤 앞, 왼쪽 벽 가에 같은 기모노를 입은 여인이 서 있었다. 등을 돌리고. 전과 조금도 다르지 않은 자세로, 똑같이 미동도 없이 서 있었다.

신이치는 멈춰 서서 가만히 바라보았다. 여인의 등이 너무 가까웠다. 가로등 빛이 닿아 기모노의 무늬가 선명하게 보였다. 검은 바탕에 흰 국화 문양이 흩어져 있었다. 오비의 매듭은 흐트러지지 않았고, 머리카락 한 올도 흐트러지지 않았다. 그것 자체는 당연한 일이었지만, 밖에서 밤에 서 있는 사람으로서는 무언가가 지나치게 단정했다. 인형 같은 완벽함이 있었다.

신이치는 조용히 다가갔다. 오 미터, 사 미터, 삼 미터. 여인의 어깨가 보였다. 목 뒤가 보였다. 흰 목덜미 아래로 목의 힘줄이 두 줄, 세로로 뻗어 있었다.

그때, 여인의 목이 살짝 기울었다.

오른쪽으로, 천천히. 마치 무게를 이기지 못하는 것처럼. 소리도 없이, 부드럽게. 그것뿐이었다. 돌아보지는 않았다. 다만 목만이, 사람이 잠에 빠져드는 직전처럼, 조금 기울었다.

신이치는 뒷걸음질쳤다. 돌바닥에서 발뒤꿈치가 미끄러지며 그는 하마터면 넘어질 뻔했다. 골목을 빠져나와 하나미코지로 돌아온 그는 그 자리에 멈춰 섰다. 심장이 빠르게 뛰었다. 심호흡을 했다.

생각해 보면 대단한 일이 아니었다. 여인이 목을 기울였다. 그것뿐이다. 몸이 안 좋은 것일 수도 있다. 졸린 것일 수도 있다. 그러나 신이치의 위 밑바닥에는 납을 삼킨 것 같은 무거움이 있었다. 그 무거움은 이치로 설명할 수 있는 것이 아니었다. 여인의 목이 기울었던, 그 움직임의 '질'이 문제였다. 그것은 살아 있는 것의 움직임으로서 무언가가 근본적으로 달랐다. 관절의 방향이, 아주 미세하게, 인간의 것이 아니었다.

다음 날 아침, 신이치는 지국의 동료에게 이야기했다. 교토 출신의 여성 편집자 기시모토 사쿠라(岸本さくら)는 신이치의 이야기를 듣고 한동안 침묵했다.

"그 골목이 어디예요?" 그녀가 말했다.

신이치가 대략적인 위치를 설명하자 기시모토는 "아"라고 말했다. 그것뿐, 아무 말도 하지 않았다.

"뭔가 알고 있어요?" 신이치가 물었다.

"저도 가지 않는 게 좋을 것 같아요." 기시모토가 말했다. 이유는 말하지 않았다. 그 이상 이야기하는 것을 그녀는 꺼렸다.

그날 밤부터 신이치는 의도적으로 돌아서 다녔다. 기온의 뒷골목을 피하고 시조도리를 이용하기로 했다. 그렇게 일주일이 지났다. 여인의 일은 조금씩 기억의 끝으로 밀려났다. 교토의 가을은 깊어졌고, 단풍 취재로 바빠졌다.

그러나 십일월 말, 신이치는 꿈을 꾸었다.

꿈속에서 그는 그 골목에 있었다. 밤이었다. 가로등 빛이 돌바닥을 적시고 있었다. 골목 안쪽에 여인이 서 있었다. 언제나와 같은 자리에, 언제나와 같은 자세로. 신이치는 다가갔다. 꿈속에서는 발이 멈추지 않았다. 다가가고 싶지 않은데 몸이 저절로 걸어갔다.

일 미터까지 다가갔을 때, 여인이 돌아보았다.

신이치는 눈을 떴다.

꿈의 뒷부분은 기억나지 않았다. 여인의 얼굴도 보지 못했다. 다만, 돌아보기 직전에 보였던 여인의 옆얼굴 윤곽만이 망막에 새겨져 있었다. 윤곽만으로도 충분했다. 그것은 사람의 얼굴 형태를 하고 있었지만, 눈이 있어야 할 자리가 달랐다. 눈이 있어야 할 곳에 아무것도 없었다. 매끄러운 피부만이 펼쳐져 있을 뿐이었다.

신이치는 그날 하루 종일 머리가 무거웠다.

십이월에 접어든 어느 밤, 그는 다시 그 골목 앞에 서 있었다. 자신도 모르는 사이에 그곳에 와 있었다. 골목 입구에 서서 안쪽을 바라보았다. 오늘 밤은 여인이 없었다. 돌바닥이 빛을 반사하고, 막다른 벽이 희미하게 보였다.

신이치는 골목으로 들어섰다.

걸으면서 그는 자신이 무엇을 하고 있는지 알 수 없었다. 확인하고 싶었던 것일지도 모른다. 아니면 오지 않고는 배길 수 없는 무언가가 이 골목에 있었던 것일지도 모른다. 돌바닥 줄눈의 이끼가 발바닥에 닿을 때마다 미끈한 감촉을 돌려보냈다. 가로등 빛의 원을 하나씩 넘어설 때마다 등 뒤의 소리가 멀어졌다.

골목 중간쯤 왔을 때, 신이치는 깨달았다.

오늘 밤, 골목에 가로등이 하나 더 켜져 있었다. 아니, 다르다. 가로등의 수는 같다. 그러나 빛의 간격이 다르다. 전에 왔을 때보다 빛과 빛 사이가 좁다. 즉, 골목이 짧아진 것이다.

아니, 그럴 리가 없다. 골목의 길이는 변하지 않는다.

신이치는 멈춰 섰다.

가로등을 세었다. 여섯 개. 전에 왔을 때는 분명 네 개였다. 골목의 길이는 같은데 빛의 수가 늘어 있다. 즉 빛의 간격이 좁아진 것이다. 그것은 골목의 양 끝 사이의 거리가 바뀐 것이 아니라, 가로등이 늘어난 것이다. 그러나 가로등은 벽에 고정되어 있다. 어제오늘 사이에 늘릴 수 있는 것이 아니다.

신이치는 막다른 벽을 바라보았다.

벽 앞에 여인이 서 있었다.

그러나 오늘 밤은, 등을 돌리고 있지 않았다.

이쪽을 향하고 있었다.

거리는 이십 미터쯤 되었다. 가로등 빛이 닿지 않는, 희미한 위치에 서 있었다. 기모노는 같았다, 검은 바탕에 흰 국화. 오비는 흰색. 머리는 낮게 묶여 있다. 그리고 이쪽을 향하고 있었다.

신이치는 움직일 수 없었다. 발이 돌바닥에 뿌리를 내린 것처럼 움직이지 않았다.

여인의 얼굴이 어두워서 잘 보이지 않았다. 아니, 보이지 않는 것이 아니었다. 보이고는 있는데, 뇌가 그것을 상으로 맺지 못했다. 얼굴이 있어야 할 자리에 얼굴이 있었다. 그러나 그것이 무엇인지를, 신이치의 의식은 처리하기를 거부했다. 다만, 그 '얼굴'이 이쪽을 향하고 있다는 것만은 알 수 있었다.

여인이 한 걸음, 앞으로 나왔다.

소리가 나지 않았다. 기모노의 자락이 흔들리지 않았다. 돌바닥을 밟는 소리가 나지 않았다. 그림자도 움직이지 않았다. 몸이 앞으로 나왔음에도 불구하고, 여인의 전체가 마치 촬영한 정지 화면을 살짝 다시 트리밍한 것처럼, 갑자기 그곳에 있었다. 한 걸음만큼, 가까워져 있었다.

신이치의 몸이 움직였다. 달렸다. 뒤를 돌아보지 않고 골목을 달렸다. 돌바닥에 몇 번이나 걸려 넘어질 뻔하면서 하나미코지로 뛰쳐나왔다.

사람이 있었다. 관광객 남녀가 즐겁게 이야기하며 걷고 있었다. 요정에서 웃음소리가 새어 나왔다. 샤미센 소리가 들렸다. 세계가 돌아왔다. 신이치는 전봇대에 손을 짚고 숨을 고르었다.

심장이 목까지 치솟아 있었다. 손이 떨렸다. 신이치는 골목 입구를 바라보았다. 어두운 골목이 조용히 입을 벌리고 있었다. 안에는 아무도 없었다.

그날 밤, 신이치는 아파트로 돌아와 기시모토에게 전화했다. 밤 열한 시였지만 기시모토는 바로 받았다.

"봤어요." 신이치가 말했다. "얼굴을, 이쪽으로 향하고 있었어요."

전화 너머에서 기시모토가 한동안 침묵했다.

"회사로 돌아올 수 있었어요?" 그녀가 말했다.

"돌아왔어요."

"그럼 괜찮아요." 기시모토가 말했다. 목소리가 낮았다. "돌아오지 못한 사람도 있어요."

신이치는 목소리가 나오지 않았다.

"그곳에는 옛날부터 무언가가 있어요." 기시모토가 계속했다. "기온에 오래된 사람들은 그 골목을 피해요. 이름도 붙이지 않아요. 이름을 붙이면 불리게 되니까요."

"그게 뭐예요?" 신이치가 물었다.

"모르겠어요." 기시모토가 말했다. "다만, 기다리고 있는 거라고 생각해요."

"무엇을 기다리는 거예요?"

기시모토는 다시 침묵했다. 이번 침묵은 길었다.

"본 사람을, 기다리고 있어요." 그녀가 마침내 말했다. "한 번 보면, 또 보게 돼요. 그런 것이라고 들었어요. 그러니까, 이제 그 골목에는 가지 마세요. 절대로."

신이치는 전화를 끊은 후 창밖을 바라보았다. 아파트 사층에서 교토의 야경이 펼쳐져 있었다. 멀리 야사카 신사(八坂神社)의 등롱 불빛이 보였다. 그 앞으로 기온의 지붕들이 이어져 있었다.

신이치는 잠들 수 없었다.

다음 날 아침, 신이치는 짐을 꾸리기 시작했다. 오사카로 돌아가겠다고 상사에게 말할 생각이었다. 이유는 어떻게든 댈 수 있다. 몸이 안 좋다고 해도 되고, 집안 사정이라고 해도 된다.

이사 준비를 하면서 그는 문득 창밖을 바라보았다.

아파트 맞은편에 좁은 골목이 있었다. 자신이 살아온 사 개월 동안 한 번도 신경 쓴 적이 없던 골목이었다. 가로등이 하나, 희미하게 켜져 있었다.

골목 입구에 여인이 서 있었다.

등을 돌리고.

신이치는 창에서 물러났다. 숨이 멎었다. 벽에 등을 붙이고, 창을 보지 않으려 했다.

여인이 있었다. 골목 입구에. 자신의 아파트 바로 맞은편에.

신이치는 천천히 생각했다. 기시모토는 말했다. "한 번 보면, 또 보게 돼요." 그것은 골목에 관한 이야기라고 생각했었다. 그러나 그렇지 않았다. 여인은 장소에 묶여 있는 것이 아니었다. 여인은 '본 사람'에게 묶여 있었다.

신이치는 다시 한번 창 쪽을 향했다. 용기를 낸 것이 아니었다. 보지 않고는 배길 수 없었던 것이다.

골목 입구는 비어 있었다. 여인은 없었다.

신이치는 안도했다. 잘못 본 것일지도 모른다. 아니면 정말로 있었던 것일지도 모른다. 어느 쪽이라고도 단정할 수 없었다.

짐을 다 꾸린 다음 날, 신이치는 오사카로 돌아갔다. 신칸센(新幹線) 안에서 그는 창밖을 바라보고 있었다. 차창에 자신의 얼굴이 비쳐 있었다.

교토가 멀어질수록 신이치의 몸에서 힘이 빠져나갔다. 끝났다고 생각했다. 오사카로 돌아가면, 그것으로 끝이다.

그러나 신칸센이 교토역을 떠나 한참이 지났을 때, 신이치는 차창에 비친 자신의 얼굴 너머로, 밤의 차창 풍경 속에서, 무언가를 보았다.

선로변 민가들 사이에 좁은 골목이 있었다.

그곳에, 등을 돌린 인영이 있었다.

검은 기모노. 흰 오비. 낮게 묶인 머리.

신칸센은 순식간에 그 자리를 지나쳤다. 신이치는 자신의 눈을 의심했다. 속도가 너무 빨랐다. 잘못 본 것일지도 모른다. 애초에 밤의 차창 너머로 골목의 인영이 입은 기모노의 무늬까지 보일 리가 없다.

그래도 신이치는, 흰 국화 문양을, 분명히 보았다.

오사카에 도착한 후, 신이치는 본가로 돌아갔다. 며칠 동안은 아무 일도 없었다. 일상이 돌아왔다. 친구와 술을 마시고, 업무 인수인계를 하고, 잠들고, 눈을 떴다. 교토의 일은 꿈처럼 멀어져 갔다.

일주일 후의 밤, 신이치는 근처를 산책하고 있었다. 오사카의 주택가, 잘 아는 길이었다. 어린 시절부터 걸어온 길이었다.

모퉁이를 돌자 좁은 골목이 있었다.

가로등이 하나, 희미하게 켜져 있었다.

신이치는 멈춰 섰다.

골목 안쪽에, 가로등 빛이 닿지 않는 어둠 속에, 이쪽을 향한 무언가가 있었다. 얼굴이 있어야 할 자리에, 얼굴이 있었다. 그것이 무엇인지를, 신이치의 의식은 이제 처리할 수 없었다.

여인은 한 걸음도 움직이지 않았다.

다만, 기다리고 있었다.

신이치의 등 뒤에서, 모퉁이 너머 주택가의 불빛이 부드럽게 타오르고 있었다. 어느 집에서 저녁밥 냄새가 났다. 텔레비전 소리가 들렸다. 삶의 소리가, 바로 그곳에 있었다.

그러나 신이치의 발은, 골목 쪽을 향하고 있었다.