얼굴 없는 여자와 기온의 골목

7월 말, 기온 마쓰리(祇園祭)의 후제(後祭)가 끝나고 사흘이 지나 있었다.

교토의 여름은 특별한 무게를 지닌다. 습기가 돌바닥에 스며들고, 낮의 열기가 밤이 되어도 땅속 깊은 곳에서 기어 올라온다. 관광객이 빠져나가고 축제의 제등이 치워지면, 기온의 뒷골목은 다시 본래의 얼굴로 돌아온다. 그것은 교토가 관광 안내서에 내보이는 얼굴이 아니라, 수백 년 전부터 변함없이 그 자리에 있어온, 훨씬 오래되고 훨씬 고요한 얼굴이었다.

프리랜서 작가 다나카 세이지(田中誠二)는 잡지사의 의뢰로 기온의 '알려지지 않은 골목'을 취재하고 있었다. 서른넷, 미혼. 일의 마감에 쫓기다 보니 감각이 조금씩 무뎌지고 있다는 것을 스스로 알고 있었다. 편집부로부터는 "현지인만 아는 골목의 정취를 담아와 달라"는 막연한 지시만 받았고, 숙소는 시조 가와라마치(四条河原町)의 비즈니스 호텔에 일주일치를 잡아두었다.

처음 사흘은 순조로웠다. 하나미코지(花見小路) 끝에서 남쪽으로 꺾어 들어가, 인력거도 들어오지 못할 만큼 좁은 골목을 돌아다니며 이끼 낀 석등과 기울어진 격자문을 촬영했다. 현지 노파에게 말을 걸면 차를 내어주는 일도 있었다. 교토 사람들은 배타적이라고 들었지만, 세이지가 느낀 것은 오히려 깊은 고요함이었다. 도시의 소음과 단절된, 시간의 흐름이 다른 장소. 그것이 기온의 뒷골목이었다.

나흘째 밤, 세이지는 길을 조금 잃었다.

하나미코지(花見小路)에서 동쪽으로 들어가 시라카와(白川)를 따라 북쪽으로 걷다가, 다시 좁은 골목 안으로 파고들었다. 돌바닥이 끊기고 자갈 섞인 땅이 시작되기 직전에 오른쪽으로 꺾자, 양쪽으로 판자 담이 늘어선 통로가 나왔다. 지도 앱에는 없는 길이었다. 폭은 어른 둘이 나란히 걸을 수 있을까 말까 한 정도였고, 머리 위로는 이웃집 처마가 바짝 다가와 밤하늘을 가느다란 띠 모양으로 잘라내고 있었다. 7월 말치고는 드물게 달이 떠 있어, 그 빛이 판자 담의 윗부분만을 하얗게 비추고 있었다.

세이지는 카메라를 들었다. 골목 안쪽에 제등의 불빛이 있었다.

축제는 끝났을 터였다. 그러나 그것은 분명 주황빛이었고, 둥근 제등의 형태를 하고 있었다. 흔들리지 않았다. 그저 거기에, 홀로 켜져 있었다.

세이지는 다가갔다. 골목 안으로 들어갈수록 자갈 소리가 크게 들렸다. 자신의 발소리일 텐데, 조금 늦게 되돌아오는 것 같은 느낌이 들었다. 에코겠거니 생각했다. 판자 담이 가까우니 소리가 반향하는 것은 당연한 일이다.

제등 아래에 여자가 서 있었다.

기모노 차림이었다. 검은 바탕에 흰 꽃무늬로, 여름 얇은 옷감이 아니라 어딘지 가을 문양처럼 보였다. 나이는 가늠하기 어려웠다. 분을 바른 것인지, 얼굴이 달빛보다도 희었고, 제등의 주황빛 속에서도 푸르스름하게 보였다. 머리카락은 검고, 높이 올려 묶여 있었다. 게이샤(芸妓)나 마이코(舞妓)인가 싶었지만, 뭔가 달랐다. 윤곽이, 조금 흐릿한 것 같았다.

"길을 잃으셨나요."

목소리는 낮았지만 고요했고, 돌바닥에 물이 스며드는 것 같은 목소리였다.

세이지는 가볍게 인사하며 취재 명함을 내밀었다. 여자는 받지 않았다. 받지 않은 것이 아니라, 손을 내밀 기색이 전혀 없었다. 그저 세이지의 얼굴을 바라보고 있었다. 그 눈이 제등의 불빛을 반사하고 있었다. 주황빛 점이, 동공 속에서 흔들리지도 않고 빛나고 있었다.

"사진을 찍어도 될까요." 세이지가 말했다.

여자는 천천히 고개를 기울였다. 긍정도 부정도 될 수 있는 움직임이었다.

세이지는 셔터를 눌렀다.

카메라 모니터에 비친 여자는 제등의 불빛 속에 서 있었다. 그러나 얼굴 부분만이, 어째서인지 흐릿했다. 손 떨림이 아니었다. 배경의 판자 담도 제등도 선명하게 찍혀 있는데, 여자의 얼굴 윤곽만이 번져서, 마치 장시간 노출처럼 퍼져 있었다.

"이상하네." 하고 중얼거리며 한 장 더 찍으려 했을 때, 여자가 말했다.

"손님, 여기는 오래 머무실 곳이 아니에요."

세이지는 고개를 들었다.

여자는 이미 없었다.

제등만이, 골목 안쪽에 남아 있었다.

세이지는 가볍게 웃으며 "게이샤 일 중이셨나" 하고 혼잣말을 했다. 사라지는 것이 너무 빠르다고는 생각했지만, 그것보다 무엇보다 돌아가는 길을 확인하는 것이 먼저였다. 골목을 되돌아 나와 자갈을 밟고 판자 담 밖으로 나오자, 시라카와(白川)의 물소리가 들렸다. 방향 감각이 돌아왔고, 세이지는 호텔로 향했다.

그날 밤은 잠들지 못했다.

이유를 알 수 없었다. 피곤할 터였다. 그러나 눈을 감으면 여자의 얼굴이 떠올랐다. 아니, 정확히는 얼굴이 떠오르지 않았다. 분의 흰빛과 높이 올린 검은 머리카락과 제등의 주황빛만이 떠오르고, 얼굴의 한가운데 부분만이 텅 빈 채로 남아 있었다. 꿈에서 본 것도 아니었다. 눈을 뜨고 있어도 그 공백이 시야의 끝에서 어른거렸다.

다음 날 아침, 카메라의 데이터를 확인하자 문제의 사진은 찍혀 있지 않았다.

아니, 정확히는 파일은 존재했다. 그러나 그것을 열자 화면 전체가 균일한 짙은 회색으로 가득 차 있었다. 노출 실패도, 데이터 손상도 아니었다. 뭔가 다른 것이었다. 세이지는 고개를 저으며, 다시 그 골목을 찾아가기로 했다. 낮이라면 차분하게 확인할 수 있다.

그러나 낮에, 그 골목은 찾을 수 없었다.

전날 들어간 장소의 짐작은 있었다. 시라카와(白川)를 따라 동쪽으로 꺾은 근방. 그러나 몇 번을 걸어도, 판자 담에 끼인 통로가 나오지 않았다. 비슷한 골목은 있었다. 그러나 어느 것도 조금씩 달랐다. 자갈이 없거나, 폭이 너무 넓거나, 막다른 곳이 있거나 했다.

세이지는 근처 부동산 중개소에 들어가, 이 근방의 오래된 지도를 볼 수 없겠냐고 부탁했다. 가게 주인, 예순대의 남성은 흔쾌히 응해주었지만, 세이지가 가리킨 장소 근방을 보더니 고개를 갸웃거렸다.

"여기는 쭉 주택지예요. 골목이라니, 예전부터 통행이 안 됐을 텐데요."

세이지는 감사 인사를 하고 가게를 나왔다.

그날 밤 다시, 같은 장소로 갔다.

이번에는 어젯밤보다 조심스럽게 걸었다. 시라카와(白川)를 따라 북쪽으로 올라가 다리를 건너고, 좁은 골목으로 들어섰다. 자갈 소리가 났다. 그리고 양쪽으로 판자 담이 바짝 다가오며, 머리 위의 밤하늘이 가느다란 띠가 되었다.

골목은 있었다.

그리고 안쪽에는, 제등의 빛이 있었다.

세이지는 걸음을 멈췄다. 어젯밤과 같은 광경이었다. 완전히 같았다. 제등의 위치도, 그 주황빛의 농도도, 흔들리지 않는 것도. 다른 것은, 오늘 밤은 달이 뜨지 않았다는 것이었다. 그래서 골목은 더욱 어두웠고, 제등의 빛만이 떠 있었다.

여자는 오늘 밤도 거기 있었다.

같은 기모노, 같은 흰빛, 같은 높은 쪽머리. 그리고 오늘 밤은, 세이지 쪽으로 조금 더 가까이 있었다. 어젯밤은 골목의 막다른 곳 근처에 서 있었을 텐데, 오늘 밤은 골목의 중간쯤에 있었다. 세이지가 어느새 안쪽까지 걸어 들어온 것인가 싶어 뒤를 돌아보니, 골목 입구는 아직 충분히 가까웠다.

"또 오셨네요."

같은 목소리였다. 낮고, 고요하고, 스며드는 것 같은 목소리.

"어젯밤 사진이 찍히지 않아서요." 세이지가 말했다. 스스로도 어리석은 대답이라고 생각했지만, 달리 말할 방법이 없었다.

여자는 대답하지 않았다.

세이지는 카메라를 들었다. 이번에는 제대로 초점을 맞추고, 셔터 속도도 올리고, 스트로보도 터뜨렸다. 흰 빛이 골목에 튀어 오르며, 순간, 모든 것이 하얗게 날아갔다. 눈을 가늘게 떴다.

눈이 익숙해졌을 때, 여자의 얼굴을 처음으로 똑똑히 보았다.

얼굴이 없었다.

분으로 칠해진 평면이 있을 뿐이었다. 눈도, 코도, 입도 없었다. 그저 하얀, 달걀 같은 면이, 기모노 위의 목 위에 얹혀 있었다. 그것은 노멘(能面)도 가면도 아니었다. 피부의 질감이 있었다. 모공의 세밀함도, 목덜미의 근육이 달리는 방향도. 다만, 얼굴의 부위가 하나도 없었다.

세이지는 소리를 낼 수 없었다.

발이 움직이지 않았다.

여자가 한 걸음, 다가왔다. 자갈 소리가 나지 않았다. 발소리가 전혀 없었다. 그런데도 확실히 거리가 좁혀졌고, 세이지는 지금, 여자의 하얀 얼굴 없는 얼굴에서 1미터도 떨어지지 않은 곳에 서 있었다. 여자에게서 냄새가 났다. 향 냄새가 아니었다. 더 오래된, 땅속에 오래 있었던 것의 냄새. 마른 나무의 냄새. 관 바닥의 냄새를 세이지는 알지 못했지만, 만약 알았다면 분명 이것이라고 생각했을 것이었다.

"손님은, 여기서 무엇을 찾고 계신가요."

여자의 얼굴에는 입이 없었다. 그러나 목소리는 분명 여자에게서 나오고 있었다. 어디서 나오는지 알 수 없었다. 어쩌면 목소리가 아니라, 소리가 공기에 직접 새겨지고 있는 것인지도 몰랐다.

세이지는 카메라를 가슴에 안은 채 뒷걸음질쳤다. 한 걸음, 또 한 걸음. 자갈이 울렸다. 자신의 발소리만이, 이상할 만큼 크게 들렸다.

여자는 쫓아오지 않았다.

그저 서 있었다. 제등의 빛 속에. 얼굴 없는 얼굴을 세이지에게 향한 채.

골목 입구로 나온 순간, 세이지는 달렸다. 시라카와(白川)의 다리를 건너고, 차가 다니는 길로 나와서야 겨우 발을 멈췄다. 무릎이 떨렸다. 호흡이 가라앉지 않았다. 택시가 오기에 반사적으로 손을 들어 올라탔다. 행선지를 말하는 목소리가, 자신도 알아들을 수 없을 만큼 쉬어 있었다.

호텔로 돌아와 샤워를 하고 침대에 들어갔다.

잠들지 못했다.

오늘 밤도 또, 여자의 하얀 면이 시야 깊은 곳에 떠올랐다. 그러나 오늘 밤은 얼굴이 없다는 것을 알고 있으므로, 공백을 상상하려 애쓸 필요가 없었다. 대신, 그 하얀 평면이, 다가온다. 다가온다. 눈을 떠도 감아도, 다가온다.

다음 날 아침, 세이지는 체크아웃을 결심했다.

취재는 중간이었지만, 편집부에 전화해 몸이 좋지 않다고 전했다. 거짓말이 아니었다. 손이 미묘하게 떨리고 있었고, 식욕도 없었다. 편집자는 걱정하는 말을 건네주었지만, 세이지의 머릿속에는 들어오지 않았다.

짐을 챙기면서, 어젯밤 사진을 확인했다.

스트로보를 터뜨린 사진이, 한 장만 남아 있었다.

골목이 하얗게 날아가 있었다. 판자 담이, 자갈이, 제등이, 흰 빛 속에 떠 있었다. 그리고 기모노 차림의 여자가, 골목 중간쯤에 서 있었다.

얼굴 부분은, 이번에는 흐릿하지 않았다.

다만, 아무것도 없었다.

하얀 타원이, 목 위에 있었다. 그것뿐이었다.

세이지는 파일을 삭제하려다가 그만뒀다. 대신 스마트폰의 카메라 롤로 옮기고, 클라우드에 자동 백업되는 설정이 되어 있는지 확인했다. 왜 그런 짓을 했는지, 자신도 알 수 없었다.

교토역(京都駅)에서 신칸센을 기다리는 동안, 세이지는 재래선 플랫폼에서 기온 쪽을 바라보았다. 보일 리가 없었다. 그저 교토의 거리가, 여름의 하얀 하늘 아래 펼쳐져 있었다.

신칸센에 올라타 좌석에 깊이 몸을 파묻었다. 차창으로 흘러가는 풍경을 바라보고 있자니, 조금씩 긴장이 풀려왔다. 여름의 피로가 나온 것이라고 세이지는 생각했다. 아니면 무언가의 착각. 빛의 각도, 혹은 축제가 끝난 뒤의 독특한 공기감. 교토라는 도시에는, 사람을 착각하게 만드는 무언가가 있다. 그것뿐인 일이다.

차내 화장실에 갔을 때, 세면대 거울을 보았다.

세이지의 얼굴이, 거기 있었다.

당연한 일이었다.

그러나 세이지는 한동안, 그 얼굴을 바라보았다. 눈이 있고, 코가 있고, 입이 있다. 당연한 일인데, 지금 이 순간, 그것이 기묘하게 느껴졌다. 왜 얼굴이라는 것은 여기에 부위가 갖추어져 있는 것인가. 왜 눈이 여기에 있고, 입이 여기에 있는 것인가. 그 배치가, 갑자기, 몹시 자의적인 것으로 보였다.

세이지는 고개를 저으며 화장실을 나왔다.

자리로 돌아가 눈을 감았다.

도쿄에 도착하면, 우선 밥을 먹고, 목욕을 하고, 일찍 자자.

그것만을 생각했다.

차창에 비치는 자신의 얼굴을, 세이지는 되도록 보지 않으려 했다.

도쿄 자기 방에 돌아온 것은 저녁이었다. 열쇠를 열고, 짐을 바닥에 던지고, 냉장고에서 맥주를 꺼냈다. 소파에 앉아 텔레비전을 켰다. 뉴스가 흘러나왔다. 평범한, 도쿄의 밤 뉴스였다.

스마트폰이 진동했다.

클라우드 백업 완료 알림이었다. 그 사진이, 클라우드에 저장되었다는 알림이었다. 세이지는 앱을 열어 그 사진을 확인했다.

사진 속의 여자는, 변함없이 거기 서 있었다.

그러나 세이지는 지금, 어떤 위화감을 알아챘다. 어젯밤 골목에 들어갔을 때, 여자는 골목 중간쯤에 있었다. 그러나 사진 속에서는, 여자는 훨씬 안쪽에 있었다. 골목의 막다른 곳 근처에. 어젯밤 처음의 위치와 같은 장소에.

그렇다면, 그 후에도 여자는 움직이고 있었던 것인가. 세이지가 카메라를 들고 스트로보를 터뜨린 순간, 여자는 아직 막다른 곳에 있었고, 그로부터 한 걸음 다가온 것인가.

세이지는 그 가능성을 생각했다.

그리고 다음 순간, 다른 가능성이 떠올랐다.

스트로보를 터뜨린 흰 빛 속에서, 세이지는 여자의 얼굴 없는 얼굴을 보았다. 1미터도 떨어지지 않은 곳에서. 그러나 사진에는, 여자는 멀리 떨어진 곳에 찍혀 있었다.

그렇다면, 1미터 거리에 있었던 것은 무엇이었는가.

맥주 캔이, 세이지의 손 안에서 땀을 흘리고 있었다. 텔레비전에서 웃음소리가 흘러나왔다. 도쿄의 밤은, 아무것도 변하지 않고 계속되고 있었다.

세이지는 스마트폰을 뒤집어 놓았다.

잠시 후 다시 손에 들고, 사진을 한 번 더 열려고 했다.

열기 직전에, 알아챘다.

사진 속 여자의, 높이 올린 검은 쪽머리 뒤에, 또 한 사람 분의 하얀 면이 찍혀 있었다. 제등의 빛이 닿지 않는 어둠 속에, 얼굴 없는 하얀 타원이, 이쪽을 향해, 떠 있었다.

세이지가 있었던 장소 쪽을 향해.