그림자 없는 얼굴

야나카(谷中)로 이사 온 것은 삼월 말의 일이었다.

다바타(田端) 역에서 걸어서 십 분 남짓, 야나카 묘지(谷中霊園) 북쪽을 따라 좁은 골목이 이어지고, 그 안쪽에 목조 이층짜리 낡은 셋집이 있다. 집세는 시세의 절반도 안 됐고, 부동산 중개인은 "지은 지 팔십 년 됐지만 튼튼한 구조입니다"라고만 할 뿐, 그 이상의 말은 아무것도 하지 않았다. 서른두 살의 나——사진가 미즈노 료(水野遼)——는 일의 부진과 이혼 뒷수습에 지쳐 있었고, 오직 싼 집세와 고요함만을 원하고 있었다. 야나카는 그 두 가지를 모두 줄 것 같았다.

이삿날, 경트럭 운전사는 짐을 다 옮기고 나서 골목 입구에 멈춰 서더니, 안쪽 집을 힐끗 바라보며 "힘드시겠네요"라고 중얼거렸다. 무엇이 힘들다는 건지 물어보려 했지만, 그는 이미 시동을 걸고 있었다. 나는 그 한마디를 도쿄 장인들 특유의 무뚝뚝함으로 해석하고, 곧 잊어버렸다.

봄의 야나카는 아름다웠다. 묘지의 벚꽃은 만개해 꽃잎이 골목 안까지 날아들었다. 야나카 긴자(谷中銀座) 상점가에는 고양이가 어슬렁거리고, 고물상 처마 밑에는 쇼와(昭和) 시대의 간판들이 늘어서 있었다. 아침에는 두부 장수의 나팔 소리에 잠이 깼고, 저녁에는 절의 종소리가 울려 퍼졌다. 나는 카메라를 들고 골목을 돌아다니며 빛과 그림자의 결을 살피면서, 이곳으로 온 것이 옳았다고 생각했다. 이웃 사람들도 처음에는 약간 경계하는 눈치였지만, 내가 꾸준히 인사를 건네자 조금씩 표정을 풀어주었다.

다만, 한 가지 마음에 걸리는 것이 있었다.

내 셋집 맞은편에, 비슷하게 낡은 목조 집이 한 채 있다. 문패도 없고, 덧문은 항상 닫혀 있었으며, 우편함에는 우편물이 빼곡히 쌓여 있었다. 정원의 나무들은 제멋대로 자라 있어, 빈집이나 폐가처럼 보였다. 그러나 밤이 되면 이따금, 그 집 이층 덧문 틈새로 아주 희미한 빛이 새어 나오는 일이 있었다. 가로등 빛이 반사된 것일 수도 있었다. 아니면 달빛이 무언가에 반사되는 것뿐일 수도 있었다. 처음에는 그다지 신경 쓰지 않았다.

사월에 접어들자 나는 야나카 생활에 익숙해지기 시작했다. 일 의뢰도 조금씩 들어오기 시작해, 잡지사에서 골목 풍경을 촬영하는 일이 들어왔다. 야나카, 네즈(根津), 센다기(千駄木)의 골목을 일주일에 걸쳐 걸어 다니며, 낡은 담벼락과 돌길, 이끼 낀 계단, 고양이의 눈높이에서 바라본 골목의 깊이 같은 것들을 촬영했다. 야나카 묘지 안도 찍었다. 오래된 묘석들 사이로 수양벚꽃이 피어나고, 빛과 그림자가 복잡하게 교차하는, 사진가로서 더할 나위 없는 피사체였다.

그 일의 마지막 날 저녁, 묘지에서 돌아오는 길에 나는 맞은편 집 앞에서 사람 그림자를 보았다.

노파였다. 나이는 팔십 대, 혹은 그 이상일까. 기모노를 입고, 흰 머리카락을 뒤로 묶고 있었다. 우편함 앞에 서서 안에 든 우편물을 하나하나 꺼내 가만히 들여다보고 있었다. 내가 "안녕하세요"라고 말을 건네자, 노파는 천천히 돌아보았다. 그 얼굴을 보는 순간, 나는 잠시 말을 잃었다. 표정이 없었다. 웃지도, 놀라지도, 화내지도 않고, 그저 무언가를 바라보는 듯한 눈으로 나를 보았다.

"맞은편으로 이사 온 미즈노라고 합니다"라고 나는 이어 말했다.

노파는 한동안 나를 바라보다가, "그렇군요"라고만 말하고, 다시 우편물로 눈을 내렸다. 나는 잠시 기다렸지만 더 이상 아무 말도 하지 않아, 가볍게 목례를 하고 집으로 들어갔다. 그날 밤, 맞은편 집 이층 덧문 틈새로 또 빛이 새어 나왔다. 오늘 밤은 평소보다 조금 더 강하고 뚜렷하게.

다음 날, 나는 근처 고물상 주인——육십 대의 건장한 남자로, 이름은 다무라(田村)였다——에게 맞은편 집에 대해 물어보았다. 다무라는 손을 멈추고, 잠시 뜸을 들인 뒤 말했다. "아, 거기요. 스나다(砂田) 씨 댁이에요. 꽤 오래전에 남편분이 돌아가시고, 지금은 부인이 혼자 사시는 것 같은데……" 하다가 다무라는 말을 끊었다. "뭐, 깊이 엮이지 않는 게 상책이에요"라고 그는 말하고, 다시 작업으로 돌아갔다.

깊이 엮이지 않는다, 는 말이 그 후 며칠간 머릿속에 걸려 있었다.

오월 연휴가 끝날 무렵, 나는 맞은편 집 앞에 또 노파——스나다 노파——가 서 있는 것을 보았다. 이번에는 저녁이 아니라, 아침 일곱 시가 넘은 시각이었다. 노파는 집 앞 골목을 바라보고 있었는데, 내 집 방향이 아니라 골목 막다른 곳, 즉 묘지 쪽을 향하고 있었다. 그 서 있는 모습이 부자연스러웠다. 등줄기가 묘하게 곧아서, 마치 막대기를 삼킨 것처럼 꼼짝도 하지 않았다. 나는 커튼 뒤에서 그 모습을 바라보다가——얼마나 시간이 흘렀는지——정신을 차려 보니 사십 분 이상이 지나 있었고, 노파는 여전히 같은 자리에 같은 자세로 서 있었다.

나는 카메라를 들고 창가로 다가가 뷰파인더를 들여다보았다.

뷰파인더 속의 노파는 골목 막다른 곳을 향하고 있었다. 그런데 그 얼굴이——내 위치에서는 옆모습밖에 보이지 않아야 했다. 그런데 어째서인지 뷰파인더를 통해 보면, 노파의 얼굴이 정면을 향하고 있는 것처럼 보였다. 이쪽을 향하고 있는 것처럼 보였다. 나는 뷰파인더에서 눈을 떼고, 다시 맨눈으로 바라보았다. 역시 옆모습이다. 뷰파인더를 들여다본다. 정면을 향하고 있다.

나는 셔터를 누르지 않았다. 이유는 모르겠다. 다만, 누를 수가 없었다.

그날 오후, 나는 근처의 다른 주민——골목 앞쪽에 사는 칠십 대 여성으로, 이름은 기노시타(木下) 씨였다——에게 슬쩍 이야기를 꺼냈다. 기노시타 씨는 야나카에서 오십 년 이상 살아온 사람으로, 이 동네 일이라면 무엇이든 알고 있었다. 스나다 노파 이야기를 꺼내자, 기노시타 씨는 갑자기 목소리를 낮췄다. "있잖아요"라고 그녀는 말했다. "스나다 씨 댁, 남편분이 돌아가신 게 벌써 십 년도 더 됐는데……부인이 그때부터 줄곧 저러신 거예요. 매일 아침 그 시간에 서서 묘지 쪽을 바라보시는 거. 몇 년 전부터 계속. 비 오는 날도, 한겨울에도."

"매일 아침이요?" 나는 말했다.

"매일 아침. 근데 내가 신경 쓰이는 건 그게 아니에요"라고 기노시타 씨는 이어 말했다. "저 집에 아이가 오기 시작하고 나서부터가 이상한 거예요."

아이, 라는 말이 내 안에서 무언가에 걸렸다.

"아이요?"

"네. 한 일 년쯤 됐나, 밤이 되면 저 집 앞에 아이가 서 있는 거예요. 일곱, 여덟 살쯤 되는 아이. 근데 누구 아이인지 모르겠고, 스나다 씨한테는 자녀도 없고, 손자도 없을 텐데. 동네 아이도 아니고……" 하다가 기노시타 씨는 갑자기 표정을 바꿨다. "저 이 얘기 그만해야겠어요. 미안해요."

그날 밤부터, 나는 의식적으로 맞은편 집을 바라보게 되었다.

오월 중순, 밤 열한 시가 넘어, 나는 작업 데이터를 정리하다가 문득 창밖으로 눈을 돌렸다. 맞은편 집 앞 골목에 사람 그림자가 있었다. 작은 그림자였다.

아이다, 라고 나는 바로 알아챘다. 일곱, 여덟 살쯤 되는, 가냘픈 몸의 아이가 맞은편 집 대문 앞에 서 있었다. 반소매 셔츠에 반바지. 오월 밤치고는 너무 얇은 차림이었다. 아이는 움직이지 않고, 집 앞에 서 있기만 했다. 나는 창문을 조금 열고 "야"라고 말을 건넸다. 아이는 움직이지 않았다. "이 시간에 왜 거기 있어"라고 나는 조금 더 큰 소리로 말했다. 아이는 천천히 돌아보았다.

가로등 빛 속에서, 그 얼굴이 보였다.

얼굴이, 없다, 고 나는 생각했다. 정확히는 얼굴이 없는 게 아니다. 눈도 코도 입도 있다. 그러나 그 얼굴에는 그림자가 없었다. 빛이 닿고 있는데도, 굴곡이 만들어야 할 그림자가 전혀 없었다. 평평한 얼굴이었다. 종이에 얼굴을 그린 것처럼, 완전히 평평한 얼굴.

나는 창문을 닫았다. 자물쇠를 잠갔다. 그리고 한 발짝도 움직일 수 없게 되었다.

얼마나 시간이 흘렀는지 모르겠다. 이윽고 떨리는 발을 움직여 창밖을 다시 내다보니, 골목에는 아무것도 없었다. 아이는 없었다. 맞은편 집 덧문 틈새로 빛이 새어 나오고 있었다. 평소보다 강한 빛이.

다음 날 아침, 나는 다무라를 찾아갔다. 스나다 노파의 남편에 대해 조금 더 자세히 알고 싶었다. 다무라는 처음에는 말하기를 꺼렸지만, 내가 끈질기게 묻자 무거운 입을 열었다. "스나다 씨 남편분은요, 묘지에서 돌아가셨어요. 스스로, 요. 이른 아침에"라고 다무라는 말했다. "부인이 알아챘을 때는 이미……. 그래서 그때부터 부인이 저렇게 됐어요. 매일 아침 같은 시간에, 같은 장소에 서서, 남편분이 걸어간 방향을 바라보는 거죠. 벌써 십삼 년이에요."

"아이에 대해서는요?" 나는 물었다.

다무라는 고개를 들었다. "아이라니, 누구한테 들으셨어요?"

"기노시타 씨한테 조금."

다무라는 한동안 말이 없었다. "스나다 씨 댁에, 예전에 아이가 있었어요. 아들이. 근데 어릴 때 죽었어요. 그것도 묘지에서, 밤중에 길을 잃어서……사십 년도 더 된 이야기지만요."

나는 돌아오는 길에 묘지 앞을 지났다. 낮의 묘지는 관광객도 많고, 고양이가 묘석 위에서 낮잠을 자고 있었다. 그러나 내 눈에는 그 풍경이 예전과 같게 보이지 않았다. 묘석과 묘석 사이의 그림자가 너무 깊게 느껴졌다. 낮의 빛 속에 밤의 어둠이 스며들어 있는 것 같은 감각이었다.

그날 밤, 나는 잠들지 못했다.

새벽 두 시가 넘어, 다시 창밖을 내다보았다. 골목에, 아이가 서 있었다. 오늘 밤은 맞은편 집 앞이 아니라, 내 집 대문 바로 앞에 서 있었다. 같은 차림, 같은 자세. 그리고 똑같이, 그림자 없는 얼굴.

아이는 이쪽을 향하고 있었다. 처음부터, 이쪽을 향하고 있었다.

그리고 아이 옆에, 노파가 서 있었다. 스나다 노파가, 기모노 차림으로, 아이의 어깨에 손을 얹고 서 있었다. 노파의 얼굴 역시, 가로등 빛 속에서 그림자가 없었다. 둘 다, 전혀 움직이지 않았다.

나는 창가에서 물러나 침실로 들어가 이불을 뒤집어썼다.

다음 날 아침, 나는 도쿄를 떠나야겠다고 생각했다. 친구 집에 묵거나 호텔에 들어가거나, 어쨌든 일단 이곳을 벗어나야겠다고 생각했다. 그러나 짐을 챙기면서, 나는 어떤 감각을 깨달았다. 어젯밤의 공포는 분명 진짜였다. 그러나 지금, 짐을 꾸리면서 느끼는 것은 공포만이 아니었다. 무언가 다른 것이 섞여 있었다.

슬픔, 이라고 해야 할까.

십삼 년간, 매일 아침 같은 자리에 서서 남편이 사라진 방향을 바라보는 노파를 생각했다. 사십 년도 더 전에 묘지에서 죽은 아들을 생각했다. 그리고 저 그림자 없는 아이의 얼굴을 생각했다. 그림자가 없다는 것은, 어떤 의미일까. 현실의 빛을 받을 만한 실체가 없다는 것이 아닐까.

나는 카메라를 집어 들었다.

합리적인 판단이 아니었다. 나중에 생각하면, 그것은 제정신의 행동이 아니었을지도 모른다. 그러나 나는 사진가였고, 나에게 있어 '본다'는 것은 '이해한다'는 것과 같은 의미였다. 나는 카메라를 들고 집을 나섰다. 맞은편 집 앞에 섰다. 대문 앞에 서서 뷰파인더를 집 쪽으로 향했다.

뷰파인더 속에, 노파가 보였다.

노파는 현관 앞에 서 있었다. 뷰파인더 밖에서는 아무것도 보이지 않는데, 뷰파인더를 통해 보면 노파가 현관에 서 있는 것이 또렷하게 보였다. 그리고 노파 옆에, 그 아이가 있었다. 아이는 노파의 손을 잡고 있었다. 둘은 골목 이쪽——즉 내가 있는 방향——을 바라보고 있었다.

노파의 얼굴에, 처음으로 표정이 있었다.

웃고 있었다.

울면서 웃는 것 같기도 하고, 오랜 시간 끝에 마침내 무언가를 찾아낸 것 같기도 한, 그런 얼굴이었다. 나는 셔터를 눌렀다. 단 한 장.

뷰파인더에서 눈을 떼자, 현관 앞에는 아무것도 없었다.

그날 저녁, 나는 다무라의 가게에 가서 찍은 사진을 보여주었다. 스마트폰 화면에 띄운 한 장의 사진. 다무라는 화면을 보고, 오랫동안 아무 말도 하지 않았다.

"이게……" 하고 그는 겨우 입을 열었다. "이 아이, 스나다 씨 아들이랑 닮았어요. 예전에 스나다 씨가 보여준 사진이 있었는데……나이도 그쯤이고, 입은 것도……"

"스나다 씨는 지금 어디 계세요?" 나는 물었다.

다무라는 또 말이 없었다. "실은요, 오늘 아침에 구급차가 왔었어요. 스나다 씨가 쓰러지셨다고. 노환이라는 얘기인데, 병원으로 실려 가셔서……의식은 있으신 것 같지만요."

나는 그날 밤 맞은편 집을 바라보았다. 덧문은 닫혀 있었고, 빛은 새어 나오지 않았다. 처음으로 빛이 새어 나오지 않았다. 골목은 조용했고, 고양이 한 마리가 담장 위를 걷고 있었다.

다음 날 아침, 나는 습관이 되어가던 시간——아침 일곱 시가 넘은 무렵——에 창밖을 내다보았다. 맞은편 집 앞 골목에, 노파의 모습은 없었다. 당연하다, 입원해 있으니까. 그러나 그 공백이, 늘 그 자리에 서 있던 사람의 형태를 한 구멍처럼, 골목에 텅 뚫려 있는 것처럼 보였다.

사흘 후, 스나다 노파가 병원에서 돌아가셨다는 말을 다무라에게 들었다.

장례는 동네에서 조용히 치러졌다. 친족은 거의 없었고, 동네 주민 몇 명이 모였을 뿐이었다. 기노시타 씨가 "오랫동안 힘드셨겠지요"라고 중얼거렸다. 나는 아무 말도 하지 않았다.

노파가 돌아가시고 일주일, 나는 맞은편 빈집을 매일 아침 바라보았다. 빛은 한 번도 새어 나오지 않았다. 골목에 사람 그림자가 서는 일도, 없었다.

그 후로도 나는 야나카에서 계속 살았다. 일은 돌아왔고, 골목 사진집 이야기도 진행되었다. 봄이 지나고 여름이 오고, 묘지의 나무들이 짙은 초록으로 변했다.

그날 찍은 한 장의 사진은, 아직 카메라 안에 있다. 컴퓨터로 옮기지 않았다. 프린트도 하지 않았다. 그저 카메라 안에 든 채로, 내 책상 위에 있다.

가끔, 그 사진을 카메라의 작은 액정 화면으로 들여다본다.

노파와 아이가, 현관 앞에 서 있다. 둘은 웃고 있다. 그러나 사진을 볼 때마다, 나는 어떤 위화감을 느낀다. 처음 보았을 때는 알아채지 못했던 것인데, 사진 속의, 노파와 아이가 서 있는 현관 안쪽——어스름한 토방(三和土) 깊숙이, 또 하나의 사람 그림자가 있다.

키가 큰, 남자의 그림자가.

이쪽을 향해, 기다리는 듯한 자세로, 서 있다.

나는 언제나, 거기서 액정 화면에서 눈을 뗀다. 카메라를 책상에 내려놓는다. 그리고 창밖 골목을 바라본다. 맞은편 빈집의 덧문은, 오늘도 닫혀 있다.

빛은, 새어 나오지 않는다.

지금으로서는.