공포산(恐山)의 이웃

팔월의 끝 무렵, 미야타 세이이치(宮田誠一)는 혼자 공포산(恐山) 기슭을 향해 떠났다.

아내 야요이(弥生)가 죽은 지 삼 년이 지나 있었다. 종양이 발견되었을 때는 이미 손을 쓸 수 없는 상태였고, 그녀는 진단을 받은 지 일곱 달 만에 조용히 숨을 거두었다. 세이이치는 그 후 도쿄의 좁은 아파트에서, 마치 텅 빈 공동 속에 사는 것처럼 하루하루를 보냈다. 일은 간신히 계속했지만, 퇴근할 때마다 현관의 전등을 켜는 것이 두려웠다. 불이 켜지면 야요이가 없다는 사실을 다시 한번 확인해야 했기 때문이다.

공포산(恐山)에 가겠다고 마음먹은 데에 특별한 이유는 없었다. 다만 동료 하나가 "공포산(恐山)의 이타코(イタコ)에게 부탁하면 죽은 사람의 목소리를 들을 수 있대"라고 반쯤 놀리듯 말한 것이 왜인지 머릿속 한구석에 박힌 채 빠지지 않았다. 세이이치는 신앙심이 깊은 사람이 아니었다. 하지만 어느 날 밤, 야요이의 목소리를 꿈속에서조차 떠올릴 수 없게 되었다는 것을 깨닫고 몹시 당황했다. 얼굴은 기억하고 있다. 웃는 방식도. 하지만 목소리만이, 마치 모래가 손가락 사이로 빠져나가듯 스르르 사라져 가고 있었다.

아오모리(青森) 역에서 버스를 타고 무쓰(むつ) 시로 나왔다. 무쓰 시내의 작은 민박에서 하룻밤을 묵고, 이튿날 이른 아침 우소리야마코(宇曽利山湖)로 향할 생각이었다. 민박 여주인은 예순 즈음의 말수 적은 사람이었는데, 세이이치가 "공포산(恐山)에 갑니다"라고 말하자 단 한 번 작게 고개를 끄덕였을 뿐, 그 이상 아무 말도 하지 않았다. 그 침묵이 묘하게 무겁게 느껴졌다.

무쓰(むつ) 시의 밤은 고요했다. 가로등 수가 적어 길 가장자리에 고인 어둠이 짙었다. 세이이치는 저녁 식사 후 숙소 근처를 조금 걸었다. 편의점이 한 곳 있었고, 그 불빛만이 하얗게 주변을 비추고 있었다. 야요이는 여행을 좋아했지만 도호쿠(東北)에는 아직 함께 온 적이 없었다. 오자고 이야기했었는데 결국 이루지 못했다. 세이이치는 편의점 앞에 선 채로 유리 너머 형광등 빛을 바라보며, 자신이 왜 여기 왔는지 다시 한번 생각했다. 답은 나오지 않았다. 그래도 오는 것밖에 떠오르지 않았던 것이다.

이튿날 아침, 안개가 짙었다. 버스 창밖으로 보이는 산의 윤곽이 하얀 솜 속에 희미하게 녹아들고 있었다. 공포산(恐山)으로 이어지는 길은 중간부터 유황 냄새가 나기 시작했고, 그 냄새가 강해질수록 세이이치의 뱃속에는 정체를 알 수 없는 긴장감이 켜켜이 쌓여 갔다. 유황 냄새라는 것은 독특해서, 썩은 달걀과 비슷하면서도 어딘가 광물적인 날카로움이 있다. 인간의 후각이 본능적으로 '위험'이라고 판단하는 냄새라고 세이이치는 생각했다. 그것이 이곳에서는 끊임없이 떠돌고 있었다.

공포산 보제사(恐山菩提寺)의 산문을 지나자, 경내는 예상보다 조용했다. 팔월의 끝 무렵이라도 대제(大祭) 시기를 조금 벗어났기 때문인지, 참배객의 모습은 드문드문했다. 바람개비가 수백 개씩 늘어선 광경은 사진으로 보아 알고 있었지만, 실제로 눈앞에 마주하자 숨이 막힐 것 같은 압박감이 있었다. 빛바랜 빨강, 하양, 노랑의 바람개비들이 일제히 빙글빙글 돌고 있다. 그 하나하나에 누군가가 잃어버린 사람을 향한 기도가 담겨 있다고 생각하자, 세이이치는 그 자리에 우두커니 서 버렸다.

우소리야마코(宇曽利山湖) 호숫가에 나오자 유황 냄새는 더욱 짙어졌다. 호수는 유백색으로 탁하고, 물가에는 황량한 암반이 펼쳐져 있었다. 초목이 거의 자라지 않아 갈색으로 변색된 땅이 드러나 있다. 이곳이 '사이노카와라(賽の河原)'라 불리는 장소였다. 아이의 영혼이 돌을 쌓는다는 곳. 쌓아 올린 돌을 귀신이 무너뜨린다는 곳. 세이이치는 돌무더기 곁에 쭈그려 앉아 어지럽게 쌓인 작은 돌들을 바라보았다. 누군가의 손이 닿은 돌. 누군가의 기도를 담은 돌. 야요이도 어딘가에서 돌을 쌓고 있을까, 하고 생각했다가 곧 그 생각을 지워 버렸다. 야요이는 그런 곳에 있을 만한 사람이 아니라고, 왠지 그렇게 느껴졌기 때문이다.

이타코(イタコ)를 찾아보았지만, 그날은 구치요세(口寄せ)를 행하는 이가 없었다. 절의 사람에게 물어보니, 대제(大祭) 시기가 아니면 이타코(イタコ)는 상주하지 않는다고 알려 주었다. 세이이치는 조금 허탈하면서도, 그편이 나았을지도 모른다고 생각했다. 야요이의 목소리를 듣기 위해 온 것이 아니라, 그저 어딘가로 오지 않으면 안 되었을 뿐이다. 그 사실을 이곳에 와서야 비로소 깨달은 것 같았다.

오후가 되어 세이이치는 산문 밖으로 나왔다. 참도(参道)를 따라 있는 온천 숙소로 향할 생각이었지만, 길에서 조금 벗어나 호수 반대편으로 이어지는 가느다란 짐승 길 같은 오솔길을 발견했다. 출입 금지 표지판은 없었다. 누군가 밟아 다진 흔적이 있었고, 풀이 양옆으로 갈라져 있었다. 세이이치는 무심코 그 길을 걷기 시작했다. 유황 냄새가 옅어지고, 대신 축축한 흙과 낙엽 냄새가 섞여 들어왔다. 나뭇가지들이 머리 위에서 서로 얽히며, 팔월의 빛이 잘게 부서졌다.

한참 걷다 보니, 사람의 그림자가 보였다.

처음에는 나무뿌리나 쓰러진 나무라고 생각했다. 하지만 그림자는 천천히 움직이고 있었다. 여자였다. 검은 기모노를 입고 있었고, 머리를 뒤로 묶고 있었다. 오십 대나 육십 대로 보였지만 등이 꼿꼿하고 걸음걸이에 망설임이 없었다. 세이이치가 "저기요"라고 말을 걸자 여자는 돌아보았다. 이목구비는 반듯했지만 표정이라는 것이 거의 없었다. 눈이 세이이치를 보고 있는지 보고 있지 않은지 분명하지 않았다.

"길을 잃으셨나요"라고 여자는 말했다. 목소리는 낮고 건조했다.

세이이치는 길을 잃지 않았다고 대답하려다가, 사실 잘 모르게 되어 있다는 것을 깨달았다. "그냥 조금 산책하고 있을 뿐입니다"라고 말하자, 여자는 고개를 끄덕이며 "따라오세요"라고 말했다. 거절할 이유가 떠오르지 않았다.

여자는 오솔길을 벗어나 더 안쪽으로 들어갔다. 발밑에는 작은 돌들이 흩어져 있었고, 밟을 때마다 건조한 소리가 났다. 나무들 사이로 호수가 보였다. 유백색의 수면이 나뭇잎 틈새로 끊어지듯 빛을 반사하고 있었다. 여자는 걸음을 멈추고 호수를 향해 무언가를 중얼거렸다. 세이이치에게는 들리지 않았다.

"당신은 누군가를 찾고 있군요"라고 여자는 세이이치 쪽을 보지 않은 채 말했다.

세이이치는 조금 놀랐지만, 이곳에 오는 사람이라면 대개 그런 이유일 것이라고 생각을 고쳐먹었다. "아내가 죽었습니다. 삼 년 전에"라고 대답했다.

"목소리를 듣고 싶으신가요"

"목소리가……그렇습니다. 목소리를 잊어버린 것 같아서"

여자는 한동안 침묵했다. 호수에서 바람이 불어와 기모노 자락이 흔들렸다. 그러고 나서 여자는 천천히 돌아서며 세이이치를 정면으로 바라보았다. 그 눈이 이번에는 분명하게 세이이치를 포착하고 있었다. 눈동자의 색이 묘하게 옅었다. 회색빛이 도는 갈색으로, 마치 흐린 날의 호수 수면 같은 색이었다.

"들리셨나요"라고 여자는 말했다.

세이이치에게는 아무것도 들리지 않았다. "아니요"라고 대답하자, 여자는 가만히 고개를 기울였다. "조금 더 기다리세요"라고 말하고, 다시 호수 쪽으로 돌아섰다.

바람이 멎었다.

그 순간, 세이이치는 기묘한 감각에 사로잡혔다. 자신의 등 뒤에 누군가 서 있는 것 같은 감각. 돌아보니 아무도 없었다. 하지만 분명히 등 뒤에서 숨소리 같은 것을 느끼고 있었다. 공기가 움직이고 있다. 사람 크기의 무언가가 바로 거기에 있다. 세이이치는 목구멍 안쪽이 조여드는 것 같은 느낌을 받으며 "뭐가 있는 건가요"라고 여자에게 물었다.

여자는 돌아보지 않았다. "당신을 부르고 있는 분입니다"라고 말했다.

세이이치는 움직일 수 없었다. 등 뒤의 기척은 사라지지 않았다. 오히려 조금씩 가까워지는 것 같았다. 발소리는 없다. 냄새도 없다. 다만 공기의 밀도가 변해 가는 감각만이 있었다. 세이이치는 야요이를 생각했다. 야요이라면 얼마나 좋을까. 하지만 이것은 야요이가 아니라고, 몸속 깊은 곳에서 무언가가 말하고 있었다. 야요이의 기척은 이런 식이 아니었다. 야요이는 언제나 부드럽고 따뜻했으며, 세이이치 옆에 설 때는 어깨가 살짝 닿을 만한 거리를 유지했다.

등 뒤의 기척은, 차가웠다.

세이이치는 마음을 다잡고 뒤를 돌아보았다.

거기에는 아무도 없었다. 하지만 나무들 사이의 어둠 속에 무언가의 윤곽이 보인 것 같았다. 사람의 형태를 하고 있지만 사람보다 조금 세로로 길다. 머리에 해당하는 부분이 약간 기울어져 있다. 그것은 일 초나 이 초 사이에 나무 기둥의 그림자 속으로 녹아들어 사라졌다.

세이이치가 여자 쪽으로 돌아보니, 여자는 없었다.

어디로 사라진 것인지 알 수 없었다. 오솔길을 되돌아가는 동안, 세이이치는 단 한 번도 뒤를 돌아보지 않았다. 돌아보면 다시 보일 것 같았기 때문이다. 심장이 빠르게 뛰고 있었지만, 발만은 일정한 속도로 움직였다. 참도(参道)에 나왔을 때, 온몸에서 땀이 나고 있다는 것을 깨달았다. 팔월의 끝 무렵이라도 공포산(恐山)의 공기는 차가웠다. 그런데도 땀을 흘리고 있었다.

온천 숙소로 돌아와 저녁을 먹고 욕탕에 들어갔다. 유황 온천은 몸속 깊이까지 따뜻하게 해 줄 터였지만, 등의 한 지점만이 여전히 차가운 것 같았다. 견갑골 사이 즈음. 누군가의 손바닥이 닿은 것 같은 자리. 세이이치는 탕 속에서 몇 번이나 그 자리를 손으로 문질렀지만, 냉기는 가시지 않았다.

한밤중에 눈이 떠졌다.

방은 어두웠고, 숙소 건물 안은 쥐 죽은 듯 고요했다. 세이이치는 천장을 바라보며 꿈을 꾸고 있었다는 것을 깨달았다. 꿈의 내용은 거의 기억나지 않았지만, 야요이가 나왔던 것 같았다. 야요이는 무언가를 말하고 있었다. 하지만 목소리는 들리지 않았다. 입이 움직이고 있는데 소리가 나지 않았다. 그리고 그 꿈속에서, 야요이의 뒤에 누군가가 서 있었다. 사람보다 세로로 긴, 머리가 기울어진 무언가가.

세이이치는 일어나 앉아 머리맡의 전등을 켰다.

방 구석에, 기모노를 입은 여자가 서 있었다.

낮에 만났던, 그 여자였다. 검은 기모노. 묶은 머리. 표정 없는 얼굴. 여자는 방 입구 근처에 서 있었고, 세이이치를 보고 있었다. 아니, 정확히는 세이이치를 보고 있지 않았다. 세이이치의 조금 옆, 세이이치의 곁에 있는 아무것도 없는 공간을 보고 있었다.

세이이치는 목소리가 나오지 않았다. 몸이 움직이지 않았다.

여자는 천천히 입을 열었다. "들리시나요"라고 말했다.

세이이치에게는 역시 아무것도 들리지 않았다. 다만 여자가 시선을 향하고 있는 공간이 희미하게 일그러져 보였다. 공기가 흔들리는 것이 아니다. 공간 그 자체가 얇은 막 같은 것을 사이에 두고, 이쪽과 저쪽으로 나뉘어져 있는 것 같은 느낌이 들었다.

"들리지 않아요"라고 세이이치는 말했다. 목소리가 쉬었다.

여자는 고개를 끄덕였다. "하지만, 당신 곁에 있습니다"라고 말했다.

세이이치는 여자가 시선을 향하고 있는 공간을 바라보았다. 아무것도 없었다. 어두운 벽과 숙소의 가구가 있을 뿐이었다. 하지만 그 '아무것도 없음'이, 오늘 밤만은 조금 다른 질감을 지니고 있는 것처럼 느껴졌다. 야요이가 좋아했던 냄새를 떠올린 것 같았다. 아주 잠깐만. 벚꽃 비누 냄새. 그것은 유황 냄새에 곧 덮여 사라졌다.

여자는 다시 무언가를 말했다. 이번에는 세이이치에게 들리지 않았다. 여자가 말을 걸고 있는 것은 세이이치가 아니라, 세이이치 곁의 공간이었다. 여자는 한동안 그 공간을 향해 말을 계속하다가, 그러고 나서 세이이치 쪽을 바라보았다.

"목소리는 들리지 않으셨나요"라고 여자는 물었다.

"들리지 않았어요"

"그렇군요"라고 여자는 말하고, 그 이상 아무 말도 하지 않았다.

세이이치가 다음 순간 눈을 깜빡였을 때, 여자는 없었다. 방 입구는 닫힌 채였다. 창문도 닫혀 있었다. 다만 방 안의 공기가 조금 달라진 것 같았다. 유황 냄새가 옅어지고, 대신 무언가 달콤한 것의 잔향 같은 기운이 있었다. 기분 탓일지도 몰랐다. 하지만 세이이치는 그날 밤, 그 이상 잠들지 못했다.

아침이 되자, 안개는 더욱 짙어져 있었다.

세이이치는 짐을 챙겨 숙소를 나왔다. 돌아가는 버스까지 시간이 있어서, 다시 한번 산문 앞에 섰다. 어제보다 참배객이 적어 경내는 거의 인적이 없었다. 바람개비가 돌고 있다. 빛바랜 기도들이 조용히 하늘을 가르고 있다.

세이이치는 그곳에서 간밤의 여자에 대해 숙소 주인에게 이야기해 보았다. 검은 기모노를 입은, 표정 없는 여자. 산길에서 만났고, 밤에 방에 나타났다. 주인은 잠시 뜸을 들이다가 "그게 누구일까요"라고 말했다. "이 근방에서 검은 기모노를 입은 여자 이야기는 들은 적이 있습니다만, 살아 있는 사람인지 어떤지는 모르겠습니다"라고 이어 말했다. 그 대답이 세이이치의 마음속에 오래도록 걸려 있게 되었다.

버스를 타고 무쓰(むつ) 시로 돌아가는 도중, 세이이치는 창밖으로 흘러가는 산의 풍경을 바라보았다. 안개 속에 나무들의 그림자가 떠올랐다가 사라졌다. 세이이치는 야요이의 목소리를 여전히 떠올릴 수 없었다. 하지만 목소리가 들리지 않게 된 것에 대한 초조함이, 어제와는 조금 다른 온도가 되어 있는 것 같았다. 목소리가 들리지 않는다는 것은, 야요이가 없다는 것이 아니다. 그 사실을 누군가에게 가르쳐 받은 것 같았다. 누구에게 가르쳐 받은 것인지는, 알 수 없었다.

도쿄로 돌아온 지 일주일 후, 세이이치는 앨범을 꺼냈다. 야요이의 사진이 여러 장 있었다. 결혼한 해의 사진. 여행지에서 찍은 사진. 병이 들기 전의, 웃고 있는 사진. 세이이치는 그 한 장 한 장을 천천히 들여다보았다.

그리고 야요이가 웃고 있는 사진 한 장에 시선이 멈추었다.

세이이치의 기억에 없는 사진이었다. 배경은 산속이었고, 안개가 끼어 있었다. 야요이는 세이이치 쪽을 향해 미소 짓고 있었다. 하지만 사진의 끝자락, 야요이의 조금 뒤에 검은 기모노를 입은 여자의 모습이 작게 찍혀 있었다. 표정은 알 수 없다. 하지만 서 있는 자태가, 그 여자라고 세이이치에게는 느껴졌다.

문제는, 이 사진이 세이이치와 야요이가 단 한 번도 도호쿠(東北)를 방문한 적이 없는 시기에 찍힌 것이라는 점이었다.

촬영 날짜 인쇄가, 야요이가 죽기 이 년 전의 여름을 가리키고 있었다.

세이이치는 한동안 그 사진을 바라보고 있었다. 창밖에 도쿄의 야경이 펼쳐지고, 아파트의 전등이 실내를 고르게 비추고 있었다. 야요이의 웃음은 변하지 않았다. 안개 속의 검은 그림자도, 변하지 않았다.

세이이치는 사진을 덮지 않았다.

덮을 수가 없었다.