물이 숨을 쉬지 않는 밤

11월의 오타루(小樽)는 밤이 되면 인적이 끊긴다. 관광객들은 해가 지기 전에 흩어지고, 석조 창고들은 검게 굳어버린 그림자처럼 운하 수면 위에 떠오른다. 가스등을 본뜬 주황빛 가로등이 줄지어 서 있지만, 그 빛은 오히려 어둠의 윤곽을 더욱 선명하게 만들 뿐이다. 물은 움직이지 않는다. 바람이 불어도, 그 운하만은 미동조차 하지 않는 밤이 있다. 이 지역의 노인들은 그런 밤을 두고 "물이 숨을 쉬지 않는다"고 표현했다.

사쿠마 료스케(佐久間涼介)가 오타루(小樽)로 부임한 것은 10월 말이었다. 삿포로(札幌)의 출판사에서 계열사인 작은 인쇄회사로 파견 명령을 받아, 창고 거리 근처에 빌린 낡은 사택에서 생활을 시작했다. 사택은 운하에서 걸어서 3분 거리에 있었고, 2층 창문에서는 운하를 따라 이어진 돌바닥 산책로가 내려다보였다. 가을 관광 시즌이 끝나면 조용해진다고 들었지만, 실제로 조용해진 밤의 오타루(小樽)는 고요함의 질이 달랐다. 소리가 없는 것이 아니라, 소리가 지워진 것 같은, 그런 침묵이었다.

료스케는 사진 찍는 것이 취미였다. 부임하고 첫 번째 주말, 그는 일안반사식 카메라를 들고 운하 주변을 걸었다. 단풍이 남아 있는 가로수, 돌바닥에 반사되는 가스등 빛, 녹슨 계류 고리. 셔터를 누를 때마다 이 거리를 조금씩 이해해가는 기분이 들었다. 관광 사진의 정석 구도인 주오바시(中央橋)에서의 풍경을 찍고 나서 북쪽으로 뻗은 아사쿠사바시(浅草橋) 방향으로 걸어가던 중, 운하 옆 돌바닥 끝에 한 여자가 서 있는 것을 알아챘다.

여자는 운하를 등지고 료스케 쪽을 바라보고 있었다. 코트의 색은 분명하지 않았지만, 검은색이나 짙은 남색처럼 보였다. 머리카락은 어깨 아래까지 내려와 있었고, 밤바람에 흔들리고 있었다. 거리는 30미터 남짓. 료스케는 카메라 파인더를 들여다봤다. 구도 안에 여자의 모습이 들어왔다. 셔터를 눌렀다. 그 순간, 여자는 몸을 돌려 운하 쪽으로 걷기 시작했다. 료스케는 카메라를 내렸다. 여자는 돌바닥 가장자리에 서서 그대로 멈췄다. 수면을 바라보는 것인지, 아니면 수면 너머의 무언가를 보는 것인지, 판단할 수 없었다. 료스케는 다가가야 할지 망설였지만, 밤의 운하 옆에서 낯선 여자에게 말을 걸 이유도 없었다. 그는 방향을 바꿔 사택으로 돌아갔다.

다음 날 아침, 컴퓨터에 사진을 옮겨 확인했다. 운하 사진, 창고 사진, 돌바닥 사진. 여자를 찍은 컷을 열었다. 화면 속에 여자의 모습은 없었다. 분명히 파인더 안에 담았다. 셔터를 누른 감촉도 있었다. 그러나 이미지에는 돌바닥과 운하만 찍혀 있었고, 사람의 모습은 전혀 없었다. 료스케는 촬영 시각을 확인하고 전후 컷과 비교해봤다. 이전 컷에도 아무도 없는 돌바닥. 해당 컷에도 아무도 없는 돌바닥. 다음 컷에도 아무도 없었다. 기억 속에서는 분명히 여자가 있었는데, 카메라는 그 존재를 기록하지 않았다.

그 주는 바빴다. 인쇄회사 업무는 세세했고, 전임자의 인수인계도 불완전해서 료스케는 매일 밤 늦게까지 야근했다. 사택에 돌아오는 것은 아홉 시나 열 시쯤이었고, 샤워를 하고 바로 잠들었다. 운하의 여자에 대한 기억은 업무의 피로 속에 묻혀갔다. 그러나 금요일 밤, 퇴근길에 운하 옆 산책로를 지나던 중, 다시 여자를 봤다. 이번에는 가까웠다. 10미터도 채 떨어지지 않았다. 역시 검은 코트를 입고 있었고, 운하 수면을 내려다보듯 서 있었다. 료스케는 발을 멈췄다.

"저기요." 그가 말을 걸었다.

여자는 돌아보지 않았다.

"괜찮으세요?"

바람이 불었다. 여자의 머리카락이 흔들렸다. 코트 자락이 흔들렸다. 그러나 여자의 몸은 흔들리지 않았다. 나무 줄기처럼, 땅에 박혀 있는 것처럼, 미동조차 하지 않았다. 료스케는 한 걸음 다가갔다. 여자의 옆얼굴이 보였다. 눈이 떠져 있었다. 눈을 깜빡이지 않았다. 운하 수면에 시선을 고정한 채, 한 번도 눈을 깜빡이지 않았다. 료스케가 "저기"라고 다시 말을 거는 순간, 여자는 재빠르게 돌아봤다. 너무 빨랐다. 사람이 돌아보기에는, 목의 움직임이 지나치게 빨랐다. 얼굴이 정면을 향했다.

료스케는 숨을 삼켰다.

여자의 얼굴은 단정했다. 서른 살 전후로 보였다. 그러나 눈의 초점이 맞지 않았다. 료스케를 보는 것 같으면서도, 료스케의 조금 뒤를, 혹은 료스케를 투과한 무언가를 보는 것 같은 눈이었다. 입술이 희미하게 움직였다. 소리는 나지 않았다. 료스케는 한 걸음 물러섰다. 여자는 천천히 얼굴을 원래 방향으로 돌리고, 다시 운하 수면을 내려다보는 자세로 돌아갔다. 료스케는 빠른 걸음으로 사택에 돌아와, 그날 밤 자물쇠를 잠근 것을 세 번이나 확인했다.

다음 날, 료스케는 직장 동료인 후도(藤堂)라는 중년 남성에게 운하에서 본 여자 이야기를 했다. 후도(藤堂)는 오타루(小樽) 태생으로, 이 거리의 모든 것을 알고 있다는 듯한 얼굴로 살아가는 사람이었다.

"운하 옆에서 밤에 여자를 봤다고?" 후도(藤堂)가 말했다. "어디쯤에서."

료스케가 장소를 설명하자, 후도(藤堂)는 잠시 침묵했다. 그 침묵은 부정할 말을 찾는 것이 아니라, 무언가를 떠올리는 것 같은 침묵이었다.

"옛날부터 전해오는 이야기가 있어." 후도(藤堂)가 이윽고 말했다. "운하에 들어간 여자 이야기. 꽤 오래전 일이라고 하더군. 운하 정비 공사를 하기 전, 아직 물이 더럽고 어두웠던 시절에 몇 번 있었던 일이래. 물에 들어가서, 그대로 나오지 않았다고. 이유는 알 수 없어."

"그게 지금도 나온다는 건가요?"

"나온다기보다는." 후도(藤堂)가 말하며 커피잔을 들어 올렸다. "본 사람이 몇 명 있다는 이야기는 들은 적 있어. 보더라도 관여하지 않는 게 좋다, 그것만 말해두지."

료스케는 그 말의 의미를 깊이 파고들지 않았다. 낮의 사무실에서 듣는 괴담은, 밤의 운하 옆에서만큼의 무게를 지니지 않았다. 그러나 그날 밤, 사택 2층 창문에서 산책로를 내려다봤을 때, 돌바닥 위에 검은 코트의 그림자가 보였다. 여자는 산책로 한가운데 서서, 사택 쪽을 향하고 있었다. 료스케의 창문 쪽을, 똑바로 올려다보고 있었다.

료스케는 창문 커튼을 닫았다.

다음 날 밤에도, 여자는 산책로에 있었다. 이번에는 사택 입구 바로 앞이었다. 료스케는 퇴근길에 알아채고, 입구로 향하는 돌바닥 길 중간에서 멈춰 섰다. 여자는 입구 앞에 서서 료스케 쪽을 향하고 있었다. 거리는 20미터 남짓. 료스케는 다른 길로 돌아서 사택 뒷문으로 들어갔다. 방에 들어가 1층 창문에서 밖을 확인했다. 여자는 아직 그곳에 있었다. 30분 후에 다시 확인했다. 없었다. 어디로 사라진 것인지, 료스케는 알 수 없었다.

료스케는 사진 건이 마음에 걸려, 다시 한번 확인했다. 여자를 찍은 컷을, 이번에는 이미지 편집 소프트웨어로 확대했다. 돌바닥 표면, 가스등 빛, 운하 수면. 아무런 이상도 없었다. 다만, 수면 부분을 최대한 확대했을 때, 료스케는 손을 멈췄다. 수면에, 사람 그림자 같은 것이 비쳐 있었다. 돌바닥 위에는 아무도 없는데, 수면에는 사람 그림자가 있었다. 윤곽은 흐릿했고, 빛의 왜곡일 수도 있었다. 그러나 료스케의 눈에는, 여자처럼 보였다. 코트를 입은, 머리카락이 긴 여자의 그림자가, 물속에서 위를 올려다보고 있는 것처럼.

그날 밤부터, 료스케는 잠을 이루지 못했다.

사택 2층은 조용했다. 거리의 소리도 들리지 않았고, 운하의 물소리도 들리지 않았다. 그러나 새벽 두 시나 세 시쯤이 되면, 돌바닥을 밟는 발소리가 들렸다. 규칙적이고 느린 발소리였다. 료스케는 첫날, 근처 사람이라고 생각했다. 이튿날도 같은 시각에 같은 발소리를 들었다. 사흘째 되던 날, 마음을 다잡고 창문 커튼을 조금 열었다.

산책로에는 아무도 없었다.

발소리는 계속되고 있었다. 돌바닥을 밟는, 건조하고 단단한 소리였다. 그러나 산책로에는 아무도 없었다. 가스등 빛 아래, 돌바닥이 젖어 빛나고 있을 뿐이었다. 료스케는 창문에 얼굴을 가까이 댔다. 발소리가 가까워졌다. 사택 바로 아래까지 와서, 멈췄다. 료스케는 창문에서 아래를 내려다보려 했다. 그때, 입구 인터폰이 울렸다.

새벽 세 시에, 인터폰이 울렸다.

료스케는 커튼을 닫고 인터폰 모니터를 확인했다. 흑백의 거친 영상에, 현관 앞이 비치고 있었다. 아무도 없었다. 텅 빈 돌바닥만 찍혀 있었다. 인터폰은 더 이상 울리지 않았다. 료스케는 그날 밤, 아침이 될 때까지 잠들지 못했다.

다음 날 아침, 료스케는 후도(藤堂)에게 전화했다. 어젯밤에 있었던 일을 이야기했다. 후도(藤堂)는 한동안 침묵하다가, "한번 우리 집에 오지 않겠나"라고 말했다. 후도(藤堂)의 자택은 운하에서 조금 떨어진 주택가에 있었고, 그날 밤 료스케는 찾아갔다. 후도(藤堂)의 아내는 자리를 피해줬고, 두 사람은 거실에서 맥주를 마시며 이야기했다.

"솔직하게 말하지." 후도(藤堂)가 말했다. "자네가 빌린 사택, 전에 살았던 사람이 두 명 있었어. 두 명 다 한 달도 안 돼서 나갔어. 이유는 듣지 못했어. 회사도 깊이 캐묻지 않았어. 다만, 두 번째 사람이 나가기 전에, 나한테 말했어. 밤중에 누군가 문을 두드린다고."

"문을."

"두드린다기보다는, 긁는다는 표현이었어. 손톱으로 긁는 것 같은 소리가, 밤중에 문 밖에서 난다고. 나는 그때 웃어넘겼어. 지금은 웃을 수 없어."

료스케는 맥주를 마셨다. 목이 말랐다.

"운하에 들어간 여자 이야기, 좀 더 들려주실 수 있을까요." 그가 말했다.

후도(藤堂)는 잠시 생각하다가 이야기를 시작했다. 운하 정비가 이루어지기 전, 쇼와(昭和) 말 무렵의 이야기라고 했다. 당시 운하의 물은 지금보다 훨씬 어두웠고, 창고 거리도 지금처럼 정비되지 않아 밤은 완전한 어둠이었다. 그 무렵, 운하 옆에서 여러 여성이 물에 들어갔다. 스스로 들어간 것인지, 아니면 다른 이유가 있었는지는 분명하지 않다. 물은 얕은 곳과 깊은 곳이 있었고, 깊은 곳에서는 바닥이 보이지 않았다. 건져 올려진 사람도 있었지만, 건져 올려지지 못한 사람도 있었다. 지역에서는 잘 입에 올리지 않는 이야기지만, 알고 있는 노인들은 아직 살아 있다.

"그 여자들이, 지금도 나온다는 건가요." 료스케가 말했다.

"모르겠어." 후도(藤堂)가 말했다. "다만, 본 사람들의 이야기에 공통점이 있어. 처음에는 멀리서 본다. 다음에는 가까이서 본다. 그리고 여자가 집 쪽을 향하기 시작한다. 거기까지 오면, 그 장소를 떠나는 게 좋아."

료스케는 침묵했다.

"자네는 지금, 어느 단계인가." 후도(藤堂)가 조용히 말했다.

료스케는 대답하지 않았다. 대답할 수 없었다.

그날 밤, 료스케는 사택으로 돌아갔다. 짐을 싸서 나가야 한다는 것을 알고 있었다. 그러나 일이 있었다. 계약이 있었다. 현실적인 이유들이 여럿 있었고, 그것들이 발을 붙잡았다. 방에 들어가 자물쇠를 잠그고, 체인을 걸었다. 커튼을 전부 닫았다. 전등을 모두 켰다.

새벽 한 시쯤, 발소리가 왔다. 오늘 밤은 빨랐다. 산책로를 가까워지는 발소리가, 사택 앞에서 멈췄다. 인터폰은 울리지 않았다. 대신, 문 밖에서 소리가 났다.

긁는 소리였다.

손톱이 나무 표면을 긁는 것 같은, 가늘고 긴 소리였다. 료스케는 움직일 수 없었다. 의자에 앉은 채, 문을 바라봤다. 소리는 계속됐다. 일정한 리듬으로, 위에서 아래로, 다시 위로. 료스케는 스마트폰을 꽉 쥐었다. 어딘가에 전화를 걸려 했지만, 손가락이 움직이지 않았다.

소리가 멈췄다.

정적이 찾아왔다. 료스케는 숨을 쉬었다. 오랫동안 숨을 참고 있었다는 것을 깨달았다. 무릎이 떨리고 있었다. 문은 열리지 않았다. 체인은 풀리지 않았다. 방 안에는 료스케 혼자뿐이었다.

아침이 됐다. 료스케는 그대로 의자에서 잠들어 있었다. 흰 빛이 얇은 커튼 너머로 스며들고 있었다. 몸이 아팠다. 문에 다가가 체인을 풀고 조금 열었다. 복도에는 아무것도 없었다. 그러나 문 바깥쪽 나무 표면을 확인했을 때, 료스케는 무릎에서 힘이 빠졌다.

긁힌 자국이 있었다.

세로로, 여러 줄, 문 높이의 윗부분에서 아랫부분을 향해 달리는 가는 상처. 손톱 자국으로밖에 보이지 않는 가늘기와 깊이로, 나무의 도장을 긁어내고 하얀 나무 속살을 드러내고 있었다. 료스케는 그것을 오랫동안 바라봤다.

그날, 료스케는 회사에 연락해 오전 반차를 내고 운하 옆을 걸었다. 낮의 운하는 관광객이 적었고, 11월의 바람이 차가웠다. 돌바닥은 말라 있었고, 창고의 석벽은 회색이었다. 수면은 오늘도 움직이지 않았다. 료스케는 여자가 서 있던 자리에 섰다. 운하의 물을 내려다봤다.

수면에 자신의 얼굴이 비쳤다.

그러나 비친 얼굴은 조금 달랐다. 얼굴의 윤곽은 료스케 자신의 것이었지만, 표정이 없었다. 눈이 뜬 채로, 초점이 맞지 않는 얼굴. 눈을 깜빡이지 않는 얼굴. 료스케는 한 걸음 물러섰다. 수면의 반영도 움직였다. 그러나 움직임이, 미묘하게 어긋났다. 료스케가 물러서고 나서, 한 박자 늦게, 수면의 얼굴이 물러섰다.

료스케는 서둘러 그 자리를 떠났다.

그날 밤, 료스케는 짐을 쌌다. 최소한의 옷가지와 업무 서류를 가방에 넣고, 카메라도 넣었다. 후도(藤堂)에게 전화해 사정을 이야기하고, 잠시 재워줄 수 있냐고 부탁했다. 후도(藤堂)는 즉시 승낙했다. 료스케는 사택을 나섰다. 밤 아홉 시쯤이었다.

산책로에 나선 순간, 여자가 보였다.

이번에는 산책로 중간이 아니었다. 사택 출구 바로 앞, 2미터도 채 떨어지지 않은 곳에, 여자는 서 있었다. 검은 코트를 입고, 료스케 쪽을 향하고 있었다. 그 초점이 맞지 않는 눈으로, 료스케를 보고 있었다. 아니, 료스케를 투과해, 료스케의 뒤에 있는 무언가를 보고 있었다.

료스케는 목소리도 나오지 않았다. 가방을 꽉 쥐고, 여자의 옆을 지나치려 했다.

여자의 옆을 지나치는 순간, 냉기가 있었다. 11월 밤의 추위와는 다른, 물 밑바닥 같은 차가움이었다. 젖은 돌과 썩은 풀의 냄새가 났다. 료스케는 발을 멈추지 않았다. 뛰지 않았다. 뛰면 무언가가 달라질 것 같아, 빠른 걸음으로 산책로를 걸었다.

뒤돌아보지 않았다.

후도(藤堂)의 집에 도착해, 따뜻한 방에 들어가, 뜨거운 차를 받았다. 료스케는 한 시간 가량 아무 말도 할 수 없었다. 후도(藤堂)는 아무것도 묻지 않았다. 이윽고 료스케는, 여자의 옆을 지날 때 느낀 냉기와 냄새 이야기를 했다. 후도(藤堂)는 조용히 듣고 있었다.

"냄새가 났나." 후도(藤堂)가 말했다.

"물 냄새였어요. 오래된 물의."

후도(藤堂)는 한동안 아무 말도 하지 않았다. 거실의 시계가 소리를 냈다. 밖에서는 바람이 울고 있었다.

"운하 물 냄새군." 후도(藤堂)가 이윽고 조용히 말했다. "옛날 운하의, 정비 전 물 냄새. 지금 운하는 그런 냄새가 나지 않아."

료스케는 침묵했다.

"자네, 그 수면에서 자신의 얼굴을 봤다고 했지." 후도(藤堂)가 이어 말했다. "그건 좋지 않아. 정말 좋지 않아."

"왜요?"

후도(藤堂)는 대답하지 않았다. 대신 일어나서, 벽장에서 무언가를 꺼내왔다. 낡은 사진 묶음이었다. 흑백의, 가