수면 아래의 얼굴

10월 말, 오타루(小樽) 운하 옆에 싸구려 숙소를 잡은 것은 순전히 가격 때문이었다. 관광 시즌을 벗어난 평일 월요일, 석조 창고들은 이미 반쯤 잠든 얼굴을 하고 있었고, 운하의 수면에는 아무것도 비치지 않았다.

내 이름은 나카무라 사쿠(中村朔), 서른두 살의 프리랜서 라이터다. 홋카이도(北海道) 특집 기사 한 편을 마무리하기 위해 오타루(小樽)에 왔다. 편집부에서 건네받은 취재 메모에는 "운하의 야경", "석조 창고의 역사", "가스등의 정취" 같은 무난한 말들이 늘어서 있었지만, 사실 나는 오타루(小樽)에 오는 것을 조금 기대하고 있었다. 삿포로(札幌)의 소란에서 한 시간도 채 안 되는 거리, 낡은 항구 도시의 공기는 도쿄(東京)의 숨 막히는 공기와는 전혀 달랐다. 숙소에 짐을 풀자마자 운하 옆을 걸었다. 돌바닥 산책로에는 관광객이 드문드문했고, 석조 창고의 벽이 가스등의 주황빛을 조용히 빨아들이고 있었다. 운하의 물은 생각보다 검었고, 물결 하나 없이, 하늘빛을 비추지도 않은 채, 그저 그곳에 가로놓여 있었다.

숙소는 주오바시(中央橋)에서 조금 북쪽으로 들어간 골목에 있는 작은 여관으로, 현관 위에 '이카리야(錨屋)'라는 간판이 걸려 있었다. 창업한 지 몇십 년인지는 알 수 없었지만, 복도 마룻바닥이 삐걱거리는 정도나 장지문 살에 쌓인 얇은 먼지의 감촉으로 보아 상당한 세월을 견뎌온 곳임을 알 수 있었다. 여주인은 예순 대로 보이는 작은 체구의 여성으로, 이름을 '미쓰(ミツ)'라고 했다. 불친절한 것은 아니었지만, 웃을 때 어딘가 눈만 웃지 않는, 그런 얼굴을 하는 사람이었다. 방은 2층 모퉁이 방으로, 창문을 열면 멀리 운하의 수면이 보였다.

그날 밤, 나는 늦게까지 산책로를 걸었다. 가스등이 일정한 간격으로 늘어선 돌바닥 길은 관광 포스터 그대로의 풍경이었지만, 밤이 깊어질수록 관광객의 모습은 사라지고, 창고 벽의 그림자가 길게 뻗어 노면을 기어다니기 시작했다. 운하 건너편, 옛 창고 거리의 창문에는 불빛이 없었다. 수면에 비치는 가스등 불꽃만이 주황빛으로 흔들흔들 일렁이고 있었는데, 그 흔들리는 방식이 마치 물 밑에서 숨을 쉬는 것 같았다. 나는 한동안 운하 가에 서서 수면을 바라보았다. 물은 깊었다. 오타루(小樽) 운하의 수심이 얼마나 되는지, 나는 알지 못했다. 돌바닥 연석에 걸터앉아 담배를 한 대 피우다가, 문득 깨달았다. 수면에 비치는 가스등의 상이, 지상의 불꽃보다 아주 조금 늦게 흔들리고 있었다. 바람 한 점 없는 밤인데.

기분 탓이라고 생각했다.

다음 날 아침, 나는 운하 옆 찻집에서 아침을 먹고, 오전 내내 구시가지의 비탈길을 걸으며 석조 창고의 외벽을 촬영했다. 오타루(小樽)의 비탈은 가팔라서, 오를 때마다 항구의 전경이 펼쳐졌다. 10월 말의 하늘은 납빛이었고, 동해(日本海)에서 불어오는 바람이 차갑게 귀를 찔렀다. 돌바닥에는 전날 밤의 이슬이 아직 마르지 않고 남아 있어서, 빛이 비치는 각도에 따라서는 물이 배어 나오는 것처럼 보이기도 했다. 오후가 되어 운하 옆으로 돌아오니, 미쓰(ミツ)가 현관 앞에서 빗자루질을 하고 있었다. 내가 목례를 하자, 그녀는 빗자루를 멈추고 말했다.

"어젯밤에 늦게까지 밖에 나가 계셨군요."

나는 조금 놀라며, 네, 늦게까지 걸었습니다, 하고 대답했다. 미쓰(ミツ)는 빗자루 자루를 두 손으로 쥔 채, 운하 쪽을 한 번만 바라보았다.

"밤의 운하는, 오래 보지 않는 게 좋아요. 물이, 잡아당기니까요."

그것만 말하고 다시 빗자루질을 시작했다. 나는 쓴웃음을 지으며 방으로 돌아갔지만, 그 말은 생각보다 오래 머릿속에 남았다. 여행지에서 현지인에게 듣는 미신 같은 경고는 드문 일이 아니다. 하지만 미쓰(ミツ)의 말투는 미신을 이야기하는 어조가 아니었다. 사실을 전하는 어조였다.

그날 밤, 나는 노트북으로 기사 초고를 쓰면서 창밖을 이따금 바라보았다. 이카리야(錨屋)의 방에서 보이는 운하는 멀어서, 가느다란 물의 띠처럼 보였다. 가스등 불꽃이 그 띠 위에서 몇 개 흔들리는 것이 보였다. 나는 초고를 한 단락 쓰고는 창문을 보고, 또 한 단락 쓰고는 창문을 보는 동작을 몇 번 반복하는 사이에, 어떤 위화감을 느꼈다.

창밖, 운하 옆 산책로를, 사람이 걷고 있었다.

자정이 넘어 있었다. 이 시간에 산책하는 사람이 없다고는 단언할 수 없지만, 그 인물의 걸음걸이가 이상했다. 발을 들지 않고, 거의 끌듯이 나아가고 있었다. 그러면서도 속도가 일정하고, 멈추지 않았다. 코트인지 망토인지 모를 검은 것을 걸치고 있었고, 머리 부분은 너무 멀어서 잘 보이지 않았다. 나는 한동안 그 모습을 눈으로 좇았지만, 석조 창고의 그늘로 들어간 뒤로는 보이지 않았다. 다음 가스등 간격에 나타나야 할 모습이, 나타나지 않았다. 창고의 그림자가 길기는 해도, 가스등 간격이 그리 길지는 않았다. 중간에 방향을 바꾼 것이겠지, 하고 생각했다.

다음 날 낮, 나는 주오바시(中央橋) 위에서 난간에 팔꿈치를 얹고 운하를 바라보고 있었다. 물빛은 전날 밤보다 조금 밝아서, 석조 창고의 흰 벽이 수면에 비쳐 들어 있었다. 그때, 다리 기슭에 서 있는 노인을 발견했다. 칠십 대인지 팔십 대인지, 키가 작고 검은 코트를 입고 있었다. 노인은 난간에 손을 얹고 수면을 가만히 내려다보고 있었다. 특별히 수상한 것은 없었다. 나도 똑같이 운하를 바라보고 있었으니까. 다만 노인의 시선이, 수면을 보고 있다기보다 물속을 보고 있는 것처럼 느껴졌다. 초점이 멀리 있어서, 다리 아래 수면보다 더 깊은 곳을 응시하는 듯한, 그런 초점의 어긋남이었다.

나는 노인에게 말을 걸까 망설이다가, 결국 걸지 않았다. 취재 노트에 '다리 위의 노인'이라고만 적고 그 자리를 떠났다. 저녁에 숙소로 돌아오니, 미쓰(ミツ)가 저녁 준비를 하고 있었다. 식당에는 나 혼자였고, 냄비에서 피어오르는 김 속에서 미쓰(ミツ)가 말없이 시중을 들어주었다. 나는 낮에 본 노인 이야기를 꺼냈다. 미쓰(ミツ)는 상을 차리는 손을 멈추지 않고 담담하게 듣고 있었다.

"검은 코트의 노인이요?"

네, 하고 내가 대답하자, 미쓰(ミツ)는 잠시 간격을 두고 말했다.

"저 다리 기슭에는, 예로부터 나타나거든요. 물에 빠진 사람의 연고자인지 뭔지. 자세히는 모릅니다. 하지만 오래 보고 있으면, 함께 물을 보고 싶어진다고 해요. 그것만은 확실해요."

나는 젓가락을 든 채 미쓰(ミツ)의 얼굴을 바라보았다. 그녀는 내 눈을 보지 않고, 창밖을 보고 있었다. 창밖에는 밤의 운하가 보였다.

"함께 물을 보고 싶어진다"는 말의 의미를, 나는 그날 밤 내내 생각했다. 단순하게 해석하면, 물가에 오래 서 있으면 발밑이 위태로워진다, 그런 뜻일지도 모른다. 하지만 미쓰(ミツ)의 말투를 몇 번이고 되새기는 사이에, 나는 그 해석이 옳지 않다는 느낌이 들기 시작했다. 그녀가 말한 것은 그런 물리적인 의미가 아니라, 더 내면 깊은 곳에서 끌려가는 감각에 대한 것이었다. 나는 창문을 닫고, 커튼을 치고, 노트북을 열었지만, 기사 문장은 한 줄도 나아가지 않았다.

사흘째 밤, 나는 운하 옆을 걷는 것을 그만두기로 결심하고 있었다. 하지만 오후 열 시가 지날 무렵, 무언가에 이끌리듯 방을 나섰다. 스스로도 이유를 알 수 없었다. 단순히 잠이 오지 않아서, 라고 자신에게 변명했다. 돌바닥 산책로에 나서자, 차가운 바닷바람이 목덜미를 스쳤다. 10월의 오타루(小樽) 밤은 본격적으로 추워서, 내쉬는 숨이 하얗게 흘렀다. 가스등이 일정한 간격으로 늘어선 길을, 나는 주오바시(中央橋) 방향으로 걸었다.

다리 앞에서 발이 멈췄다.

다리 기슭에, 낮의 노인이 서 있었다. 낮과 같은 장소, 같은 자세로, 난간에 손을 얹고 수면을 내려다보고 있었다. 밤 열 시가 넘은 시각에, 같은 장소에 같은 노인이 있었다. 나는 멈춰 서서 노인을 바라보았다. 노인은 움직이지 않았다. 가스등 빛이 다리의 석조 난간에 떨어져, 노인의 검은 코트에 작은 그림자를 만들고 있었다. 나는 천천히 다가갔다. 오 미터 정도의 거리가 되었을 때, 노인이 이쪽을 향했다.

얼굴에, 표정이 없었다.

정확히는, 표정이라는 개념이 존재하지 않는 얼굴이었다. 눈이 있고, 코가 있고, 입이 있었다. 하지만 그 배치가 무언가 아주 조금 어긋나 있어서, 얼굴로 인식은 되는데 인간의 얼굴로는 처리할 수 없었다. 뇌가 거부하는 듯한 감각이 있었다. 나는 무의식적으로 뒷걸음질쳤다. 노인은 아무 말도 하지 않고, 천천히 다시 수면 쪽으로 시선을 돌렸다. 나는 달리지 않았다. 달렸어야 했을지도 모르지만, 발이 돌바닥에 달라붙은 것처럼 움직이지 않았다. 노인의 목이, 천천히 수면을 향해 기울어지는, 그 동작이, 마치 몹시 정중하게 예를 갖추는 것 같기도 하고, 혹은 무언가를 물속으로 내밀어 바치는 것 같기도 한, 그런 움직임이었다.

내가 숙소로 돌아온 것은, 스스로도 깨닫지 못하는 사이였다. 방의 전등을 켜고, 바닥에 앉아서, 한동안 아무것도 할 수 없었다. 창문의 커튼은 닫혀 있었다. 하지만 운하 쪽에서, 물이 움직이는 소리가 들렸다. 파도 없는 밤인데, 물이 무언가를 삼키는 듯한 낮은 소리가, 간헐적으로 들렸다. 나는 커튼을 열지 않았다.

다음 날 아침, 나는 미쓰(ミツ)에게 전날 밤의 일을 이야기했다. 노인의 얼굴에 대해 말하자, 미쓰(ミツ)는 드물게 손을 멈췄다. 한동안 내 얼굴을 바라보더니, 조용히 말했다.

"얼굴이 보였나요?"

네, 하고 나는 대답했다.

"그건, 좋지 않군요."

미쓰(ミツ)는 말을 고르듯 간격을 두었다. 아침의 식당에는 가을의 엷은 빛이 들어와 있었고, 김이 피어오르는 된장국이 탁자 위에 있었다. 그 풍경의 온화함과, 미쓰(ミツ)의 목소리에 담긴 긴장감이, 기묘한 대비를 이루고 있었다.

"저것은, 보아서는 안 되는 것이에요. 예로부터 여기에 사는 사람들은 알고 있어요. 운하가 생기기 전부터, 이 항구에는 물 밑으로 끌어당기는 것이 있었어요. 옛날에는 뱃사람들이 자주 빠졌어요. 술에 취해서라고들 했지만, 사실은 달라요. 물을 너무 오래 바라보다가, 끌려간 거예요. 저것은 얼굴을 보여줄 때가 있어요. 얼굴을 본 사람은, 다음 날 밤, 또 운하에 가고 싶어진다고 해요."

나는 웃으려 했다. 하지만 웃을 수 없었다. 어젯밤, 자신이 운하에 가려 했던 이유가, 지금도 알 수 없었기 때문이다.

"어떻게 하면 되나요?" 하고 나는 물었다.

미쓰(ミツ)는 잠시 생각하고 말했다.

"오늘 중으로 오타루(小樽)를 떠나는 거예요. 밤이 되기 전에."

나는 오후 편으로 삿포로(札幌)에 돌아가는 방법도 있었다. 하지만 기사는 반밖에 완성되지 않았다. 편집부 마감은 사흘 뒤였다. 나는 망설였다. 낮의 오타루(小樽)는 평범했다. 돌바닥 비탈길도, 석조 창고도, 관광객의 웃음소리도, 아무것도 이상하지 않았다. 밤이 되면 무언가가 달라진다. 그것은 확실했다. 하지만 낮의 오타루(小樽)의 온화함 속에서는, 밤의 기억이 조금 멀어졌다.

나는 오타루(小樽)를 떠나지 않았다.

나흘째 밤, 나는 방에 있었다. 커튼을 치고, 전등을 켜고, 노트북으로 기사를 썼다. 운하 쪽을 보지 않도록, 창문에는 가까이 가지 않았다. 자정이 지날 무렵, 복도에서 소리가 났다. 마루가 삐걱거리는 소리였다. 숙소에는 나 혼자였고, 미쓰(ミツ)는 1층에 살고 있었다. 2층 복도를 걷는 사람은 없어야 했다. 나는 노트북 화면에서 눈을 들어, 방문을 바라보았다. 문 아래 틈새로, 복도의 빛이 보였다. 복도의 전등은, 꺼져 있어야 했다.

빛은 주황빛이었다.

가스등의 색이었다.

복도의 전등은 LED의 흰 빛이어야 하는데, 문틈으로 스며드는 빛은 주황빛이었고, 천천히 흔들리고 있었다. 나는 의자에서 일어나 문에 다가갔다. 문손잡이에 손을 얹었다. 문 너머에서, 마루 한 장이 삐걱거렸다. 무언가가, 문 바로 바깥에 서 있었다.

나는 문을 열지 않았다.

열 수 없었던 것이 아니라, 열지 않았다. 무언가가 분명히 거기에 있는데, 열어버리면 더 이상 되돌아갈 수 없다는 감각이, 문손잡이를 쥔 손을 멈추게 했다. 주황빛은 복도 틈새로 조용히 스며들기를 계속했고, 흔들리기를 계속했다. 나는 바닥에 주저앉아, 문에 등을 돌리고, 벽에 등을 기댔다.

그것이 얼마나 계속되었는지 알 수 없었다. 정신을 차리니 아침 빛이 창문 커튼 틈새로 들어오고 있었고, 복도 틈새는 평범한 흰 빛이 되어 있었다. 나는 아침을 먹지 않고 짐을 쌌다. 미쓰(ミツ)에게 정산을 부탁하자, 그녀는 아무 말도 하지 않았다. 다만 거스름돈을 건네줄 때, 내 손을 아주 조금 오래 쥐고, 한마디만 했다.

"꿈이었다고 생각하세요."

나는 이카리야(錨屋)를 나와, 돌바닥 산책로를 지나 역 방향으로 걸었다. 운하 옆으로 나오자, 아침 빛 속에서 수면은 잔잔하게 빛나고 있었고, 관광객 몇 명이 카메라를 들이대고 있었다. 석조 창고의 벽은 아침의 비스듬한 빛을 받아 따뜻한 색을 띠고 있었다. 주오바시(中央橋) 위를 건널 때, 나는 다리 기슭을 바라보았다. 노인은 없었다. 당연한 일이었다. 낮의 다리 기슭은 아무 특색 없는 돌바닥 모퉁이였고, 난간에 손자국 같은 얼룩이 남아 있을 뿐이었다.

오타루(小樽) 역에서 열차를 타고, 삿포로(札幌)로 돌아가고, 도쿄(東京)로 돌아가, 기사를 썼다. "오타루(小樽) 운하의 야경과 가스등의 정취"라는 제목의, 어디서나 볼 수 있는 관광 칼럼을. 편집부는 만족했다.

그로부터 2주가 지났다. 나는 도쿄(東京)의 내 아파트에서, 심야에 노트북으로 일을 하고 있었다. 문득 정신을 차리니, 창밖을 바라보고 있었다. 아파트 창밖에는, 옆 건물의 벽과, 좁은 골목과, 가로등의 흰 빛이 있었다. 그것뿐이었다. 하지만 나는, 그 가로등 빛이 아주 조금 주황빛으로 보이는 것 같아서, 눈을 가늘게 떴다.

기분 탓이다, 하고 생각했다.

다음 날 아침, 일어나 보니 내 신발 밑창이 젖어 있었다. 전날 밤, 밖에는 나가지 않았다. 신발은 현관에 가지런히 놓여 있었다. 젖어 있는 것은 밑창뿐이었고, 흙이나 모래는 묻어 있지 않았다. 다만 물이, 마치 운하의 물 같은, 그 검고 무거운 물이, 밑창에 얇게 남아 있었다.

나는 한동안 신발을 바라보았다.

기사 속에서 나는 썼다. "오타루(小樽) 운하의 밤은, 어딘가 꿈같은 정취가 있습니다."

꿈이었다고 생각하세요, 하고 미쓰(ミツ)는 말했다.

신발 밑창의 물은, 낮이 되어도 마르지 않았다.