뒷문 골목

한여름의 절정이 조금 지난 교토는, 관광객의 열기가 옅어지기 시작할 무렵 기묘한 고요함을 되찾는다. 팔월 말, 사진가 무라세 고지(村瀬浩二)는 의뢰를 받아 기온(祇園)의 골목으로 들어섰다. 의뢰는 단순한 것이었다. 오래된 거리 풍경을 촬영하여 이듬해 발행될 교토 안내 책자에 쓸 사진 수십 장을 납품하는 일. 기한은 일주일. 숙소는 하나미코지(花見小路)에서 걸어서 오 분 남짓한 작은 여관으로, 건물은 지은 지 백 년이 넘은 고민가를 개조한 것이었다. 여관 여주인은 예순 즈음의 작은 체구의 여성으로, 무라세가 현관에 서자 마치 오랫동안 기다리던 손님을 맞이하듯 조용히 깊이 고개를 숙였다.

방은 이층 안쪽에 있었다. 창을 열면 이웃집의 기와지붕과, 그 너머로 가늘게 잘려 나간 여름 저녁 하늘이 보였다. 어디선가 가모가와(鴨川)의 물소리가 들려오는 것 같았지만, 여기서 강까지는 꽤 거리가 있다. 소리의 정체를 알 수 없는 채로, 무라세는 짐을 풀고 내일의 촬영 루트를 수첩에 적어 넣었다. 돌바닥 골목, 흰 담장, 격자문이 늘어선 거리. 잡지에서 보던 그림 같은 장소들이지만, 그가 담고 싶은 것은 관광 사진집에는 실리지 않을 법한, 조금 그늘진 골목의 표정이었다. 빛이 닿기 어려운 곳, 사람의 시선이 닿기 어려운 곳. 그런 틈새에야말로 교토의 진짜 얼굴이 숨어 있다고, 무라세는 오랜 경험으로 믿고 있었다.

이튿날 아침, 일찍 일어나 여관을 나섰다. 여름의 교토는 아침 여섯 시에도 공기가 무겁고 습기가 살갗에 들러붙는다. 하나미코지를 남쪽으로 내려가다 동쪽으로 꺾으니, 곧 관광 루트에서 벗어난 골목으로 들어섰다. 좁은 길이 직각으로 꺾이고, 또 꺾이고, 어느새 자신이 어느 방향을 향하고 있는지 알 수 없게 되었다. 돌바닥에는 이끼가 끼어 있고, 양쪽의 집들은 말없이 서로를 마주하고 있다. 격자창 너머는 어둡고, 어느 집에 사람이 사는지조차 짐작이 가지 않는다. 무라세는 카메라를 들고 셔터를 누르며 안쪽으로 나아갔다.

그날의 수확은 나쁘지 않았다. 특히 한 장, L자로 꺾이는 골목 모퉁이를 아침의 비스듬한 빛이 가로지르는 순간을 포착한 사진은 스스로도 만족스러운 결과였다. 여관에 돌아와 노트북으로 현상 작업을 하고 있으니, 여주인이 저녁 식사를 가져왔다. 교토답게 담백한 조림과 흰 쌀밥. 젓가락을 들면서 무라세는 오늘 걸었던 골목 이야기를 여주인에게 꺼냈다. 그 근방을 뭐라고 부르느냐고 묻자, 여주인은 잠시 뜸을 들인 뒤 "뒷문 골목이지요"라고 말했다. 옛날부터 지역 사람들이 그렇게 부를 뿐, 지도에는 실려 있지 않은 이름이라고 덧붙였다. 그러고는 무언가를 말하려다 입을 다물었다. 무라세는 신경 쓰지 않았다.

사흘째 저녁부터, 무언가가 달라지기 시작했다.

그날도 뒷문 골목을 걸었다. 저녁 빛을 쓰고 싶었기 때문이다. 서쪽 햇살이 골목으로 비스듬히 드는 각도는 오후 다섯 시를 넘긴 무렵이 가장 날카로워, 그림자가 길게 뻗어 돌바닥의 요철을 선명하게 드러낸다. 무라세는 삼각대를 세우고 노출을 재며 천천히 구도를 잡았다. 몰두하는 사이 해가 기울어, 어느새 골목은 빠르게 어두워지고 있었다. 삼각대를 접고 일어서는 순간, 골목 안쪽에서 사람의 기척이 느껴졌다. 돌아보니 십 미터쯤 앞에 여자가 서 있었다. 기모노 차림으로, 이쪽에 등을 돌리고 있다. 흰 바탕에 잔 무늬가 든 여름 기모노에, 띠는 검정에 가까운 남색이었다. 기온의 저녁에 기모노 차림의 여자가 있는 것 자체는 드문 일이 아니다. 무라세는 다시 카메라를 들고 그 실루엣을 담으려 했다. 그러나 여자는 이미 그 자리에 없었다. 꺾어 들어갔나 싶었지만, 골목은 일직선이었고 모퉁이까지는 아직 거리가 있었다.

착각이겠거니 했다. 피곤한 탓이겠거니 했다. 여관에 돌아와 찍은 사진을 모두 확인했다. 여자가 서 있던 장면을 찍었을 터인 컷에는 인영이 찍혀 있지 않았다. 그저 돌바닥과 낡은 담장과 저물어 가는 하늘만이 있었다. 셔터를 눌렀던 기억은 분명한데, 여자의 모습은 전혀 없다. 초점이 맞지 않은 것인가 싶어 확대해 보았지만, 배경의 돌바닥 줄눈까지 선명하게 찍혀 있어 초점의 문제가 아니었다. 단순히, 거기에 아무것도 없었던 것이다. 무라세는 오랫동안 그 한 장을 들여다보다가, 노트북을 닫았다.

나흘째 밤, 잠을 이루지 못했다.

여관의 밤은 고요했다. 관광객이 많은 시기에는 북적이는지 모르지만, 지금은 무라세 외에 투숙객이 없는 것 같았다. 복도의 마루가 이따금 저절로 울린다. 오래된 목조 건물에서는 흔한 일이다. 그러나 새벽 두 시를 넘긴 무렵, 소리의 질이 달라졌다. 마루가 우는 것이 아니라, 복도를 무언가가 지나가는 소리였다. 발소리가 아니다. 무언가를 끌어당기는 듯한, 연속된 낮은 마찰음. 무라세는 이불 속에서 숨을 죽이고 귀를 기울였다. 소리는 방 앞에서 멈추었다. 미닫이문 너머에 무언가가 있다. 그는 그렇게 확신했다. 긴 침묵 끝에 소리는 멀어지고, 다시 복도의 삐걱임만이 남았다. 아침에 여주인에게 이야기하자, 여주인은 "오래된 집이라서요"라고 말하며 미소 지었다. 그 미소가 무라세에게는 어딘가 겉돌아 보였다.

닷새째, 무라세는 낮부터 뒷문 골목을 걸었다. 밤의 일을 끌고 있어서인지, 골목의 보임새가 조금 달라져 있었다. 같은 돌바닥, 같은 담장, 같은 격자창. 그러나 무언가가 미묘하게 어긋나 있다. 격자의 간격이 어제와 다른 것 같다. 흰 담장의 얼룩 위치가 바뀐 것 같다. 기억의 착오라고 스스로에게 타이르며 걷다가, 문득 깨달았다. 골목 막다른 곳에, 어제는 없던 목문이 서 있다. 낡은 판자로 된 문으로, 경첩은 녹슬어 있고 오랫동안 열린 흔적이 없다. 그럼에도 목문의 틈새에서 희미하게 무언가의 기척이 새어 나왔다. 바람이 아니다. 소리도 아니다. 다만, 저 너머에 건너편이 있다는 확신만이, 숨막히는 여름의 습기 속에 녹아들어 있었다.

무라세는 카메라를 내리고 목문에 다가갔다. 틈새에 눈을 대자, 건너편에 작은 안뜰이 보였다. 돌이 깔린 뜰에 이끼 낀 손수발(手水鉢)이 하나. 그 곁에 석등이 서 있고, 불은 들어 있지 않다. 뜰 안쪽에는 툇마루가 있는 낡은 건물이 있고, 툇마루의 어둠 속에 누군가가 앉아 있었다. 이쪽을 정면으로 향한 채, 꼼짝도 하지 않는다. 거리가 있어 얼굴은 알 수 없었지만, 흰 기모노를 입은 여자라고 생각했다. 사흘 전 골목에서 보았던 여자와 같은 기모노일지도 모른다고 생각한 순간, 여자가 이쪽을 향했다. 향했다기보다, 처음부터 이쪽을 향하고 있었다는 것을 깨달았다고 하는 편이 정확할지도 모른다. 무라세는 목문에서 물러나 빠른 걸음으로 골목을 되돌아갔다.

여관에 돌아오자마자 의뢰인에게 전화를 걸었다. 촬영은 순조롭고 필요한 컷은 거의 다 갖추어졌다고 전했다. 이틀을 남기지 않고 내일 떠나겠다고 하자, 의뢰인은 조금 놀란 기색이었지만 승낙했다. 짐을 꾸리면서, 무라세는 자신이 몹시 지쳐 있다는 것을 깨달았다. 눈 밑에 다크서클이 생겨 있고, 거울에 비친 자신의 얼굴이 익숙한 것보다 조금 옅어 보였다. 착각이겠거니 했다. 피곤하니 당연하다고 생각했다. 그러나 손을 씻으려고 수도꼭지를 틀었을 때, 거울 속의 자신이 한순간만, 손을 움직이기보다 먼저 움직였다. 정말 한순간의 일이었다. 무라세는 수도꼭지를 잠그고 다시 거울을 보았다. 거울 속의 자신은 이번에는 완벽하게 동기화되어 움직였다.

그날 밤, 마지막 밤, 무라세는 꿈을 꾸었다.

꿈속에서도 기온의 골목을 걷고 있었다. 낮도 밤도 아닌, 저녁과 밤의 경계 같은 빛 속을 혼자 걷고 있었다. 돌바닥의 감촉이 발바닥에 전해지고, 습한 공기가 폐로 들어온다. 꿈이라는 것을 알고 있었지만, 꿈속의 자신은 그것을 몰랐다. 이윽고 뒷문 앞에 이르렀다. 목문은 열려 있고, 안뜰이 보였다. 손수발 앞에 여자가 서 있었다. 흰 기모노, 검은 띠. 여자는 이쪽에 등을 돌리고 있었지만, 무라세가 목문을 넘어서자 돌아보았다. 얼굴이 있었다. 얼굴은 무라세 자신의 얼굴이었다. 다만 표정이 없었다. 눈은 떠 있는데, 아무것도 담지 않은 눈이었다. 무라세는 꿈속에서 소리를 지르려 했지만, 목소리가 나오지 않았다. 여자는 입을 열어 무언가를 말했다. 소리는 들리지 않았지만, 입술의 움직임으로 읽을 수 있었다. "이미 바뀌었어요"라고 말하고 있었다.

눈을 뜨니 여명 전의 어둠이었다. 온몸에 땀을 흘리고 있었고, 이불이 무겁게 느껴졌다. 무라세는 일어나 창을 열었다. 여름 끝자락의 공기가 흘러들어왔다. 골목 너머로 오래된 집들의 윤곽이 있다. 아무것도 달라지지 않았다. 그저 교토의 아침이다. 그렇게 스스로에게 타이르며, 그는 짐의 마지막 확인을 했다. 카메라 가방을 어깨에 걸고, 슈트케이스를 끌며 복도로 나섰다. 계단을 내려가니, 여주인이 벌써 일어나 현관 토방을 빗자루로 쓸고 있었다.

"일찍 떠나시네요"라고 여주인은 말했다.

"신세 많이 졌습니다"라고 무라세는 답했다.

여주인은 빗자루를 멈추고 무라세를 가만히 바라보았다. 보통이라면 신경 쓰이지 않을 시선이지만, 그 아침은 무언가가 달랐다. 여주인의 눈이 무라세의 얼굴 어느 한 점에 초점을 맞추고 있는 것 같았다. 얼굴의 표면이 아니라, 조금 더 안쪽의 무언가를. 무라세는 인사를 하고 현관을 나섰다. 바깥의 돌바닥에 발을 내딛는 순간, 여주인이 등 뒤에서 낮은 목소리로 무언가를 말했다. 되묻자, 여주인은 이미 빗자루를 움직이고 있었고 이쪽을 보지 않았다. 못 들은 척하며, 무라세는 걷기 시작했다.

택시를 잡으러 하나미코지로 향하는 길에, 무라세는 다시 한 번 뒷문 골목을 지나쳤다. 왜 그쪽으로 발이 향했는지, 자신도 알 수 없었다. 마지막으로 보고 싶었던 것인지도 모른다. 아니면 무언가를 확인하고 싶었던 것인지도 모른다. 골목에 들어서니, 아침 빛이 아직 닿지 않는 시간대라 돌바닥은 어스름하고 젖어 있었다. 걷는 데 익숙한 길일 텐데, 발을 딛는 감각이 미묘하게 달랐다. 마치 다른 사람의 보폭으로 걷고 있는 것 같은 기묘한 느낌. 무라세는 걸음을 멈추고 발밑을 내려다보았다. 자신의 신발이 돌바닥 위에 그림자를 드리우고 있다. 지극히 평범한 그림자. 그러나 그림자의 윤곽이, 자신의 몸의 형태보다 조금 가늘었다.

목문이 있는 막다른 곳까지 오자, 목문은 어제와 같이 서 있었다. 틈새로 안뜰을 들여다볼 마음은 생기지 않았다. 그러나 지나치려 하자, 목문 너머에서 목소리가 들렸다. 또렷한 목소리가 아니다. 낮고 웅얼거리는, 그러나 분명히 사람의 목소리. 그것도, 자신의 목소리를 닮은 목소리였다. 무라세는 걸음을 멈추지 않았다. 멈춰서는 안 된다고, 무언가가 알려 주고 있었다. 발을 빠르게 놀려 골목을 빠져나와 하나미코지로 나섰다. 사람의 왕래가 돌아온 세계로 나오자, 몸의 긴장이 조금 풀렸다. 택시를 잡아 교토역으로 향했다.

신칸센 안에서, 무라세는 촬영한 데이터를 다시 살펴보았다. 닷새 동안 찍은 사진은 삼백 장이 넘는다. 의뢰인이 원하는 그림 같은 골목 사진도 충분히 갖추어져 있다. 슬라이드쇼로 넘기며 한 장씩 확인하다가, 사흘째 저녁에 찍은 사진 한 장에서 손이 멈추었다. 여자가 서 있던 장면을 찍었을 컷, 인영이 찍혀 있지 않았던 그 한 장. 돌바닥 위에는 역시 아무것도 찍혀 있지 않다. 그러나 오늘 처음으로 깨달은 것이 있었다. 돌바닥 위의 그림자가, 한 곳만 이상했다. 광원으로 보아 건물의 그림자는 더 오른쪽으로 뻗어야 할 텐데, 그림자 하나만이 다른 방향을 향하고 있었다. 사람이 서 있었다면 생겨났을 위치에, 사람이 없는 그림자가 드리워져 있었다.

무라세는 그 한 장을 한동안 들여다보다가, 다음 컷으로 넘겼다.

도쿄에 돌아온 것은 오후가 지나서였다. 자택 맨션으로 돌아와 짐을 풀고 샤워를 했다. 거울 앞에 서자, 여관의 거울에서 느꼈던 그 한순간의 위화감이 되살아났다. 이번에는 아무 일도 일어나지 않았다. 거울 속의 자신은 완벽하게 동기화되어 움직였다. 무라세는 세수를 하고 수건으로 닦았다. 그러고는 거실 소파에 앉아 아무것도 하지 않은 채 한동안 천장을 올려다보았다.

의뢰인에게서 이튿날 연락이 왔고, 사진의 퀄리티를 칭찬받았다. 특히 몇 장, 빛과 그림자의 사용이 돋보인다는 말을 들었다. 어떤 것이냐고 묻자, 의뢰인이 꼽은 것은 사흘째 이후에 찍은 사진들뿐이었다. 뒷문 골목에서 찍은 것, 황혼의 골목에서 찍은 것. 그 사진들에는 확실히, 이전 자신의 작품과는 조금 다른 무언가가 있다. 그림자의 처리가 대담하고, 빛이 닿지 않는 곳으로의 파고듦이 깊다. 의뢰인은 "무언가 바꾸셨나요"라고 물었다. 무라세는 "그럴지도 모르겠습니다"라고 답했다.

그로부터 몇 주가 지났다.

일은 순조롭고 새로운 의뢰도 늘었다. 일상에 특별한 이변은 없다. 그러나 무라세는, 어느 밤부터 자신의 잠이 달라졌다는 것을 알아채고 있었다. 꿈을 꾸지 않게 되었다. 이전에는 자주 꿈을 꾸는 사람이었는데, 지금은 아침까지 완전한 어둠 속에 있는 듯한 잠이 계속된다. 잠에서 깨는 것은 나쁘지 않다. 오히려 이전보다 개운할 정도다. 그러나 이불에서 나와 창밖을 볼 때, 이 개운함이 자신의 것인지 아닌지를 한순간만 확인하려 하는 무언가가, 가슴 깊은 곳에서 움직인다. 그리고 곧 사라진다.

어느 밤, 오랜 사진가 동료와 술을 마셨다. 교토 이야기가 나와, 기온의 골목에서 재미있는 사진을 찍었다고 하자, 동료 중 하나가 "그 근방, 옛날부터 뭔가 있다고 하더라"고 말했다. 뭔가가 뭐냐고 묻자, 동료는 취한 목소리로 웃으며 말했다. "기온 뒷골목에는 사람의 빈 껍데기가 깃든다는 이야기가 있어. 진짜가 빠져나간 뒤에, 형태만 남는다고 하더라고." 무라세는 웃으며 술을 마셨다. 터무니없는 이야기라고 생각했다.

그것은 분명 터무니없는 이야기였다.

자택에 돌아와서, 무라세는 손을 씻었다. 거울을 보았다. 언제나의 자신의 얼굴이 거기에 있다. 눈이 있고, 코가 있고, 입이 있다. 지친 얼굴이지만, 익숙한 얼굴이다. 수돗물이 손등을 흐르는 감촉이 있다. 수건 섬유의 감촉이 있다. 거실로 돌아와 소파에 앉는다. 쿠션의 단단함이 엉덩이에 전해진다. 창밖에 도쿄의 야경이 펼쳐져 있다. 모든 것이 정상이다. 모든 것이 여기에 있다.

무라세는 눈을 감았다.

어둠 속에, 돌바닥의 감촉에 대한 기억이 있다. 여름 습기의 기억이 있다. 흰 기모노의 여자에 대한 기억이 있다. 꿈속에서 여자가 말한 말의 기억이 있다. "이미 바뀌었어요."

그 말이 누구를 향해 한 말인지, 무라세는 이제 생각하지 않으려 했다.

눈을 뜨자, 거울은 멀리 있었다. 이 거리에서는 자신의 얼굴이 보이지 않는다. 볼 필요도 없다. 무라세는 소파에 깊이 앉아 내일의 촬영 준비를 머