운하의 바닥에서 기다리는 것

10월 말, 오타루(小樽)에 도착했을 때 하늘은 이미 납빛으로 가라앉아 있었다.

이시카리만(石狩湾)에서 불어오는 바람은 소금과 녹의 냄새를 머금고, 운하를 따라 이어진 돌바닥을 핥듯이 흘렀다. 나——사진작가 엔도 세이지(遠藤誠二), 서른일곱 살——는 도쿄의 편집부로부터 의뢰받은 「홋카이도(北海道)의 폐허 풍경」이라는 사진집 작업으로 이 거리에 3주간 머물 예정이었다. 숙소는 운하 바로 옆에 세워진 오래된 석조 건물로, 원래는 메이지 시대의 창고를 개조한 것이라 했다. 벽의 벽돌은 거무스름하게 그을려 있었고, 창틀의 나무는 엿빛으로 변색되어 있었다. 프런트의 노파는 내 이름을 대장에 적을 때, 펜을 쥔 손가락이 미세하게 떨렸다. 나는 신경 쓰지 않았다. 그저 늙음 탓이라 생각했다.

운하는 아름다웠다. 그것만은 부정할 수 없는 사실이었다.

해 질 녘 돌바닥 산책로를 걸으면, 수면이 주황과 보랏빛을 빨아들여 마치 녹아내린 금속처럼 일렁였다. 석조 창고들이 물에 비쳐, 그 윤곽은 꿈속의 건물처럼 흐릿했다. 나는 카메라를 들고 수십 장의 셔터를 눌렀다. 관광객은 이미 드물었고, 대부분의 사람들은 저녁 식사를 위해 거리 중심부로 돌아간 뒤였다. 운하 변에 남아 있는 것은 나와 몇 마리의 갈매기, 그리고——나중에 돌이켜보면——또 하나의 인영(人影)이었다.

그 인영을 처음 본 것은 주오바시(中央橋) 앞이었다.

운하의 북쪽 끝, 창고 군이 끊어지기 직전의 자리에 여자가 서 있었다. 검은 코트를 입고 수면을 바라보고 있었다. 뒷모습밖에 보이지 않았지만, 긴 검은 머리카락이 바람에도 흔들리지 않고 마치 젖은 천처럼 등에 달라붙어 있었다. 나는 그 佇立이 그림이 될 것 같다고 생각해 카메라를 들었다. 파인더 너머로 보니 여자의 윤곽이 묘하게 흐릿했다. 렌즈 문제인가 싶어 초점을 조정했지만, 여자가 있는 부분만은 아무리 해도 선명해지지 않았다. 셔터를 누르지 않고 카메라를 내리자, 여자는 이미 없었다.

그날 밤, 숙소 방에서 촬영한 사진을 확인했다. 주오바시(中央橋) 부근의 사진을 보니, 여자가 서 있었을 자리에는 아무것도 찍혀 있지 않았다. 돌바닥과 수면과, 어둑해지기 시작한 하늘뿐이었다.

이튿날 아침, 나는 일찍 일어나 운하의 새벽을 찍으려 했다.

안개가 끼어 있었다. 오타루(小樽) 특유의, 동해의 습기가 거리로 흘러드는 짙은 안개였다. 창고 벽도 돌바닥도, 모든 것이 흰 솜에 싸인 듯 뿌옇게 번져 5미터 앞이 보이지 않았다. 그래도 빛의 질은 훌륭했고, 나는 산책로를 남쪽으로 걸어가며 계속 셔터를 눌렀다.

아사쿠사바시(浅草橋)에 다가섰을 때, 물소리가 들렸다.

비가 아니었다. 파도도 아니었다. 규칙적인, 무언가가 물을 두드리는 듯한 소리였다. 나는 난간에서 수면을 내려다보았다. 안개 때문에 수면은 잘 보이지 않았지만, 소리는 분명히 들렸다. 찰박, 찰박, 하는, 아이가 손으로 물을 치는 듯한 소리. 그것이 안개 속에서 들려오는데, 소리의 방향이 일정하지 않았다. 왼쪽에서 들린다 싶으면 오른쪽에서, 오른쪽에서 들린다 싶으면 바로 아래에서. 나는 숨을 죽이고 듣고 있었지만, 이윽고 소리는 멎었다. 안개만이 남았다.

숙소로 돌아오자, 프런트의 노파가 나를 보며 무언가 말하려다 멈췄다.

"무슨 일이세요?" 내가 묻자, 노파는 "아니요" 하고 고개를 저으며 대장으로 시선을 떨어뜨렸다. 나는 신경이 쓰여 계속 물었다. "운하에서 이상한 소리를 들었는데요, 거기 무슨 사연이라도 있나요?" 노파는 얼굴을 들지 않고 천천히 말했다. "물소리는, 여러 가지 것들이 냅니다." 그것뿐이었다.

사흘째부터, 나는 운하 남쪽, 예전에 제재소 터와 석탄 하역장이 있었던 구역을 걷기 시작했다.

관광객의 대부분은 북쪽 창고 군에 몰리지만, 남쪽은 정비가 덜 되어 있어 돌바닥도 뒤틀리고 풀이 자라 있었다. 창고 중에는 그대로 방치된 것도 있어, 문틈으로 내부의 어둠이 들여다보였다. 바로 내가 찾던 「폐허 풍경」이었다. 나는 열중하여 촬영했다.

그날 오후, 나는 낡은 창고 한 채 앞에서 발걸음을 멈췄다.

외벽의 벽돌에 무언가가 새겨져 있었다. 낙서가 아니었다. 벽돌 자체에, 긁힌 자국 같은 글자가 새겨져 있었다. 가까이 다가가 보니, 그것은 이름이었다. 여러 개의 이름. 읽을 수 없는 것도 많았지만, 간신히 읽을 수 있는 것들은 모두 여자 이름인 듯했다. 하나(ハナ), 토메(トメ), 요시(ヨシ), 키쿠(キク)——메이지나 다이쇼(大正) 시대의 이름들이었다. 나는 그 벽을 촬영했다. 나중에 조사해 보자고 생각하며, 그대로 숙소로 돌아왔다.

그날 밤, 나는 꿈을 꾸었다.

운하의 바닥에 있는 꿈이었다. 위를 올려다보면 수면이 멀리 있고, 거리의 불빛이 흔들흔들 일렁이고 있었다. 춥지는 않았다. 숨이 막히지도 않았다. 다만, 바닥에 나 이외의 무언가가 있었다. 어두워서 형체는 보이지 않았지만, 그것이 거기 있다는 것은 알 수 있었다. 그리고 그것은 나를 보고 있었다. 시선이라기보다는 무게였다. 수압 같은 무게가 내 몸을 짓누르고 있었다. 눈을 뜨자, 창밖에서 운하의 물소리가 들렸다.

나흘째 아침, 나는 숙소 근처의 낡은 서점에 들렀다.

운하 변의 잡거 빌딩 1층에 있는 작은 가게로, 주인은 백발의 남자였다. 오타루(小樽)의 역사에 관한 책을 찾는다고 하자, 주인은 서가 안쪽에서 얇은 책자 한 권을 꺼내 왔다. 「오타루 운하 연안 산업사 보유(小樽運河沿い産業史補遺)」라는, 자비 출판 같은 것이었다. 훑어보니, 제재소와 석탄 항구의 역사와 함께 「하안 노동자의 생활」이라는 장이 있었고, 거기에 짧은 기술이 있었다.

메이지 말기부터 다이쇼(大正) 초기에 걸쳐, 운하의 하역장에는 많은 여성 노동자들이 있었다. 그들은 석탄과 목재를 분류하는 단순 노동에 종사했지만, 가혹한 조건과 빈곤 속에서 많은 이들이 젊은 나이에 목숨을 잃었다. 일부는 운하에 몸을 던졌다고도 전해지지만, 기록은 빈약하다. 지역에서는 「물의 여자」라 부르는 이도 있었다고 한다.

나는 책자를 구입하고 숙소로 돌아왔다.

그날 밤부터, 여자의 그림자를 매일 밤 보게 되었다.

반드시 해 질 녘부터 밤 사이에, 운하 변 어딘가에 서 있었다. 검은 코트가 아니라, 어두운 색의 기모노 같은 것을 입고 있을 때도 있었다. 다가가려 하면 사라졌다. 카메라를 들이대면 찍히지 않았다. 거리를 두고 관찰하려 하면, 여자는 결코 내 쪽을 향하지 않았다. 언제나 수면을 바라보고 있었다.

엿새째 밤, 나는 처음으로 여자의 얼굴을 보았다.

주오바시(中央橋) 위에서 수면을 촬영하고 있을 때, 다리 아래 수면에 여자의 얼굴이 비쳤다. 위를 향한, 하얀 얼굴이었다. 나는 반사적으로 아래를 내려다보았지만, 수면에는 아무것도 비치지 않았다. 다리 위에도, 주변에도, 아무도 없었다. 다만, 그 얼굴의 표정이 머릿속을 떠나지 않았다. 슬픈 것도, 화난 것도 아니었다. 그저, 무언가를 기다리는 듯한 얼굴이었다. 굶주린, 이라는 말이 떠올랐지만, 음식에 대한 굶주림이 아니었다. 더 근원적인, 존재 그 자체를 향한 굶주림 같은 표정이었다.

이레째, 나는 숙소의 노파에게 이야기를 들으려 했다.

저녁 식사 후, 프런트로 돌아온 노파에게 말을 걸었다. "운하에 여자가 나온다는 게 사실인가요?" 노파는 한참 동안 나를 바라보았다. 그러고는 말했다. "나온다기보다는, 있다고 해야겠지요." "있다니요?" "그분들은, 이곳을 떠나지 않은 거예요. 떠날 곳이 없으니까요." 나는 그 의미를 되물으려 했지만, 노파는 대장을 닫고 안쪽으로 들어가 버렸다.

여드레째 아침, 촬영한 사진을 보다가 나는 깨달았다.

사흘째 이후에 찍은 사진들 속에, 반드시 같은 것이 찍혀 있었다. 수면이었다. 운하의 수면을 찍은 사진이 아니라, 창고 벽을 찍은 사진에도, 돌바닥을 찍은 사진에도, 하늘을 찍은 사진에도, 화면 어딘가에 검은, 수면 같은 무늬가 들어가 있었다. 처음에는 오염이나 렌즈의 고스트인가 싶었지만, 달랐다. 그것은 매번 화면의 아래 3분의 1 부근에 나타나, 조금씩——날이 갈수록——위로 번져 올라가고 있었다.

나는 카메라를 분해해 청소하고, 렌즈를 교체했다. 하지만 다음 날 찍은 사진에도, 같은 무늬가 찍혀 있었다.

아흐레째 저녁, 나는 남쪽의 폐창고 앞으로 돌아갔다.

그 이름들이 새겨진 벽 앞에 서서, 다시 한번 촬영했다. 석양이 돌바닥을 붉게 물들이고, 창고의 그림자가 길게 뻗어 있었다. 촬영을 마치고 카메라를 내렸을 때, 창고의 문이 안쪽에서 천천히 열렸다.

바람 탓일지도 모른다. 나는 그렇게 생각하려 했다.

하지만 문은, 그날의 바람 방향과는 반대로 열리고 있었다. 안쪽에서 밀리듯이.

나는 문 앞에 서서, 어두운 내부를 들여다보았다. 창고 안은 텅 비어 있었고, 바닥에 낡은 목재가 흩어져 있었다. 천장에 구멍이 나 있어, 석양이 가느다란 빛의 줄기가 되어 비쳐 들고 있었다. 그 빛 속에, 먼지가 떠돌고 있었다. 아니——먼지가 아니었다. 움직임이 달랐다. 먼지는 불규칙하게 움직이지만, 그 입자들은 천천히, 규칙적으로, 소용돌이를 그리고 있었다. 마치 물속처럼.

나는 한 발 내딛으며 카메라를 들었다.

셔터를 누르려는 순간, 창고 안쪽에 무언가가 보였다.

쌓인 목재 너머에, 사람이 서 있었다. 검은 기모노를 입은, 여자였다. 등을 돌리고 있었다. 검은 머리카락이, 바람도 없는데 흔들리고 있었다. 나는 숨을 멈췄다. 여자는 천천히 돌아서기 시작했다.

나는 카메라를 내리고 창고를 나왔다. 달렸다. 돌바닥에 걸려 넘어질 뻔하면서, 주오바시(中央橋)까지 달렸다. 다리 위에서 멈춰 서서 돌아보니, 창고의 문은 닫혀 있었다.

그날 밤, 나는 숙소 방에서 촬영한 사진을 열었다.

창고 내부를 찍은 사진이 세 장 있었다. 첫 번째는 목재와 먼지 속의 빛의 줄기. 두 번째는 같은 구도인데, 안쪽에 인영 같은 것이 찍혀 있었다. 세 번째는——나는 화면을 보고, 한동안 움직일 수 없었다.

세 번째에, 여자의 얼굴이 찍혀 있었다.

돌아서려던 얼굴. 눈이, 이쪽을 향하고 있었다. 하지만 그 눈은, 보통의 눈이 아니었다. 검은 눈동자가 없었다. 흰자위만의, 두 개의 하얀 타원이, 화면 속에서 이쪽을 바라보고 있었다. 그리고 얼굴의 절반이——물에 젖어 있었다. 머리카락도, 기모노의 어깨도, 모든 것이 젖어 있는 것처럼 보였다. 물이 뚝뚝 떨어지는 것처럼 보였다.

나는 곧바로 도쿄의 편집부에 전화를 걸어, 몸이 좋지 않다는 이유로 촬영을 중단한다고 알렸다. 다음 날 첫 기차로 오타루(小樽)를 떠날 생각이었다. 짐을 꾸리면서, 나는 그 사진을 몇 번이고 보았다. 볼 때마다, 여자의 얼굴 표정이——변하고 있는 것처럼 느껴졌다.

처음에는 무언가를 기다리는 듯한 표정이었다. 그것이, 두 번째로 보았을 때, 살짝 입이 벌어진 것처럼 보였다. 세 번째로 보았을 때, 그 입은——웃고 있는 것처럼 보였다.

나는 사진을 삭제했다.

이튿날 아침, 네 시에 눈이 떠졌다.

창밖은 칠흑 같이 어두웠고, 운하의 물소리가 들렸다. 짐은 이미 꾸려 놓았다. 숙소를 나서기까지 두 시간이 남아 있었다. 나는 침대에 누운 채로, 천장을 바라보았다.

물소리가 커졌다.

아니, 달랐다. 물소리가 가까워졌다. 숙소 밖이 아니라, 복도에서 들려오고 있었다. 찰박, 찰박, 하는 소리. 아사쿠사바시(浅草橋)에서 들었던 그 소리와 같은, 무언가가 물을 두드리는 듯한 소리. 그것이 복도를 따라 가까워지고 있었다.

나는 꼼짝할 수 없었다.

소리는 방 앞에서 멈췄다. 문 아래 틈새로, 빛이 새어 들어오고 있었다. 복도의 형광등 흰 빛이 아니라, 검은 빛이라고 해야 할, 빛의 부재 같은 것이, 틈새로 기어들어 왔다. 그리고 그 틈새로, 물이 흘러들어 왔다.

아주 조금이었다. 문 아래에서, 검은 물이 한 줄기, 방 안으로 들어왔다. 바닥의 나뭇결을 따라, 내 침대를 향해 흘러왔다.

나는 침대에서 뛰쳐나와, 짐을 안고 방을 나왔다.

복도에는 아무도 없었다. 물도, 없었다.

프런트로 향하자, 노파가 있었다. 이런 시간에, 대장을 앞에 두고 앉아 있었다. 내가 짐을 들고 나타나자, 노파는 놀란 기색도 없이 "일찍 일어나셨네요"라고 말했다. "나가겠습니다"라고 나는 말했다. "첫 기차까지 어딘가에서 시간을 때우겠습니다." 노파는 고개를 끄덕였다. 나는 정산을 마치고 밖으로 나가려 할 때, 노파가 말을 걸었다.

"엔도(遠藤) 씨."

나는 돌아보았다.

"그분들은, 이름을 기억해 주기를 바랄 뿐이에요." 노파는 조용히 말했다. "오랫동안, 아무도 불러 주지 않았던 이름을."

나는 아무 말도 할 수 없었다.

숙소를 나서자, 운하에 안개가 자욱이 깔려 있었다. 돌바닥은 젖어 있었고, 가로등 빛이 물웅덩이에 흔들리고 있었다. 나는 역을 향해 걷기 시작했다. 빠른 걸음으로, 돌바닥의 울퉁불퉁함에 주의하면서.

주오바시(中央橋)를 건널 때, 나는 수면을 보지 않으려 했다.

하지만 다리 중간쯤에 이르렀을 때, 기어이 보고 말았다.

수면은 고요했다. 안개 속에서, 검게 빛나고 있었다. 거기에는 아무것도 비치지 않았다. 아니——비치고 있는 것은, 나의 얼굴뿐이었다. 나의 얼굴과, 그 배후에, 안개 속에 어렴풋이, 무언가의 윤곽이.

나는 달렸다.

오타루(小樽) 역의 플랫폼에서 첫 기차를 기다리며, 나는 카메라의 메모리 카드를 꺼냈다. 삭제했을 터인 사진이 머릿속을 떠나지 않았다. 나는 카메라를 가방에 넣고, 메모리 카드를 꽉 쥔 채로 전차를 기다렸다.

도쿄로 돌아온 후, 나는 그 메모리 카드를 서랍 깊숙이 넣어 두었다. 열지 않았다. 일주일, 두 주, 한 달. 일은 해냈다. 다른 촬영 의뢰를 소화하고, 밥을 먹고, 잠을 잤다.

하지만 꿈을 꾸게 되었다.

운하 바닥의 꿈이 아니라, 더 구체적인 꿈이었다. 벽돌 벽에 새겨진 이름들의 꿈. 하나(ハナ), 토메(トメ), 요시(ヨシ), 키쿠(キク). 어두운 창고 안에서, 그 이름들을 누군가가 부르고 있었다. 부르고 있는 것은, 나였다. 꿈속에서 나는 창고 안쪽을 향해, 하나하나 이름을 불렀다. 그럴 때마다, 어둠 속에서 무언가가 움직이는 기척이 느껴졌다.

석 달 후의 정월, 나는 서랍을 열었다.

메모리 카드를 카메라에 꽂고, 전원을 켰다. 삭제한 사진은, 당연히, 이미 없었다. 하지만——카드 안에, 기억에 없는 사진이 한 장, 남아 있었다.

촬영 일시는, 내가 오타루(小樽)를 떠난 아침 4시 17분으로 되어 있었다.

그 시간에 나는 침대에서 뛰쳐나와 복도를 달리고 있었을 터였고, 카메라는 가방 안에 들어 있었다. 셔터를 누른 기억은 없었다.

사진은, 내가 머물던 숙소 방을 찍고 있었다.

침대가 찍혀 있었다. 내가 자고 있던 침대. 그 침대 위에, 여자가 앉아 있었다. 검은 기모노에, 긴 검은 머리카락으로, 이쪽을 향하고 있었다. 그 얼굴은——이번에는,