영천원(霊泉院)의 돌

시월의 끝 무렵, 안개 속을 꿰매듯 달리는 버스가 좁은 산길을 천천히 올라갔다. 창밖에는 삼나무 고목들이 빽빽이 들어서 있었고, 그 우듬지는 이미 저녁 무렵의 칙칙한 빛 속에 녹아들고 있었다. 승객은 거의 없었다. 요시다 세이이치(吉田誠一)는 창유리에 이마를 기댄 채 발아래 펼쳐진 운해를 멍하니 바라보며, 이곳에 온 이유를 머릿속으로 되풀이했다. 아내의 삼주기가 가까워졌다는 것. 직장에서의 소진. 그리고 의사로부터 "휴양이 필요합니다"라는 말을 들었다는 것. 고야산(高野山)의 숙방에서 일주일을 보내자는 것은 친구의 권유에 따른 것이었다. "아무것도 하지 않아도 되는 곳이야. 그냥 거기 있기만 하면 돼"라고 친구는 말했다. 세이이치는 그 말을 믿기로 했다.

오쿠노인(奥の院)으로 가는 참도에 가까운 숙방, 영천원(霊泉院)에 도착한 것은 저녁이 지난 무렵이었다. 돌길 참도에 면한 낡은 문을 지나자, 정원에는 흰 모래가 깔려 있었고 이끼 낀 석등이 몇 개 늘어서 있었다. 마중 나온 젊은 승려는 말이 없었고, 필요 최소한의 안내만을 입에 담았다. 방은 본당에 인접한 별채로, 복도를 세 번 꺾어 들어간 곳에 있었다. 마루는 차가웠고, 다다미 위에는 얇은 이불이 이미 펴져 있었다. 창밖은 삼나무 숲이었고, 그곳에서 끊임없이 습한 바람이 스며드는 것 같은 느낌이 들었다. 세이이치는 짐을 내려놓고 한동안 정좌한 채, 아무것도 생각하지 않으려 했다. 그러나 아내의 얼굴이 파도처럼 몇 번이고 떠올랐다가 사라졌다.

저녁 식사는 정진 요리였다. 식당에는 세이이치 외에 두 명의 숙박객이 있었다. 한 명은 예순 대로 보이는 남성으로, 흰 옷을 입은 순례자 차림이었다. 또 한 명은 삼십 대의 여성으로, 감색 상의를 입고 혼자 젓가락을 움직이고 있었다. 세이이치는 인사를 나눴지만, 서로 깊이 파고들지 않는 숙방 특유의 고요함이 있었다. 식사가 끝나자 순례자 남성은 곧장 방으로 돌아갔고, 여성은 툇마루로 나가 어두운 정원을 바라보고 있었다. 세이이치는 목욕을 하고 몸의 피로를 씻어낸 뒤 방으로 돌아왔다. 소등은 아홉 시로 정해져 있었다. 이불 속에서 눈을 감자, 산의 정적이 귀에 사무치도록 울려 퍼졌다. 그것은 조용하다기보다, 무언가가 가득 차 있다는 감각에 가까웠다.

밤 두 시 무렵, 세이이치는 잠에서 깼다. 이유는 알 수 없었다. 꿈을 꾸고 있었던 것 같기도 했지만, 내용은 안개처럼 흩어져 있었다. 복도 쪽에서 희미한 발소리가 들렸다. 숙방의 승려가 밤 수행을 하고 있는 것인지도 모른다고 생각했다. 발소리는 일정한 리듬으로 천천히 멀어져 갔다. 세이이치는 다시 눈을 감으려 했지만, 무언가가 마음에 걸렸다. 발소리가 마루 위가 아니라, 다다미 위를 걷는 듯한 울림이었던 것이다. 복도의 널빤지는 삐걱거려야 할 텐데, 그 소리가 없었다. 세이이치는 숨을 죽이고 귀를 기울였다. 그러나 발소리는 더 이상 들리지 않았다. 바람이 창을 흔들고, 삼나무 우듬지가 울었다. 세이이치는 아침까지 잠들지 못했다.

이튿날 아침, 이른 아침 예불에 참가했다. 본당에 들어서자 향 연기가 떠돌고, 독경 소리가 낮게 울려 퍼졌다. 세이이치는 뒤쪽에 앉아 눈을 감았다. 독경 소리는 규칙적이었고, 그 자체는 안도감을 가져다주는 것이었지만, 세이이치의 귀에는 어젯밤의 발소리가 아직 남아 있었다. 예불이 끝나자, 어젯밤에도 보았던 젊은 승려가 세이이치에게 다가왔다. "잘 주무셨습니까"라고 물었다. 세이이치는 솔직하게, 밤중에 잠이 깼다고 대답했다. 승려는 잠깐 사이를 두고 나서, "이 시기에는 그런 손님이 많습니다"라고만 말하고, 그 이상은 아무것도 설명하지 않았다. 세이이치는 그 "이 시기"라는 말이 마음에 걸렸지만, 되물을 기회를 놓쳤다.

이틀째 저녁, 식당에서 순례자 남성과 잠시 이야기를 나눴다. 이름은 다나카(田中)라 했고, 에히메(愛媛)에서 왔다고 했다. "고야산(高野山)에 오시는 게 몇 번째입니까"라고 세이이치가 묻자, 다나카는 "몇 번을 와도, 올 때마다 다른 것이 보입니다"라고 대답했다. 그 "보인다"는 말이 세이이치에게는 조금 마음에 걸렸다. "다르다는 게 어떤 의미입니까"라고 물으니, 다나카는 웃으며 "그냥 비유입니다"라고 말했다. 그러나 그 웃음은 눈까지 닿지 않았다. 식사가 끝나고, 세이이치가 방으로 돌아가는 복도에서 그 감색 상의의 여성과 마주쳤다. 그녀는 세이이치를 알아채자 잠깐 멈추더니, 무언가를 말하려다가, 그러고는 아무 말도 하지 않고 지나쳤다. 세이이치가 돌아보았을 때, 복도 저편의 그녀는 이미 모퉁이 너머로 사라지고 없었다.

사흘째 아침, 세이이치는 오쿠노인(奥の院)으로 참배하러 나섰다. 이치노하시(一の橋)에서 다마가와(玉川)를 따라 난 참도를 걷자, 양쪽에는 수백 년의 세월을 새긴 묘석들이 늘어서 있었다. 전국 무장에서 근대의 사람들에 이르기까지, 수많은 영혼이 잠든 그 장소는 관광객도 적고 쥐 죽은 듯 고요했다. 세이이치는 아내를 생각하며 걸었다. 아내는 고야산(高野山)에 온 적이 없었다. 언젠가 함께 오자고 말했었지만, 그 기회는 영원히 오지 않았다. 세이이치는 미타마야바시(御廟橋) 앞에서 발을 멈추고, 다리 너머를 바라보았다. 그때, 다리 어귀에 여성이 서 있는 것을 알아챘다. 감색 상의였다. 숙방의 여성 투숙객이라 생각하고, 세이이치는 가볍게 목례했다. 그러나 그녀는 이쪽을 보지 않고, 다리 너머를 가만히 응시하고 있었다. 마치 무언가를 기다리듯, 미동도 없이.

숙방으로 돌아오자, 접수처에서 젊은 승려에게 말을 걸었다. "감색 상의의 여성분, 오늘도 오쿠노인(奥の院)에 가셨더군요"라고 하자, 승려의 표정이 미묘하게 바뀌었다. "오늘, 다른 손님분들은 어느 분도 외출하지 않으셨을 텐데요"라고 승려는 말했다. 세이이치는 "하지만 분명히"라고 말하려다 입을 다물었다. 승려는 "무언가 마음에 걸리시는 것이 있으면 편하게 말씀해 주십시오"라고 했지만, 그 눈은 세이이치를 가만히 바라보고 있었다. 세이이치는 자기 방으로 돌아가 창밖의 삼나무 숲을 바라보았다. 그 여성은 분명히 존재했다. 식당에서도 보았다. 복도에서 마주쳤다. 그렇다면 그녀는 누구인가. 아니면 무엇인가. 그 물음이 세이이치의 머릿속에서, 연기처럼 천천히 번져 나가기 시작했다.

나흘째 밤, 또다시 발소리에 잠이 깼다. 이번에는 분명히, 자신의 방 바깥이었다. 복도가 아니라, 툇마루 같은 소리였다. 널빤지를 밟는, 부드러운, 맨발의 소리. 세이이치는 이불 속에서 몸을 굳힌 채 숨을 죽였다. 발소리가 멈추고, 대신에 덧문 너머에서 무언가가 정지해 있는 듯한 기척이 있었다. 그냥 거기 있다. 가만히 거기 있다. 세이이치는 온몸이 소름 돋는 것을 느꼈다. 그것은 공포라기보다, 더 근원적인, 무언가 오래된 것에 닿았을 때의 반응이었다. 이윽고, 덧문 밖에서 목소리가 들렸다. 그것은 목소리라기보다, 숨의 형태를 한 소리였다. 이름을 부르고 있는 것 같았다. 그러나 세이이치의 이름이 아니었다. 그 이름은, 세이이치의 죽은 아내의 이름이었다.

세이이치는 이불에서 벌떡 일어나 불을 켰다. 방은 아무것도 변하지 않았다. 덧문은 닫혀 있었다. 밖의 소리는 사라져 있었다. 다만, 방 안에 희미한 향기가 떠돌고 있었다. 그것은 숙방의 향 냄새가 아니었다. 세이이치의 아내가 쓰던, 비누 향기였다. 세이이치는 무릎을 꿇고, 한동안 움직이지 못했다. 울 수도, 소리를 지를 수도 없었다. 다만, 그 향기가 방 안에 있는 동안, 세이이치는 한 가지를 확신하고 있었다. 아내가 여기 와 있다. 아니면, 아내를 닮은 무언가가, 세이이치를 통해 이곳으로 이끌려 와 있다고.

이튿날 아침, 세이이치는 순례자 다나카(田中)를 붙잡아 어젯밤의 일을 이야기했다. 다나카는 조용히 듣고 나서, "고야산(高野山)은 죽은 자와 산 자의 경계가 얇은 곳입니다"라고 말했다. "특히 이 시기, 고보 대사(弘法大師)께서 지금도 살아 선정에 드셨다고 전해지는 이 산에서는, 염이 염을 부른다고 합니다." 세이이치는 "그렇다면, 그 여성은"이라고 말하려 했다. 다나카는 고개를 저었다. "저에게는 보이지 않습니다"라고 말했다. "당신에게 보이는 것은, 아마도 당신이 부르고 있는 것입니다." 세이이치는 그 말의 무게에, 한동안 입을 열지 못했다. 다나카는 그 이상 아무 말도 하지 않고, 아침 예불을 향해 걸어갔다.

그날 오후, 세이이치는 마음을 먹고 젊은 승려에게 솔직하게 이야기했다. 발소리에 대해, 툇마루의 기척에 대해, 아내의 이름을 부르는 목소리에 대해, 그리고 향기에 대해. 승려는 세이이치의 이야기를 끝까지 말없이 들었다. 그러고는 "방을 바꿔 드릴까요"라고 말했다. 세이이치는 잠시 생각하고 나서, "아니요"라고 대답했다. 승려는 조용히 고개를 끄덕이며, "그렇다면 오늘 밤, 방 근처에서 공양을 올리겠습니다"라고 말했다. 그날 밤, 본당에서 독경 소리가 길게 흘러나왔다. 세이이치는 이불 속에서 눈을 뜬 채 천장을 올려다보고 있었다. 향기는 더 이상 나지 않았다. 발소리도 없었다. 그러나 대신에, 세이이치의 가슴속에 무언가 무거운 것이 조용히 가라앉아 갔다. 그것은 슬픔과도 다르고, 안도와도 다른, 이름 없는 감각이었다.

엿새째 아침, 세이이치는 감색 상의의 여성을 찾았다. 식당에 그녀는 없었다. 접수처에서 물어보자, 승려는 "그분은 어떤 분이셨습니까"라고 되물었다. 세이이치가 설명하자, 승려는 숙박자 명부를 확인하고 "이번 주에 삼십 대 여성 손님은 오지 않으셨습니다"라고 말했다. 세이이치는 "첫날 밤부터 식당에서"라고 말하려다, 말이 중간에 부서졌다. 승려는 조용한 눈으로 세이이치를 바라보았다. "마음이 정돈되지 않으셨을 때는, 이 산에서는 여러 가지 것들이 보이는 경우가 있습니다"라고 말하고, 그 이상은 아무 말도 하지 않았다. 세이이치는 복도 한가운데 선 채로, 한동안 움직이지 못했다.

이레째, 마지막 날 아침, 세이이치는 일찍부터 오쿠노인(奥の院)으로 향했다. 참도를 걸으며, 세이이치는 아내의 죽음에 대해 처음으로 정면에서 생각했다. 급병이었다. 작별을 고할 시간도 없었다. 세이이치는 줄곧, 그 "말하지 못한 말"을 몸속에 키워왔던 것임을, 이제야 깨달았다. 미타마야바시(御廟橋) 앞에 섰을 때, 다리 어귀에 아무도 없음을 확인했다. 그러나 그 확인을 한 자신이 무언가를 확인하려 하고 있었음을 깨닫고, 세이이치는 쓴웃음을 지었다. 다리를 건너, 미타마야(御廟) 앞에서 두 손을 모았다. 말이 되지 않는 무언가를, 긴 시간을 들여, 그저 마음속으로 흘려보냈다. 말이 아니어도 된다고 생각했다. 말이 되지 않는 것이, 이 장소에는 닿는 것 같았다.

숙방으로 돌아와 짐을 꾸리고 있자니, 방 한쪽 구석에 무언가가 있음을 알아챘다. 다다미 위에 작은 돌이 하나 놓여 있었다. 둥글고, 희고, 냇돌 같은 돌이었다. 세이이치는 그것을 손에 들었다. 어디서 온 것인지 알 수 없었다. 자신이 가져온 것이 아니었다. 숙방의 비품도 아닌 것 같았다. 세이이치는 돌을 한동안 바라보다가, 주머니에 넣었다. 젊은 승려가 배웅하러 나왔다. "언제든지 또 오십시오"라고 말했다. 세이이치는 감사 인사를 하고 문을 나섰다. 돌계단을 내려가 버스를 기다리는 동안, 세이이치는 주머니 속의 돌을 계속 쥐고 있었다.

버스가 산을 내려가기 시작하자, 안개가 다시 산허리를 감싸 들었다. 세이이치는 창밖을 바라보았다. 삼나무 우듬지가 흔들리고, 그 너머로 하늘이 보였다. 하늘은 회색이었지만, 그 회색 속에 무언가 옅은 것이 녹아 있는 것 같았다. 세이이치는 눈을 가늘게 떴다. 그 여성에 대해 생각했다. 그것은 무엇이었을까. 아내의 무언가였을까. 아니면 세이이치 자신의 무언가가, 밖으로 나와 있었던 것일까. 답은 나오지 않았다. 그러나 이상하게도, 그 답 없음이, 지금의 세이이치에게는 견딜 수 있는 것으로 느껴졌다. 돌은 손 안에서 따뜻했다. 따뜻할 리가 없다고 세이이치는 생각했다. 산을 내려갈수록 기온은 올라가지만, 돌이란 원래 차가운 것이다. 그래도 돌은 따뜻했다.

산기슭 역에 도착해, 세이이치는 전철에 올랐다. 좌석에 앉아 주머니에서 돌을 꺼냈다. 희고, 둥글고, 아무런 특색도 없는 돌이었다. 그러나 그 돌의 표면에서, 세이이치는 어느 순간, 무언가가 새겨져 있음을 알아챘다. 상처라고도 문자라고도 볼 수 있는, 가는 선 같은 흔적이었다. 그것이 자연스럽게 생긴 것인지, 아니면 의도적으로 새겨진 것인지, 판단할 수 없었다. 전철 창밖으로, 고야산(高野山) 방향을 돌아보았다. 산은 이미 구름 속에 숨어 있었다. 보이지 않았다. 그러나 세이이치에게는, 산이 거기 있음이, 몸 깊은 곳에서 느껴졌다. 그 장소에서 무언가가 일어났다. 아니면 무언가가 끝났다. 아니면 무언가가 시작되었다. 그 구별이, 세이이치에게는 이제 더 이상 되지 않았다.

집에 돌아온 것은 밤이었다. 현관을 열자, 아무도 없는 집의 공기가 맞이했다. 세이이치는 상의를 벗고 부엌에 섰다. 돌을 테이블 위에 놓았다. 아내의 사진 옆에, 무심코 놓았다. 사진 속의 아내는 웃고 있었다. 언제나 웃고 있었다. 세이이치는 그 웃는 얼굴을 보고, 처음으로 소리를 내어 울었다. 오랜 시간, 울었다. 울음이 끝나고 얼굴을 들었을 때, 테이블 위의 돌이 눈에 들어왔다. 돌은 거기 있었다. 그냥 거기 있었다. 그러나 세이이치는, 돌에서 눈을 뗄 수가 없었다. 무언가가, 이상했다. 돌이 놓인 위치가, 세이이치가 놓은 자리에서 아주 조금, 어긋나 있었다. 세이이치는 일어나 돌에 다가갔다. 그러고는 오랜 시간, 돌을 바라보았다.

집 안은 조용했다. 너무나도 조용했다. 그 고요함은, 고야산(高野山)의 밤의 고요함과 닮아 있었다. 무언가가 가득 차 있다는, 그런 고요함에. 세이이치는 천천히 돌에 손을 뻗어, 닿았다. 돌은 차가웠다. 이번에는, 분명히 차가웠다. 세이이치는 안도했다. 그러고는, 왜 안도했는지가, 알 수 없었다. 돌이 차가우면, 그것으로 괜찮은 것인가. 그렇다면 돌이 따뜻했을 때, 그것은 무엇이었는가. 세이이치는 그 물음을, 마음속에 조용히 넣어두었다. 넣어두면서, 자신이 두 번 다시 그 물음을 열지 못할지도 모른다고 생각했다. 열지 않아도 되는 것인지도 모른다고도 생각했다. 그러나 밤이 깊어갈수록, 돌은 다시, 조금씩, 따뜻해져 갔다.