霊泉院の石

十月の終わり、霧の中を縫うようにして走るバスが、細い山道をゆっくりと登っていった。窓ガラスの外では杉の大木が密集し、その梢はすでに夕暮れの鈍色に溶けていた。乗客はほとんどいなかった。吉田誠一は窓に額を押しつけ、眼下に広がる雲海をぼんやりと眺めながら、ここへ来た理由を頭の中で繰り返していた。妻の三回忌が近いこと。職場での疲弊。そして医師から「休養が必要です」と告げられたこと。高野山の宿坊に一週間滞在するというのは、友人の勧めによるものだった。「何もしなくていい場所だ。ただそこにいるだけでいい」と友人は言った。誠一はその言葉を信じることにした。

奥の院への参道に近い宿坊、霊泉院に着いたのは夕刻を過ぎた頃だった。石畳の参道に面した古い門をくぐると、庭には白砂が敷かれ、苔むした灯篭がいくつか並んでいた。出迎えた若い僧侶は無口で、必要最低限の案内だけを口にした。部屋は本堂に隣接した離れで、廊下を三つ曲がった先にあった。板の間は冷え、畳の上には薄い布団がすでに敷かれていた。窓の外は杉林で、そこから絶え間なく湿った風が忍び込んでくるような気がした。誠一は荷物を下ろし、しばらく正座して、何も考えないようにした。しかし妻の顔が、波のように何度も浮かんでは引いた。

夕食は精進料理だった。食堂には誠一のほかに二人の宿泊客がいた。ひとりは六十代とおぼしき男性で、白衣を着た遍路姿だった。もうひとりは三十代の女性で、紺色の上着を着て、ひとりで箸を動かしていた。誠一は挨拶を交わしたが、互いに深く踏み込まない、宿坊特有の静けさがあった。食事が終わると、遍路の男性はすぐに部屋へ戻り、女性は縁側に出て暗い庭を眺めていた。誠一は湯に浸かり、体の疲れを流してから部屋へ戻った。消灯は九時と決まっていた。布団の中で目を閉じると、山の静寂が耳に痛いほど響いた。それは静かというより、何かが満ちている、という感覚に近かった。

夜中の二時頃、誠一は目が覚めた。理由はわからなかった。夢を見ていた気はしたが、内容は霧散していた。廊下の方から、かすかな足音が聞こえた。宿坊の僧侶が夜の勤めをしているのかもしれない、と思った。足音は一定のリズムで、ゆっくりと遠ざかっていった。誠一はもう一度目を閉じようとしたが、何かが引っかかった。足音が、板の間ではなく、畳の上を歩いているような響きだったのだ。廊下の板はきしむはずなのに、その音がなかった。誠一は息を潜め、耳を澄ませた。しかし足音はもうしなかった。風が窓を揺らし、杉の梢が鳴った。誠一は朝まで眠れなかった。

翌朝、早朝の勤行に参加した。本堂に入ると線香の煙が漂い、読経が低く響いていた。誠一は後ろの方に座り、目を閉じた。読経の声は規則的で、それ自体は安らぎをもたらすものだったが、誠一の耳には昨夜の足音がまだ残っていた。勤行が終わると、昨夜も見かけた若い僧侶が誠一に近づいてきた。「よくお眠りになれましたか」と訊いた。誠一は正直に、夜中に目が覚めた、と答えた。僧侶はほんの少し間を置いてから、「この時期はそういうお客様が多いのです」とだけ言い、それ以上何も説明しなかった。誠一はその「この時期」という言葉が気になったが、訊き返す機会を逃した。

二日目の夕方、食堂で遍路の男性と少し話をした。名前は田中といい、愛媛から来たと言った。「高野山に来るのは何度目ですか」と誠一が訊くと、田中は「何度目でも、ここへ来るたびに違うものが見えますよ」と答えた。その「見える」という言葉が、誠一には少し引っかかった。「違うとはどういう意味ですか」と訊ねると、田中は笑って「ただの比喩ですよ」と言った。しかしその笑いは目に届いていなかった。食事が終わり、誠一が部屋へ戻る廊下で、あの紺の上着の女性とすれ違った。彼女は誠一に気づくと、一瞬だけ立ち止まり、何かを言いかけて、それから何も言わずに通り過ぎた。誠一は振り返ったが、廊下の先の彼女はすでに曲がり角に消えていた。

三日目の朝、誠一は奥の院へ参拝に出かけた。一の橋から玉川沿いの参道を歩くと、両側には何百年もの時を刻んだ墓石が並んでいた。戦国武将から近代の人々まで、夥しい数の霊が眠るその場所は、観光客も少なく、しんと静まり返っていた。誠一は妻のことを思いながら歩いた。妻は高野山に来たことがなかった。いつか一緒に来ようと言っていたが、その機会は永遠に来なかった。誠一は御廟橋の手前で立ち止まり、橋の向こうを見つめた。その時、橋の袂に女性が立っているのに気づいた。紺の上着だった。宿坊の女性客だと思い、誠一は軽く会釈した。しかし彼女はこちらを見ず、橋の向こうをじっと見つめていた。まるで何かを待つように、微動だにせずに。

宿坊へ戻ると、受付で若い僧侶に声をかけた。「紺の上着の女性、今日も奥の院に行かれていましたね」と言うと、僧侶の表情が微妙に変わった。「今日、他のお客様はどなたも外出されていないはずです」と僧侶は言った。誠一は「でも確かに」と言いかけて、黙った。僧侶は「何かお気になることがあれば、遠慮なく」と言ったが、その目は誠一をじっと見ていた。誠一は自室に戻り、窓から杉林を眺めた。あの女性は確かに存在した。食堂でも見た。廊下ですれ違った。では誰なのか。あるいは何なのか。その問いが誠一の頭の中で、煙のようにゆっくりと広がり始めた。

四日目の夜、また足音で目が覚めた。今度は確かに、自分の部屋の外だった。廊下ではなく、縁側のような音だった。板を踏む、柔らかい、裸足の音。誠一は布団の中で体を硬直させ、息を殺した。足音は止まり、代わりに、雨戸の向こうで何かが静止しているような気配があった。ただそこにいる。じっとそこにいる。誠一は全身が総毛立つのを感じた。それは恐怖というより、もっと根源的な、何か古いものに触れたときの反応だった。やがて、雨戸の外から声が聞こえた。それは声というより、息の形をした音だった。名前を呼んでいるようだった。しかし誠一の名前ではなかった。その名前は、誠一の亡き妻の名前だった。

誠一は布団から飛び起き、電気をつけた。部屋は何も変わっていなかった。雨戸は閉まっていた。外の音は消えていた。ただ、部屋の中に、かすかな香りが漂っていた。それは宿坊の線香の香りではなかった。誠一の妻が使っていた、石鹸の香りだった。誠一は膝をつき、しばらく動けなかった。泣くことも、叫ぶこともできなかった。ただ、その香りが部屋にある間、誠一はひとつのことを確信していた。妻がここへ来ている。あるいは、妻に似た何かが、誠一を通してここへ引き寄せられている、と。

翌朝、誠一は遍路の田中を捕まえて、昨夜のことを話した。田中は静かに聞いた後、「高野山は死者と生者の境が薄い場所です」と言った。「特にこの時期、弘法大師が今も生きて禅定に入っておられるとされるこの山では、念が呼ぶ念があると言います」。誠一は「では、あの女性は」と言いかけた。田中は首を振った。「わたしには見えていません」と言った。「あなたに見えているものは、おそらくあなたが呼んでいるのです」。誠一はその言葉の重さに、しばらく口が開けなかった。田中はそれ以上何も言わず、朝の勤行へ向かった。

その日の午後、誠一は思い切って若い僧侶に正直に話した。足音のこと、縁側の気配のこと、妻の名を呼ぶ声のこと、そして香りのこと。僧侶は誠一の話を最後まで黙って聞いた。それから「お部屋を変えましょうか」と言った。誠一は少し考えてから、「いいえ」と答えた。僧侶は静かにうなずき、「では今夜、お部屋のそばで供養をさせてください」と言った。その夜、本堂から読経の声が長く流れた。誠一は布団の中で目を開けたまま、天井を見上げていた。香りはもうしなかった。足音もなかった。しかし代わりに、誠一の胸の中に、何か重いものが静かに沈んでいった。それは悲しみとも違い、安堵とも違う、名前のない感覚だった。

六日目の朝、誠一は紺の上着の女性を探した。食堂に彼女はいなかった。受付で訊ねると、僧侶は「その方はどんなお方でしたか」と逆に訊いてきた。誠一が説明すると、僧侶は宿泊者名簿を確認し、「今週、三十代の女性客は入っておられません」と言った。誠一は「最初の夜から食堂で」と言いかけたが、言葉が途中で砕けた。僧侶は静かな目で誠一を見た。「お気持ちが整っておられないときは、この山では様々なものが見えることがあります」と言い、それ以上は何も言わなかった。誠一は廊下の真ん中に立ったまま、しばらく動けなかった。

七日目、最終日の朝、誠一は早くから奥の院へ向かった。参道を歩きながら、誠一は妻の死について、初めて正面から考えた。急病だった。別れを告げる時間もなかった。誠一はずっと、その「言えなかった言葉」を体の中に飼っていたのだと、今更のように気づいた。御廟橋の前に立ったとき、橋の袂に誰もいないことを確認した。しかしその確認をした自分が、何かを確かめようとしていたことに気づき、誠一は苦く笑った。橋を渡り、御廟の前で手を合わせた。言葉にならない何かを、長い時間をかけて、ただ心の中に流した。言葉でなくていい、と思った。言葉にならないものが、この場所には届く気がした。

宿坊に戻り、荷物をまとめていると、部屋の隅に何かがあることに気づいた。畳の上に、小さな石がひとつ置いてあった。丸く、白く、川石のような石だった。誠一はそれを手に取った。どこから来たのかわからなかった。自分が持ち込んだものではなかった。宿坊の備品でもないように思えた。誠一は石をしばらく眺め、それからポケットに入れた。若い僧侶が見送りに出てきた。「またいつでもお越しください」と言った。誠一は礼を言い、門をくぐった。石段を下り、バスを待つ間、誠一はポケットの中の石をずっと握っていた。

バスが山を下り始めると、霧が再び山肌を包んでいった。誠一は窓から外を見た。杉の梢が揺れ、その向こうに空が見えた。空は灰色で、しかしその灰色の中に、何か淡いものが溶けているように見えた。誠一は目を細めた。あの女性のことを考えた。あれは何だったのか。妻の何かだったのか。それとも誠一自身の何かが、外へ出てきていたのか。答えは出なかった。しかし不思議と、その答えのなさが、今の誠一には耐えられるものに感じられた。石は手の中で温かかった。温かいはずがない、と誠一は思った。山を下るほど気温は上がるが、石はもともと冷たいものだ。それでも石は温かかった。

麓の駅に着き、誠一は電車に乗った。シートに座り、ポケットから石を取り出した。白い、丸い、何の変哲もない石だった。しかしその石の表面に、誠一はある瞬間、何かが刻まれているのに気づいた。傷とも文字とも取れない、細い線のような痕だった。それが自然にできたものなのか、あるいは意図的に刻まれたものなのか、判断できなかった。電車の窓から、高野山の方向を振り返った。山はもう雲の中に隠れていた。見えなかった。しかし誠一には、山がそこにあることが、体の奥でわかった。あの場所で何かが起きた。あるいは何かが終わった。あるいは何かが始まった。その区別が、誠一にはもうつかなかった。

家に帰り着いたのは夜だった。玄関を開けると、誰もいない家の空気が出迎えた。誠一は上着を脱ぎ、台所に立った。石をテーブルの上に置いた。妻の写真の横に、何となく置いた。写真の中の妻は笑っていた。いつも笑っていた。誠一はその笑顔を見て、初めて声を出して泣いた。長い時間、泣いた。泣き終わって顔を上げたとき、テーブルの上の石が目に入った。石はそこにあった。ただそこにあった。しかし誠一は、石から目が離せなかった。何かが、おかしかった。石の置かれた位置が、誠一が置いた場所からほんの少し、ずれていた。誠一は立ち上がり、石に近づいた。それから長い間、石を見つめた。

家の中は静かだった。あまりにも静かだった。その静けさは、高野山の夜の静けさに似ていた。何かが満ちている、という静けさに。誠一はゆっくりと石に手を伸ばし、触れた。石は冷たかった。今度は、確かに冷たかった。誠一はほっとした。それから、なぜほっとしたのかが、わからなかった。石が冷たければ、それでいいのか。では石が温かかったとき、それは何だったのか。誠一はその問いを、心の中にそっとしまった。しまいながら、自分がもう二度とその問いを開けないかもしれないと思った。開けなくていいのかもしれない、とも思った。しかし夜が深まるにつれて、石はまた、少しずつ、温かくなっていった。