곤지암 남양신경정신병원

불과 3년 남짓 운영되다 문을 닫은 병원 하나가 이토록 긴 그림자를 드리우는 일은 흔치 않다. 폐업의 실제 이유는 건물주와 원장 사이의 경영 분쟁, 하수처리 시설 비용 문제였다고 전해진다. 그러나 소문은 전혀 다른 방향으로 자라났다.

인터넷 괴담의 세계에서 이 병원은 '환자들이 집단으로 죽어나갔다', '원장이 스스로 목숨을 끊었다', '건물주는 행방불명이 되었다'는 이야기로 포장되었다고 한다. 관계자들은 이 모두가 사실이 아니라고 밝혔으며, 원장은 다른 병원에서 재직을 이어갔고 환자들은 인근 병원으로 이송되었다고 알려져 있다.

CNN의 선정 이후 공포 체험을 원하는 이들의 발길이 끊이지 않았다고 전해진다. 여름철이면 소음과 쓰레기, 무단 침입으로 인해 지역 주민들이 경찰과 민원 기관에 신고를 거듭했다는 기록이 남아 있다. '무단 침입은 주거침입죄로 처벌받는다'는 경고문도 발걸음을 완전히 막지는 못했다고 한다.

건물이 오래도록 철거되지 않은 데에도 사연이 있다. 약 30억 원에 달하는 양도소득세 부담이 발목을 잡았다고 전해지며, 그 공백의 세월 동안 빈 건물은 소문을 먹고 더욱 짙어졌다. 2018년, 마침내 건물은 사라졌다.

그러나 건물이 사라진 뒤에도 이름은 남았다. 동명의 영화는 이 터의 이미지를 스크린에 고정시켰고, 괴담은 이제 특정 장소가 아닌 하나의 기호로 유통되고 있다고 볼 수 있다. 소문이 실제를 지워버린 것인지, 아니면 실제 안에 소문이 깃들 무언가가 있었던 것인지는 여전히 불분명하다.