스와 호수의 오미와타리 (諏訪湖の御神渡り)

두 개의 거대한 단층이 교차하는 땅에, 스와 호수는 존재한다. 이토이가와-시즈오카 구조선과 중앙구조선——지각 그 자체의 봉합선이 겹치는 이 장소에 호수가 생겨난 것은, 대지가 찢겨진 결과라고 전해진다. 바닥에는 오래된 시대의 기억이 퇴적되어 있으며, 물은 그저 물이 아니라고 예로부터 입에서 입으로 전해져 왔다.

혹한의 새벽녘, 호수 표면이 전면 결빙되면 굉음과 함께 얼음이 솟아오르며, 호수를 종단하는 거대한 빙릉이 나타나는 일이 있다. 이를 '오미와타리'라 부른다. 스와 대사 상사의 남신 다케미나카타노카미가, 하사의 여신 야사카토메노카미에게로 건너간 발자취라고 전해진다. 신이 걸어간 흔적을, 신관은 지금도 정식으로 '배관'하며, 그 형상으로부터 그해의 길흉을 읽는다고 한다.

기록은 서기 1443년까지 거슬러 올라간다고 한다. 그러나 근래 들어, 오미와타리가 나타나지 않는 해가 이어지고 있다. 호수의 수온이 충분히 내려가지 않아, 얼음이 갈라질 만큼 두껍게 얼지 않는 것이다. 신이 건너지 못하게 된 호수에서, 사람들은 무언가가 달라졌다고 느끼고 있다는 말도 들린다.

호수는 한때 맑고 투명하여, 재첩이 풍성하게 잡혔다고 한다. 고도 경제성장의 물결이 유역을 뒤덮자, 호수 면은 녹색으로 물들고, 악취와 거품이 떠돌았다. 흘러드는 강은 서른 개를 넘지만, 출구는 덴류 강 단 하나——오염은 쌓이기 쉽고, 빠져나가기 어려운 구조라고 한다. 수질은 개선되었으나, 예전의 모습으로는 돌아가지 않았다고 보고되고 있다.

신이 건넌 흔적이 나타나지 않는 해가 늘어갈수록, 호수의 생태계도 조용히 변용되고 있다고 한다. 무엇이 사라지고, 무엇이 남으며, 무엇이 아직 그곳에 있는가——단층 위에 얇게 얼어붙은 얼음 아래에서, 답은 아직 가라앉아 있다.