고후 사건 (甲府事件)

1975년 2월 23일 황혼 무렵, 야마나시현 고후시. 서둘러 귀갓길을 걷던 초등학교 2학년 남자아이 둘이, 주황빛으로 타오르는 듯한 비행 물체에 쫓겼다고 증언했다. 두 아이는 근처 묘지에 몸을 숨겨 위기를 모면하려 했으나, 물체는 이윽고 포도밭 쪽으로 하강했다고 전해진다.

그곳에 나타났다는 존재의 묘사는 기묘할 만큼 일관되었다――초콜릿빛 피부, 깊이 패인 주름, 밋밋하게 뭉개진 얼굴. 그 무언가가 소년 A의 어깨를 등 뒤에서 가만히 두드렸다고 한다. 공포로 몸이 굳어버린 A를 업고, 소년 B는 가족을 부르러 달음질쳤다. 어른들이 달려왔을 때 탑승자의 모습은 이미 사라지고, 포도밭에는 타오르는 듯한 잔광만이 흔들리고 있었다고 한다. 어머니의 목소리는 녹음되어 훗날 텔레비전을 통해 흘러나왔다.

현장 조사에서는 수상한 흔적들이 보고되었다. 콘크리트 기둥 세 개의 도괴, 철망의 기이한 변형, 땅에 새겨진 바퀴 자국 같은 복수의 구멍들. 일부 보도에 따르면 착륙 추정 지점에서 반감기가 짧은 인공 방사능이 검출되었다고도 전해진다. 그러나 주변 수목에는 상처 하나 없었고, 목격된 원반의 크기로는 기둥 사이를 통과하는 것이 물리적으로 불가능하다는 지적도 있어, 수수께끼는 깊어지기만 할 뿐이라고 한다.

사건으로부터 칠 년이 지난 1982년, 현장 인근을 차로 달리던 한 여성이 그날 밤의 탑승자와 닮은 인물과 마주쳤다고 말했다. 시간을 넘어 되풀이되는 목격담은 이 사건에 기묘한 연속성을 부여하고 있다.

당사자인 소년 중 한 명은 오랜 세월 동안 취재에 응했으나, 이윽고 스스로의 경험을 입 밖에 내는 것을 그만두었다. 믿는 이가 있는 한편, 일가족이 꾸며낸 거짓말이라고 의심하는 목소리도 있었기 때문이라고 한다. 2025년 2월 23일, 사건은 꼭 오십 년째를 맞이했다.

그 황혼 무렵의 포도밭에 내려앉은 것은 과연 무엇이었을까. 그리고 칠 년 후 다시 나타났다는 존재는, 같은 것이었을까――그 물음에 지금도 답은 나오지 않고 있다.