아시노코(芦ノ湖)의 구두룡(九頭龍)

가나가와현 하코네마치에 잠든 아시노코는, 약 삼천 년 전 가미야마(神山)의 대붕괴로 태어난 칼데라 호수이다. 화쇄류가 강을 막아 생겨난 이 수역은 밑바닥을 알 수 없는 용천수를 수원으로 삼고 있으며, 어디까지가 호수이고 어디서부터가 산의 내부인지, 지금도 명확히 가려지지 않는다고 한다.

나라 시대의 기록에 따르면, 이 호수에는 일찍이 아홉 개의 머리를 가진 용이 깃들어 사람들을 괴롭혔다고 한다. 757년, 수험자(修験者) 만간쇼닌(万巻上人)이 조복(調伏)을 행하였고, 이후 그 영혼은 수호신으로서 구두룡신사(九頭龍神社)에 모셔지게 되었다고 전해진다――다만 「봉인한」 것인지, 「모심으로써 달랬」던 것인지, 전승은 묘하게 애매한 채로 남아 있다.

호수의 수리권은, 에도 시대에 굴착된 터널 「후카라용수(深良用水)」의 연유로, 지금도 시즈오카현 측에 귀속된다고 한다. 즉 이 호수는 가나가와현의 지도 위에 존재하면서도, 그 물은 다른 현의 관할에 속한다는, 지도만으로는 설명할 수 없는 이중성을 지닌다. 구두룡의 「어느 쪽에도 온전히 속하지 않는」 성질과 기묘하게 겹친다고 말하는 이도 있다.

현대에 이르러서도, 호수 면에 거대한 그림자가 비쳤다거나, 수면에 낯선 파문이 번졌다는 목격담이 산발적으로 전해진다고 한다. 관광선 승무원이 「짙은 안개 속에서 무언가에 가까워진 느낌이 들었다」고 말했다는 이야기도, 진위를 알 수 없는 채로 호숫가의 소문 속에 섞여 있다.

구두룡이 진정 조복된 것인지, 아니면 지금도 수면 어딘가에서 숨 쉬고 있는 것인지――호수 면은 언제나 고요하여, 아무것도 답하지 않는다.