뇨(鵺)

원숭이의 얼굴, 호랑이의 사지, 뱀의 꼬리——어느 문헌을 펼쳐도 그 윤곽은 미묘하게 어긋나 있다. 몸통이 너구리라고도 호랑이라고도 기록되어 있으며, 혹은 머리가 고양이이고 몸이 닭이었다는 전승도 남아 있다. 여러 짐승을 꿰매어 붙인 듯한 그 형상은, 마치 "일정한 모습을 갖기를 거부하고 있는" 것처럼 보인다.

뇨가 세상에 모습을 드러내는 것은, 언제나 난세의 기운이 가득한 밤이다. 헤이안(平安) 말기의 궁중, 남북조(南北朝)의 동란기, 막부의 권위가 흔들릴 때마다 각종 기록의 페이지 속으로 스며들어 온다. 역사서, 귀족의 일기, 군기물(軍記物)——어느 것이나 "그날 밤, 뇨가 울었다"고 조용히 적어 둘 뿐, 그 정체에는 결코 손을 대지 않는다.

울음소리는 호랑지빠귀를 닮은 '히요—히요—' 하는 가락이라고 전해진다. 다만 들었다는 자들의 증언은 하나같이 미묘하게 엇갈려, 어떤 이는 피리 소리 같다 하고, 또 어떤 이는 흐느낌 같다고 했다. 궁중 지붕 위에서 울려 퍼지는 그 소리는 한밤의 정적을 갈라놓았으며, 이튿날 아침이면 반드시 누군가가 자리에 누웠다고 한다.

미나모토노 요리마사(源頼政)가 천황의 명을 받아 이를 쏘아 떨어뜨렸다는 이야기는 『헤이케 이야기(平家物語)』에 영웅담으로 새겨져 있다. 그러나 퇴치되었을 터인 뇨는 그 후로도 기록 위에 떠오르기를 멈추지 않는다. 1333년의 시신덴(紫宸殿), 1774년의 교토 고쇼(京都御所)——시대를 넘어 같은 울음소리가 울려 퍼지는 것은, 쏘아 떨어뜨린 것이 본체가 아니었기 때문인가, 아니면 뇨란 특정한 한 마리가 아니라 세상의 뒤틀림이 결정화된 무언가이기 때문인가.

오늘날에도 그 이름은 "정체를 알 수 없는 것"의 비유로 쓰인다. 모습은 정해지지 않고, 소리만이 먼저 닿아 오며, 시대의 불안을 비추어 나타나는——뇨는 아직도 도감의 틀 안에 온전히 담기지 않는다.