신기루 (蜃気楼)

예로부터 동양에서는, 바다 밑에 잠든 거대한 신(蜃)——용을 닮은 괴물——이 대기 속으로 내뿜는 환상의 기운이, 수평선 너머에 허구의 누각과 성곽을 비춰낸다고 전해져 왔다. 그 이름이 신기루. 용궁성이나 봉래산이 저 아지랑이 속에 숨어 있다고 속삭여지며, 두려움보다는 경외의 대상으로 숭앙받던 시절이 있었다고 한다.

물리적인 설명은 이미 오래전에 존재한다. 냉기와 난기가 겹치는 경계면에서 빛이 꺾이고, 먼 곳의 풍경이 늘어나고, 뒤집히고, 혹은 허공에 떠오른다. 과학은 이것을 '굴절'이라 부른다. 그러나 수평선 너머에 나타나는 거꾸로 선 거리를 마주했을 때, 사람이 느끼는 전율을 굴절이라는 두 글자로 잠재울 수 있을까.

홋카이도 오호츠크 해안에서는, 봄의 '해빙기'가 찾아올 무렵, 저 멀리 물러났을 터인 유빙이 허공에 떠오른다고 전해진다. 현지에서는 '환빙(幻氷)' 혹은 '도깨비 얼음'이라 부르며, 지금도 봄의 풍물시로 이야기가 이어지고 있다. 사라졌을 것들이 돌아온다——그 광경은 그리움과 불안을 동시에 품고 있다고 전해진다.

사막에서는 길 없는 길 위에 수면이 나타나, 신기루로 불리며 여행자의 발길을 미혹해 왔다. 아스팔트 위에 일렁이는 호수 또한 같은 빛의 속임수라 한다. 존재하지 않는 것을 향해 걸음을 멈추지 못한 자가 얼마나 되었는지, 기록은 말하지 않는다.

신기루가 비춰내는 것은 '멀리 있는 실재'의 일그러진 투영에 불과하다고 과학은 말한다. 그러나 그 '실재'가, 빛이 닿는 거리에 정말로 존재하는지를, 목격한 자가 직접 확인한 사례는 거의 없다고도 전해진다.

용의 숨결인가, 대기의 변덕인가——수평선에 번지는 거꾸로 선 도시가 무엇을 비추고 있는지, 그것은 지금도 아무도 단언하지 못한 채로 남아 있다.