하치조지마(八丈島)――유배자들의 끝, 안개의 밑바닥

도쿄에서 비행기로 채 한 시간도 걸리지 않아 닿을 수 있다는데도, 하치조지마는 불가사의할 만큼 '먼 곳'의 냄새를 잃지 않는다. 표주박 모양의 윤곽을 지닌 이 땅은 동서 두 화산이 녹아들어 태어났다. 땅속 깊은 곳은 지금도 잠들어 있지 않다.

에도 막부는 이 섬을 유배지로 삼았다. 우키타 히데이에(宇喜多秀家)를 비롯해 수많은 죄인과 모반인, 골칫거리들이 이곳으로 보내졌고, 대부분은 두 번 다시 본토의 땅을 밟지 못했다. 섬의 토양에는 돌아가기를 바라다 썩어간 자들의 원념이 켜켜이 쌓여 있다고도 전해진다.

서쪽 산은 기록에 남아 있는 것만으로도 16세기에서 17세기에 걸쳐 여러 차례 분화했으며, 해저에서 새로운 섬 그림자를 떠오르게 한 적도 있다. 대지 자체가 주기적으로 이빨을 드러내는 섬에서, 유배자들은 도망칠 곳도 없이 분연과 파도 사이에 끼어 있었다. 섬에 뿌리내린 괴이한 이야기들의 상당수는 이 '갇힌 공포'를 토대로 하고 있다.

섬에 전해 내려오는 구전에는, 안개 낀 밤 해변에서 줄지어 걷는 인영들의 이야기가 있다. 얼굴도 없고 발소리도 없이, 오직 먼바다 쪽을 향해 걷고 또 걷는다고 한다. 마을의 노인들은 "저것들은 건너지 못한 자들이 오늘 밤이야말로 돌아가려 하는 것뿐이다"라고 조용히 말했다고 전해진다.

리조트 지역으로 정비된 지금도, 섬 깊숙한 곳 히가시야마(東山) 칼데라 가장자리 근처에는 관광객들이 좀처럼 가까이 가려 하지 않는 구역이 있다고 한다. 이유를 물어도 섬 주민들은 말을 아끼며, 다만 "안개가 짙은 날에는 가지 않는 편이 좋다"고만 답한다고 한다.