유베쓰 탄광 폐허 (雄別炭鉱廃墟)

홋카이도 구시로시의 산간, 시타카라 강의 흐름을 따라 유베쓰 탄광은 한때 미쓰비시 재벌을 위해 검은 다이아몬드를 파내고 또 파냈다. 다이쇼 8년 창업 이래, 쇼와 39년의 최대 채탄량을 정점으로, 수천의 사람들이 이 골짜기에 뿌리를 내리고 탄광 마을로서의 삶을 온전히 살아냈다.

쇼와 30년 11월, 갱내에서 가스 폭발이 일어나 수많은 목숨이 땅속 깊이 삼켜졌다고 전해진다. 쇼와 천황과 고준 황후로부터 조화료가 전달된 합동 위령제의 기억은, 폐허의 벽 속에 조용히 스며들어 있는 듯하다.

에너지 혁명의 물결과 쇼와 44년의 갱내 폭발 사고가 겹치면서, 이듬해 2월 돌연 폐광이 선고되었다. 삼천칠백여 명의 광부와 그 가족들은 하루아침에 일자리를 잃었고, 기업 도시는 단 하룻밤 사이에 인적 없는 폐허로 변해버렸다. 사람의 기척이 사라진 뒤에도 병원을 비롯한 건물들은 그대로 남겨진 채, 지금도 썩어가면서 그 자리에 서 있다고 한다.

폐허를 찾은 이들 사이에서는, 한때 그곳에 살았던 사람들의 잔상 같은 것을 느꼈다는 증언이 낮은 목소리로 오간다. 무언가가 들렸다, 사람의 그림자를 보았다고 말하는 이도 있다지만, 진위는 알 수 없다. 불곰이 서식하는 이 숲이 만들어내는 환영인지, 아니면 전혀 다른 무언가인지, 끝내 분간이 되지 않는다.

주변은 국유림으로, 입산에는 허가가 필요하다. 무단 출입은 삼가야 할 것이다——그것은 법률상의 문제인 동시에, 이 장소가 품고 있는 무게에 대한 예의이기도 할 것이다. 헤이세이 19년에는 근대화 유산으로 인정되어 보존을 요구하는 목소리도 높아졌지만, 고요함 속에서 폐허는 여전히 묻고 있다.

갱도의 어둠 속으로 사라진 목소리들은, 과연 정말로 떠난 것일까. 아니면 아무도 찾지 않는 산속 깊은 곳에서, 지금도 어딘가를 헤매고 있는 것일까.