대기 광학 현상

맑은 하늘의 가장자리에, 있을 리 없는 태양이 두 개 나란히 걸려 있다고 한다. 환일(幻日)이라 불리는 그 빛은 고층의 빙정이 만들어내는 거울상에 불과하다고 과학은 설명한다. 그러나 오래된 기록 속에서, 쌍둥이 태양은 흉조의 징표로서 두려움의 대상이 되어왔다고도 전해진다.

지평선 너머에 떠오르는 거꾸로 된 도시——상위 신기루는 실재하는 풍경을 대기의 층이 일그러뜨려, 있을 수 없는 장소로 투영한다. 불지화(不知火)또한 그 일종으로 여겨지며, 규슈 연안에서는 지금도 여름밤이면 해상을 떠도는 빛의 행렬이 목격된다고 한다. 어부들은 그것을 수백 년에 걸쳐 입에서 입으로 전해왔다.

브로켄 현상에서는, 안개 속에 자신의 그림자가 거대한 광륜에 감싸여 비친다고 한다. '브로켄의 요괴'라는 이름으로 불리는 그 형상은, 산악 지대에서 조난자들이 "무언가에 쫓겼다"고 증언한 체험과 종종 연결 지어 이야기되어왔다.

해 질 녘 직전, 태양이 수평선으로 가라앉는 순간, 초록빛 섬광이 찰나에 나타난다고 한다. 그린 플래시라 불리는 이 현상은 조건이 갖춰지지 않으면 평생 한 번도 볼 수 없다고도 하며, 옛 뱃사람들은 "죽은 자의 혼이 마지막으로 내뿜는 빛"이라고 서로 속삭였다고 전해진다.

박명광선——이른바 '천사의 사다리'는, 구름 틈새로 빛의 기둥이 지상을 향해 쏟아지는 것처럼 보이는 현상이다. 그 대(對)로서, 하늘 반대편으로 수렴하는 것처럼 보이는 반박명광선(反薄明光線)이 존재한다고 하지만, 알아채는 이는 드물다. 빛이 향하는 곳에 무엇이 있는지, 아무도 확인하지 못했다.

대기 광학 현상의 모든 것은 물리 법칙으로 기술할 수 있다고 현대 과학은 말한다. 그러나 왜 사람은 무지개의 끝을 쫓고, 환일 앞에 발걸음을 멈추며, 신기루의 도시를 눈으로 찾아 헤매는 것일까——하늘이 보여주는 것이 '그저 빛의 굴절'에 불과하다면, 어째서 그토록 깊이 사람의 마음을 흔드는 것인지.