まだいる

バンチョン(방천)市場の路地を歩いていくと、ある瞬間から壁画が始まる。色褪せたギターの絵、笑いとも泣きともつかない表情の顔々、そして時折、壁の中から滲み出てくるような歌声。この通りを初めて訪れる人のほとんどは昼間にやって来る。写真を撮り、コーヒーを飲み、古い歌を口ずさんで帰っていく。私も最初はそうだった。

私はサウンドエンジニアだった。正確にはフリーランスの録音技術者で、有名なミュージシャンのアルバムを手がけるのではなく、地方の音楽フェスティバルや小規模な公演の音響を担当する仕事が主だった。大邱(대구)に下りてきたのは、純粋に仕事のためだった。バンチョン(방천)市場一帯で行われる音楽プロジェクト、具体的にはキム・グァンソク(김광석)通りの古い公演の音を収集してアーカイブにする作業だった。依頼人は地域の文化財団で、私がすべき仕事は通りの各所に小型マイクを設置し、二日間にわたって自然音を採取することだった。特別に難しい作業でも危険な作業でもなかった。少なくとも最初はそう思っていた。

宿泊先は通りから歩いて五分ほどの小さなゲストハウスだった。初日の夕方、機材を広げてから通りをひと回り歩いてみた。観光客が引けた夕暮れのキム・グァンソク(김광석)通りは、昼間とはまったく異なる顔をしていた。壁画が街灯の光の下で鉛色に沈み込み、風が路地を抜けるたびに、どこかに吊るされた小さな鐘や垂れ幕がぶつかり合う音がした。通りの突き当たりには大きな銅像が立っていた。ギターを抱えた彫刻。昼間に見たときはただの記念碑のように見えたのに、街灯の一つがちらついているせいか、夕方にはその表情が違って見えた。何かを待っているような、まだ終わっていない歌の途中で止まっているような表情。

翌朝早く、マイクの設置を始めた。通りの両側の電柱と案内板、そして所々に置かれたベンチの下に、合計八個の小型マイクを設置した。それぞれのマイクはブルートゥースで私のノートパソコンと繋がり、リアルタイムで音を送ってくれた。作業は午前中に終わった。私は宿に戻ってヘッドフォンをつけ、八チャンネルを同時にモニタリングし始めた。観光客の足音、バスキングの音、遠くから聴こえる車の騒音、風の音。すべてが正常だった。

問題は午後三時頃から始まった。

チャンネル三番、つまり通りの中ほどにある壁画の前のベンチの下に設置したマイクから、奇妙な音が聴こえ始めた。最初はただのバスキングの音だと思った。あの通りにはいつもバスキングの演奏があり、ギターの音が聴こえることは何ら不思議ではなかった。しかし音をよく聴いてみると、何かが違った。通常のバスキングの音は周囲の雑音と混ざり合うものだが、このギターの音は他のすべての音を押しのけるように、くっきりと聴こえてきた。そしてさらに奇妙なことに、他のチャンネルにはこの音がまったく拾われていなかった。

私はヘッドフォンを外して直接通りへ出てみた。ベンチの近くに立って耳を澄ませたが、バスキングの音は聴こえなかった。その時間、通りにバスキングの演奏はなかった。しかし宿に戻って再びヘッドフォンをつけると、チャンネル三番からはまだギターの音が流れ続けていた。私は録音ファイルを巻き戻して音のパターンを分析した。ギターのコードは単純だった。同じパターンが繰り返されていたが、まるである曲の前奏を何度も最初から弾き直しているようだった。同じ場所で止まり、また最初から始まり、また止まる。

私は機材の誤作動だと結論づけた。マイク自体に問題があるか、どこかから信号が混入しているか。私はチャンネル三番の録音を別ファイルとして保存し、モニタリングを続けた。その日の夕方、他のチャンネルは次第に静かになっていった。観光客が引き、バスキングも終わり、通りが静まり返るにつれ、ほとんどのチャンネルには風の音と断続的な足音だけが残った。しかしチャンネル三番だけは違った。夜が深まるほどギターの音は鮮明になっていった。深夜一時を過ぎた頃、私は初めて、その音に声が混じっていることに気づいた。

歌ではなかった。ただの音だった。人間の喉から出る音のようでもあり、そうでないようでもある、形を成していない音。私はボリュームを最大まで上げ、波形を分析した。音は確かに存在していた。周波数の分布も人間の声の範囲に収まっていた。しかしいかなる言葉も聴き取れなかった。まるで長い間言葉を発していなかった人がちょうど話し始めようとしているように、あるいは逆に言葉がちょうど消えかけているように、形の直前か直後にだけ存在する音だった。

その夜はほとんど眠れなかった。深夜三時頃にヘッドフォンを外してベッドに横になったが、目を閉じるとその音が頭の中で再生され続けた。ギターの前奏、そして何かを言おうとしている声。私はそれが眠れないせいで生じた幻聴だと思いながらも、目を開けて天井を見つめた。部屋の中は静かだった。しかし静かであることがかえって不快だった。音のない部屋の中で、音があるべきだという感覚が繰り返し湧いてきた。

翌日、私は計画を変えた。もともと二日間の予定だった採取作業を一日延長することにし、チャンネル三番のマイク周辺を直接調べることにした。午前中にベンチへ行ってマイクを点検した。異常はなかった。機材は正常に動作していた。私はベンチに腰を下ろして周囲を見回した。すぐ隣の壁には大きな壁画があった。ギターを弾く人の横顔が描かれた絵で、色がひどく褪せていて、もともとどんな色だったのか見当もつかなかった。絵の中の人物の顔は見えなかった。うつむいてギターを見下ろす角度のため、顔の代わりに黒い髪の毛だけが見えた。

その壁画は以前にも目にしていたはずだった。しかしその日初めてじっくりと眺めて、奇妙なことに気づいた。絵の中の人物の指が押さえているギターのコードが、私がチャンネル三番で聴いた、あの繰り返されるコードと一致していた。もちろんそれは私が作り出した結びつきかもしれなかった。眠れずに奇妙な音に気を取られていれば、存在しないパターンも作り出してしまうものだ。私はそう自分を納得させて宿に戻った。

午後から再びモニタリングを始めた。その日は最初から何かが違った。チャンネル三番のギターの音が午前中から聴こえ始め、前日よりも鮮明だった。そして今回は、声も最初から混じっていた。相変わらず言葉は聴き取れなかったが、形が少し明確になったように思えた。まるで水の中で誰かが話しているのを水面の上から聴くように、言語の輪郭だけが感じられる音。私は録音ファイルを何度も巻き戻して聴いた。

そして午後四時を少し過ぎた頃、声が一瞬だけ鮮明になる箇所があった。たった一言だった。私はヘッドフォンを耳に押し当て、ボリュームを上げてもう一度聴いた。確かだった。誰かが話していた。ひどく低く疲れ果てた声で、古いテープを再生するように少し滲んだ音質で、こう言っていた。

「まだいる。」

私はヘッドフォンを外した。心臓が速く打っていた。私はしばらくじっと座ってから、再びヘッドフォンをつけてファイルを巻き戻した。その箇所をもう一度聴いた。音はまだそこにあった。まだいる。私はそれが何を意味するのか考えないようにした。機材の誤作動、信号の干渉、別の音が脳の中で言語として解釈されたもの。合理的な説明はいくらでも可能だった。

しかしその日の夕方から、チャンネル三番の音が変わり始めた。ギターの前奏がもはや同じ場所で止まらなくなった。繰り返されていたパターンが前へ進み始めた。前奏が終わり、歌が始まりそうな地点まで。そしてそこで止まった。声が入るべき場所、歌詞が始まるべき場所で、音が途切れた。まるで息を吸い込んで歌い出そうとした瞬間に、何かが塞いでしまったように。

私は夜通しそれを聴いた。ギターが前奏を奏で、歌が始まるべき場所で止まり、また最初に戻るのを。一度、二度、何十度も。夜が深まるほどギターの音は鮮明になり、声が入るべき場所の沈黙はより重くなっていった。それは音がないのではなかった。音があろうとして塞かれているもの、言おうとして言えないものの形をした沈黙だった。私は深夜二時にヘッドフォンを置いて通りへ出た。

通りは完全に空っぽだった。街灯がいくつか灯っているだけで、風もなく、すべてが止まっているようだった。私はチャンネル三番のマイクがあるベンチへと歩いていった。近づくにつれ、壁画の前に誰かがいることに気づいた。最初は観光客だと思った。しかし近づくにつれ、違和感を覚えた。その人は壁に向かって立っていた。立っているというより、壁にもたれていた。壁画の中の人物とほとんど同じ姿勢で、うつむいて、ギターを抱えるように腕を寄せて。

私は立ち止まった。通りが狭いのでベンチまでは十メートルもなかった。私はその人に声をかけるべきか、そのまま引き返すべきか判断がつかなかった。そのとき、その人が動いた。顔を上げた。そして私のほうへ振り返った。

顔がなかった。

いや、顔がないという表現は正確ではない。顔はあった。目もあり、鼻もあり、口もあった。しかしそれは生きている人間の顔ではなかった。まるで古い壁画が雨に流されて形を失ったように、すべてがあるべき場所にあるのに、何一つ正しくその場所にあるとは言えないようだった。口が開いていた。歌い始めようとしているように、あるいはずっと昔に歌い始めたのにまだ声が出ていないように。

どれほど立っていたのかわからない。それと私の間で、時間が違う速さで流れていた。やがて何かが私を後ろへ押した。意志ではなく、体が先に動いた。私は振り返って宿へ向かって歩いた。走らなかった。走れなかった。歩くことさえおかしかった。足が地面に触れている感覚がないようだった。宿のドアを開け、部屋に入り、鍵をかけ、壁に背中をつけて立っていた。

ヘッドフォンは机の上に置かれていた。まだ接続されたままだった。私はヘッドフォンを見た。ヘッドフォンから音が漏れていた。小さく、しかし確かに。ギターの前奏。そして今回は、初めて、歌が始まるべき場所で止まらなかった。声が入ってきた。歌詞が聴こえた。部屋の中に一人で座って、ヘッドフォンもつけていないのに、私はその歌を聴いた。机の上から流れてくるのではなかった。部屋のどこかから、あるいは部屋全体から、あるいは私の中のどこかから。

翌朝、私は機材をまとめて大邱(대구)を去った。依頼人には作業を完了したと報告し、チャンネル三番の録音ファイルも含めた全ファイルを渡した。依頼人がそのファイルを開くかどうか、チャンネル三番で何を聴くことになるのか、私は知らない。何も言わなかった。

ソウルに戻って二週間が経った。スタジオで別のプロジェクトを進めている。すべてが正常だ。しかし時々、録音作業をしながらヘッドフォンをつけて波形を見ていると、ある瞬間、チャンネルの一つがおかしくなる。他のすべての音を押しのけるように鮮明に、ギターの前奏が聴こえる。私はそのたびにヘッドフォンを外す。素早く、しかし素早すぎないように、自然に。まるでその音を聴こえなかったかのように。

今日もそうだった。ヘッドフォンを外してスタジオの窓を見た。窓の外は平凡なソウルの午後だった。行き交う人々、自動車、何もおかしいものはなかった。私は再びヘッドフォンを手に取った。少し躊躇した。そしてつけた。

ギターの前奏はなかった。代わりに別のチャンネルから、ごく小さく、誰かが話す声が聴こえた。形を成していない音、言語の輪郭だけが感じられる音だった。私はボリュームを上げなかった。波形も確認しなかった。ただその音が聴こえたまま、別のチャンネルの作業を続けた。

その音は今もまだ聴こえている。