見上げるな

ミンソ(민서)がヤンニムドン(양림동)に初めて足を踏み入れたのは、晩秋の午後のことだった。写真を専攻する彼女に教授が出した課題は単純なものだった。近代建築が残る路地を探し、十枚の白黒写真を撮ってくること。地図アプリを開けば、ヤンニムドン(양림동)の近代路地は評価が高く、レビューには「ロマンチックな路地」「時間が止まったような雰囲気」といった言葉が並んでいた。ミンソ(민서)はカメラバッグを肩にかけてバスを降りた。ヤンニムドン(양림동)の入口に立つと、古い石垣と瓦の混じった屋根が、傾きかけた陽光の中に静かに佇んでいた。イチョウの葉がちょうど黄色く染まりはじめたところで、風が吹くたびに葉がやわらかく揺れた。路地の奥から誰かが洗濯物を取り込む音が聞こえ、遠くでは猫が一匹、石垣の上に座ってミンソ(민서)のほうを見ていた。ミンソ(민서)はカメラを取り出し、ファインダーに目を当てた。こんな場所なら、課題の十枚などすぐに埋まりそうだった。

ヤンニムドン(양림동)の路地は、思っていたよりも複雑に入り組んでいた。太い電柱と古い塀が交互に現れ、宣教師の時代に建てられた西洋式の建物の赤レンガが韓屋の軒と並んで立つ光景は、見慣れないながらも美しかった。ミンソ(민서)は路地に沿ってゆっくり歩きながらシャッターを切った。二階の窓にかかった色褪せたカーテン、石段の隙間から生えた苔、塀の上に並んだ瓦。ファインダーの中の白黒の世界は静かで端正だった。ところが数枚撮ったところで、ミンソ(민서)はある奇妙なことに気づいた。路地の中が、静かすぎるのだ。入口から聞こえていた洗濯物の音も、猫も、いつの間にか消えていた。足音といえば自分のものだけで、それが石垣に反射して響くたびに、ミンソ(민서)はなんとなく振り返った。もちろん何もなかった。ただの路地だった。

ミンソ(민서)が初めてその女を見たのは、路地の奥深くにある古い井戸のそばだった。井戸はコンクリートの蓋をかぶせられたまま放置されており、その横に古びた木の椅子が一脚置かれていた。椅子には黒い韓服を着た老婆が座っていた。背が曲がり、両手を膝の上に重ねたまま、ミンソ(민서)が来る方向を見ていた。ミンソ(민서)は立ち止まり、会釈をした。老婆は反応しなかった。目を閉じているのか開いているのか、距離があってよく見えなかった。ミンソ(민서)はカメラを持ち上げかけて、下ろした。許可も取らずに人を撮るのは礼儀に反した。そっと近づいて声をかけようとした瞬間、路地の角から強い風が吹いてきて、イチョウの葉がざあっと降り注いだ。葉が視界を一瞬遮り、それが晴れたとき、椅子は空になっていた。老婆はいなかった。ミンソ(민서)は椅子の周りを一周してみた。路地は行き止まりだった。どこへ行ったのか、わからなかった。

さっと立ち上がって中に入ったのだろう、とミンソ(민서)は思った。近くに古い木造住宅が一軒あり、門が半開きになっていた。老婆はその家の住人だったのだろう。ミンソ(민서)は自分を落ち着かせながら、再びカメラを持ち上げた。陽が急いで傾いていた。光がいいうちに残りの写真を撮り終えなければならなかった。彼女は井戸のほうにレンズを向けた。ファインダーの中で井戸は静かで古びており、ごく平凡に見えた。シャッターを切ろうとした瞬間、ミンソ(민서)はぴたりと止まった。ファインダーの中、井戸の横の木の椅子の上に何かが置かれていた。さっきまで空だった椅子だ。カメラを下ろして肉眼で見た。椅子は空だった。再びファインダーに目を当てた。椅子の上には確かに古びた草履が一足置かれていた。ゴムシン（고무신）だった。先が擦り切れ、土のついた白いゴムシン（고무신）。カメラを下ろすと消え、持ち上げると現れた。ミンソ(민서)は心臓が一度大きく跳ねるのを感じた。

その夜、考試院に戻って写真をパソコンに移して確認した。ほとんどの写真は予想通りだった。石垣、瓦、苔むした階段。ところが井戸を撮った写真のところで、ミンソ(민서)は手を止めた。写真の中の木の椅子の上には何もなかった。ゴムシン（고무신）はなかった。しかし椅子のすぐ横、コンクリートの蓋の上に何かが写っていた。最初は影だと思った。ところが拡大してみると、それは影ではなかった。手だった。人の手のように見える形が、蓋の上にぺたりと貼りついていた。指が五本あり、手首の部分が蓋の隙間へと続いているように見えた。ミンソ(민서)は写真を閉じて開き直すことを三度繰り返した。毎回、同じものが見えた。彼女はノートパソコンを閉じた。

翌日、ミンソ(민서)は再びヤンニムドン(양림동)へ向かった。自分でもなぜ戻るのか説明しにくかった。課題のためだと思った。昨日撮った写真の中に使えるものがほとんどなかったから。しかしバスを降りて路地の入口に立った瞬間、ミンソ(민서)は自分が井戸のほうへ歩いていくことをすでに知っていた。路地は昨日と同じ姿だった。石垣、電柱、瓦屋根。昨日は黄色かったイチョウの葉が、今日はさらに多く落ちていた。路地の地面に葉が積もり、足音を殺した。井戸の前に着くと木の椅子はそのままで、上には何もなかった。ミンソ(민서)は椅子に手を置いてみた。木の表面が冷たかった。そして湿っていた。空は晴れており、露が結ぶ時間もとうに過ぎているのに、椅子は濡れていた。ミンソ(민서)は手を離した。手のひらについた湿り気をズボンで拭いながら、井戸の蓋を見つめた。蓋の上には何もなかった。しかし蓋の周りのコンクリートの地面に、何か引っ掻いた跡があった。よく見ると文字だった。爪で引っ掻いたように細く不規則な文字が、蓋の縁をぐるりと取り囲むように刻まれていた。

ミンソ(민서)は膝をついて文字を読もうとした。古びて擦り減っている上に跡が細く、読みにくかった。しばらく見つめていると、同じ文章が繰り返されていた。「見上げるな。」それだけだった。ぐるりと回りながら何十回も繰り返された同じ文章。見上げるな。ミンソ(민서)はその場で顔を上げた。見上げるなという言葉を読んでから見上げてしまうのは、ある意味で本能だった。空が見えた。白い雲がゆっくりと流れていた。そして井戸のすぐ上、電柱から家へと渡された電線の上に、あの老婆が立っていた。電線の上に両足を乗せ、まっすぐに立ってミンソ(민서)を見下ろしていた。曲がっていた背が、今は真っ直ぐに伸びていた。黒い韓服の裾が風に揺れた。顔は見えなかった。顔があるべき場所がただ暗かった。光が届かないように、あるいは顔そのものがないように。

ミンソ(민서)は悲鳴を上げなかった。上げることができなかった。空気が喉に詰まったように息が塞がれた。足が固まっていた。目を閉じようとしても閉じられなかった。老婆は動かなかった。ただ立っていた。見下ろしていた。しばらくしてようやく、ミンソ(민서)は後ずさりした。一歩、二歩。角を曲がって視界から井戸が消えると、ミンソ(민서)は向きを変えて走った。路地をどうやって抜け出したか記憶がなかった。バス停に着いてようやく、また息ができた。手が震え、カメラバッグが肩からずり落ちていた。ミンソ(민서)はバス停のベンチに座り、しばらく何もできなかった。通行人が行き過ぎた。世界は平穏に回っていた。

その夜、ミンソ(민서)は眠れないまま夜明けにようやく眠りについた。夢の中で彼女は再びヤンニムドン(양림동)の路地にいた。夢の中の路地は昼だったが、光がおかしかった。色のない光だった。すべてが白黒写真のように見えた。ミンソ(민서)はカメラを持って歩いていた。井戸の前に着くと、椅子に老婆が座っていた。今度は顔があった。老婆はミンソ(민서)を見て笑っていた。ごく普通の笑みだった。皺の刻まれた顔に、穏やかな眼差し。しかしその笑みが止まらなかった。ミンソ(민서)がいくら長く見つめても、老婆の表情は少しも変わらなかった。瞬きもなかった。微かな揺らぎもなかった。生きている人間の顔ではなかった。夢の中でミンソ(민서)はシャッターを切った。カシャという音とともに老婆の笑みが消えた。顔が再び暗くなった。そして老婆が口を開いた。声はなかった。しかし口の形がはっきりと読み取れた。「なぜ撮ったの。」

ミンソ(민서)はその夢の後、写真の課題を諦めることにした。教授には体調が優れないと告げた。カメラはバッグの奥深くにしまった。数日が過ぎた。日常は戻ってくるように見えた。しかし三日目の朝、ミンソ(민서)は考試院の部屋の窓の外を見ていて、ふと止まった。考試院は四階だった。窓の外には建物の外壁を伝う電線があった。その電線の上に何かがあった。最初は鳩だと思った。しかし形が違った。小さすぎた。手のひらほどの大きさだった。ミンソ(민서)は目を細めた。電線の上に置かれていたのは、古びた白いゴムシン（고무신）の片方だった。どうしてそこに上がっているのかわからなかった。電線が建物の外壁の近くを通ってはいたが、手を伸ばして置くには窓の外へかなり身を乗り出さなければならなかった。そしてミンソ(민서)の部屋の窓は、昨夜から鍵がかかっていた。

ミンソ(민서)はその日、ヤンニムドン(양림동)へ再び向かった。行きたくはなかったが、行かなければならないという感覚があった。その感覚は恐怖に似ていたが、恐怖ではなかった。すでに何かに繋がれたように、糸が引っ張るような感覚だった。路地の入口でミンソ(민서)は、近くの福祉館で働いているという中年の女性に出会った。偶然話が弾み、ミンソ(민서)はこの町について何か知っていることはないかと尋ねた。女性はヤンニムドン(양림동)についてあれこれ話してくれていたが、ふと表情が変わった。「あの井戸の近くで写真を撮られましたか？」ミンソ(민서)がそうだと答えると、女性はしばらく言葉を失ってから、ゆっくりと話した。あの井戸はずっと前に塞いだものだが、昔あそこで女が死んだのだという。詳しいことは知らないと言った。ただ町に伝わる話だと。そして付け加えた。その女が死ぬ前に、井戸の周りに何かを刻んでおいたと。何と刻んであるのかとミンソ(민서)が尋ねると、女性は首を横に振った。「私は知りません。読んではいけないと言われているので。」

ミンソ(민서)はその日、井戸の前まで行ったが蓋を見なかった。電線も見上げなかった。ただ木の椅子の前に立って、長い間そこにいた。午後の陽が傾き、路地に影が長く伸びた。ミンソ(민서)の影も長かった。ところが影を見下ろしていると、ミンソ(민서)はおかしなものを見た。自分の影の後ろに、もう一つの影が重なっていた。ミンソ(민서)と同じ方向に長く伸びた影だったが、シルエットが違った。背が曲がっていた。髪が解けて乱れていた。ミンソ(민서)は振り返らなかった。振り返ってはいけないと思った。理由はわからなかった。ただそうしてはいけないということがわかった。ミンソ(민서)はゆっくりと、ごくゆっくりと歩を進め、路地を抜け出した。背後から風が吹いた。風の中に音が聞こえた。人の声ではなかった。木が軋む音に似ていたが、それでもなかった。あえて言葉にするなら、誰かが古びた喉から吐き出す息の音のようだった。

ミンソ(민서)はその夜、友人のジヘ(지혜)に電話をかけてすべてを話した。ジヘ(지혜)は最初笑っていたが、ミンソ(민서)の声が尋常でないことに気づき、真剣に聞いた。ジヘ(지혜)は自分が知っているクッタン（굿당）を訪ねてみるよう言った。でなければお寺でもいいと。ミンソ(민서)はそうすると言ったが、電話を切ってから何もしなかった。写真を再び開いた。井戸を撮った写真。拡大すると蓋の上に手のように見える形が写っているあれだ。ミンソ(민서)はその写真をしばらく見つめていて、初めて別のものを発見した。蓋の上の手ではなかった。背景、つまり蓋の後ろ側、井戸の横の壁面に何かがあった。最初は壁に滲んだ染みだと思った。見続けているうちに形が見えてきた。人の顔だった。ごく細く、かすかに、壁に溶け込むように、口を大きく開けた顔。目は閉じられていた。その顔を数日前の夢で見た。穏やかに笑ってから暗くなった、あの顔だった。

ミンソ(민서)は写真を削除した。それで十分だと思った。カメラもしばらく取り出さないことにした。一週間が過ぎた。何も起きなかった。ミンソ(민서)は少しずつ日常を取り戻した。授業に出て、飯を食べ、友人たちと話した。ヤンニムドン(양림동)のことは徐々に夢のように薄れていった。人の記憶とはそういうものだった。恐ろしいことも、時間が経てば薄れた。

ところが半月ほど経ったある日、教授が課題発表をする授業で、男子学生の一人がヤンニムドン(양림동)で撮ってきた写真をスクリーンに映した。その男子学生も同じ課題のためにそこへ行っていたようだった。写真が一枚ずつ切り替わった。石垣、瓦、赤レンガ。ミンソ(민서)はその写真を見ながら、胸が締め付けられるのを感じた。自分が撮った風景とあまりにも似ていた。しかし最後の写真でミンソ(민서)は息を止めた。最後の写真は井戸だった。男子学生が撮ったその井戸の写真には木の椅子が見えた。椅子の上に白いゴムシン（고무신）が一足置かれていた。そして井戸の横の壁面に、かすかではあるが確かに、口を開けた顔があった。

ミンソ(민서)は手を挙げてその写真について尋ねようとして、止まった。男子学生は何でもないように説明を続けていた。教授も写真の構図がいいと褒めた。誰もそれに気づいていないようだった。ミンソ(민서)だけに見えているのか、それともミンソ(민서)だけを除いて全員に見えているのか、わからなかった。ミンソ(민서)は視線をスクリーンから外し、窓の外へ向けた。講義室の窓の外を電線が通っていた。電線の上には何もなかった。ミンソ(민서)はそれを確認してから、少し安心しようとした。

ところが講義室のガラス窓に映った自分の姿を見ていて、ミンソ(민서)は止まった。窓ガラスは半反射ガラスだった。昼間でも室内が明るければ、ガラスに室内が映った。ガラスに映ったミンソ(민서)の後ろ、最後列の空席に、黒い韓服を着た形が座っていた。形は前方を向いていた。スクリーンを見ていた。背はもう曲がっていなかった。真っ直ぐに伸びたまま、静かに座っていた。ミンソ(민서)は振り返ることができなかった。その代わりゆっくりと前を向いた。スクリーンにはまだ井戸の写真がかかっていた。教授の声が続いて聞こえた。隣の友人が何か書き取りをしていた。世界は平穏に回っていた。

ミンソ(민서)はその日以来、ガラス窓を見ないようにした。ガラスのある場所では視線を下げるか、よそへ向けた。ところがある夜、洗面所で手を洗いながら鏡を見てしまった。ただ習慣的に、手を洗いながら鏡を見るのはあまりにも自然なことだった。鏡の中にはミンソ(민서)がいた。ミンソ(민서)の後ろには洗面所の壁があった。それだけだった。何もなかった。ミンソ(민서)は安堵して鏡から目を離そうとした。その瞬間、鏡の中のミンソ(민서)の目が瞬いた。ミンソ(민서)自身の目は瞬いていなかったのに。

ミンソ(민서)は蛇口を閉めて洗面所を出た。部屋に戻り、布団を頭から被った。しばらくしてから携帯を取り出し、ジヘ(지혜)にメッセージを送った。明日一緒にいてくれるかと。ジヘ(지혜)の返信はすぐに来た。いいよ、どうしたの？ミンソ(민서)は何と書けばいいかわからず少し止まってから、ただ「なんとなく」と送った。携帯を置こうとして、画面が消える直前にロック画面に表示された時刻を見た。午前二時四十七分だった。そして時刻の下、日付が表示される場所に、日付の代わりに短い文章が書かれていた。ミンソ(민서)は携帯を持ち直した。もう一度画面を点けた。日付が見えた。平凡な数字たち。文章はなかった。

ミンソ(민서)はそれが錯覚だったと思うことにした。夜明けに疲れた目で見ればそういうこともあった。布団を再び引き上げた。目を閉じた。眠れなかった。目を閉じると路地が見えた。井戸が見えた。電線が見えた。そして電線の上に立って見下ろしていた形が見えた。顔のなかったあれが。ミンソ(민서)は目を再び開けた。天井を見上げた。天井は白く、平凡だった。蛍光灯の光がほのかに残っていた。ミンソ(민서)は天井を見ながら考えた。あれは何を望んでいるのだろう。なぜ写真を撮った人のところへ来るのだろう。いや、写真を撮ったこととは関係なく、井戸の前に行った人なら誰にでも来るのだろうか。あの男子学生も今、こんなものを見ているのだろうか。

答えは出なかった。答えの出ない問いだった。ミンソ(민서)はただ目を閉じた。そして今度は何も見えなかった。路地も井戸もなかった。ただ闇だった。闇の中でミンソ(민서)は眠りについた。夢は見なかった。いや、夢を見たのかもしれない。覚えていないだけで。朝になって目を覚ますと、部屋は平凡だった。陽光が差し込んでいた。ミンソ(민서)は起き上がって伸びをした。窓の外を見た。電線の上には何もなかった。ミンソ(민서)はゆっくりと息を吐いた。

しかし下駄箱の前に立ってスニーカーを取り出そうとして、ミンソ(민서)は止まった。下駄箱の中に、自分のスニーカーの隣に、古びた白いゴムシン（고무신）が一足、きちんと揃えて置かれていた。昨日はなかった。確かになかった。ミンソ(민서)はそれをしばらく見つめた。ゴムシン（고무신）は静かにそこにあった。先が擦り切れ、土がついていた。足の形がゴムシン（고무신）の内側に押し付けられていた。長く、ごく長く履いた人の足の形が。