仮面の眼

ミンジュン（민준）が初めてハフェ（하회）村に到着したのは、晩秋の午後だった。アンドン（안동）市内からバスに乗り、川沿いの道をしばらく走ると、ナクトン（낙동）江が村をぐるりと抱くように流れる独特の風景が目の前に広がった。水は銀色にぬめりと光り、川の向こうに聳えるプヨンデ（부용대）の断崖は、灰色の空の下に無言で立っていた。ミンジュンは車窓に額を押し当て、その絶壁を眺めた。高さがどれほどのものか、見当もつかなかった。ただ、その下を川の水が音もなく流れ、断崖の輪郭が薄い霧の中で巨大な顔のように見えたかと思うと、すぐにただの岩へと戻っていった。

ミンジュンは文化財庁傘下の研究所に勤める民俗学研究員だった。今回の出張の目的は、ハフェ別神グッ仮面劇に関する古文書を現地の資料館で確認し、村の古老たちの口述を採録することだった。一週間の予定だった。宿は村の奥にある古民家を改装した民宿で、女主人のイ（이）씨のおばあさんは無口で目の細い人だった。部屋へ案内する間も後ろ姿しか見せず、部屋の前に立って「早くお休みなさい」とだけ言った。ミンジュンは荷物を解き、窓を開けた。庭の端には古い甕台（オンデ）が並び、その向こうに藁葺き屋根が続いていた。風が屋根の上を吹き抜けるたびに、枯れたススキがさわさわと鳴った。

初日の夜は何も起きなかった。ミンジュンは村の資料館で資料の目録を確認し、夕食を済ませてから村の路地を散歩した。石垣の続く路地には街灯もまばらで、土の地面に落ち葉が積もっていた。人一人とも出会わなかった。村がそれほど静かなのだろうと思った。宿に戻って布団をかぶって横になると、川の音が聞こえてきた。ナクトン江が村を抱いて流れる音、水が砂の上を洗い流す低く持続した音が、壁の向こうから届いた。その音を聞きながら、ミンジュンは眠りについた。

翌朝、ミンジュンは村の老人を一人インタビューした。リュウ（류）という姓の老人で、プンサン（풍산）リュウ氏の遠い傍系だと言った。七十代半ばで腰は曲がっていたが、声は澄んでいた。仮面劇についての話をかなり長く交わした。イムギ（이무기）の仮面、カクシ（각시）の仮面、ヤンバン（양반）の仮面、ペクチョン（백정）の仮面の順序と意味について、老人は淀みなく説明した。そこでミンジュンが、村に伝わる他の話、つまり仮面劇以外の口承説話や禁忌について尋ねると、老人はしばし言葉を止めた。

「どんな仮面の話をおっしゃっているんですか」

ミンジュンは、ただ慣例的な質問だと説明した。地域によっては仮面にまつわる禁忌や俗信があることが多いので、そういったものがあるかどうかと。老人は少し庭の方を眺めてから、低い声で言った。

「仮面は顔です。かぶる人の顔ではなく、仮面そのものが顔なんです。だから仮面が掛かっている場所では気をつけなければならない。仮面が見ている方向に立つな、昔の大人たちはそう言っていました」

ミンジュンは録音機を片付けながら、その言葉を聞き流した。興味深い俗信だとメモ帳に書き留めた。仮面が見ている方向に立つな。それだけだった。

三日目の午後、ミンジュンは資料館の倉庫で古い仮面を一つ見つけた。正確には仮面というより、仮面の破片だった。木の床に袋をかぶせられた状態で棚の隅にあり、袋を持ち上げると下に半分だけの仮面があった。木は深く黒ずんでいて、漆を塗った跡が残っていた。目鼻立ちは判別しがたかった。目の部分だけが鮮明で、二つの目が正面に向かって大きく穿たれていた。資料館の職員にこれは何かと尋ねると、職員はさりげなく言った。

「ああ、あれですか。古いものですよ。どこから来たのかは私もよく知らなくて。寄贈品の中に混じっていたんじゃないかと思います。別に分類はされていないんです」

ミンジュンは仮面を写真に撮り、図面を描いた。木の材質と加工の仕方を見れば、少なくとも百年は超えているようだった。目の穴の縁に何か茶色く乾いて固まったものがあったが、ミンジュンは古い顔料だろうと思った。袋を再びかぶせて元の場所に戻り、帰り道でミンジュンはあの目の穴のことが頭から離れなかった。穿たれた二つの穴が、まるで何かを宿しているように、空洞ではないように感じられた。ただの錯覚だと思った。

その夜から、夢が始まった。

夢の中でミンジュンはハフェ村の路地を歩いていた。夜で、石垣の上に月明かりが広がっていた。路地は昼間に歩いたものと同じだったが、何かが違った。最も大きな違いは音だった。昼にはススキの音、水の音、風の音があったのに、夢の中では何の音もしなかった。足が土に触れても音がなかった。自分の息の音も聞こえなかった。その沈黙の中でミンジュンは川の方へ向かって歩いた。川岸に至ると水が見えた。ナクトン江は流れていたが、不思議なことに音がなかった。川の水がまるで固体のように、動いているように見えながらも何の音も立てなかった。そしてプヨンデの断崖の上に何かがいた。人かどうか判別できなかった。それはただそこに立ち、下を見下ろしていた。ミンジュンにはその顔が見えなかった。見えないという事実が、かえって重い何かを心の中に残した。夢はその場面で途切れた。

ミンジュンは夜中の二時に目が覚めた。部屋の中は静かだった。窓の向こうから川の音が聞こえた。いつも聞こえているあの音だった。しかし今夜はその音が少し違った。低く均一な流れではなく、どこかで途切れてはまた続くようだった。まるで誰かが話しかけようとして止まるように。ミンジュンは布団を引き寄せ、再び目を閉じた。眠りは来なかった。

四日目の朝、ミンジュンは宿の女主人イ씨のおばあさんに、村に使われていない祭堂や神堂があるかどうかと尋ねた。おばあさんは膳を整えていた手を止め、ミンジュンを見た。その眼差しがいつもと違った。何かを測るような目だった。

「なぜですか」

「研究のためです。別神グッに関連した空間の調査をしていますので」

おばあさんはしばらくしてから、また膳を整え始めた。

「ありません。みんななくなりました」

その言い方が奇妙だった。ないという言葉が、なくなったに変わっていて、その後に言葉がなかった。ミンジュンはそれ以上尋ねなかった。食事をしながら窓の外を眺めた。庭の甕台の上に落ち葉が一枚落ちていた。朝の日差しがそこに当たっていたが、落ち葉はまったく動かなかった。風のない日だった。

午後、ミンジュンは川岸へ出た。渡し船が繋がれた船着き場の近くを歩き、川を渡ってプヨンデの方へ行く綱を引いて渡し船を呼んだ。一人で川を渡るのは規則に反していたが、船頭が向こう岸にいて、ミンジュンが手を振ると渡ってきた。ミンジュンはプヨンデの断崖の下まで歩いて登った。松の木々の間の細い道を辿って頂上に至ると、村が一望できた。ナクトン江が村を抱いて太極の形に曲がりながら流れているのが鮮明に見えた。藁葺き屋根が肩を寄せ合うように集まり、ケヤキの古木が村の中央で枝を広げていた。

ミンジュンは断崖の縁に立ってその風景を眺めた。美しかった。しかし美しいと同時に、奇妙だった。村が静かすぎた。人が一人も見えなかった。晩秋で観光客が少ないためだろうとは思ったが、それでも人が住んでいる村なのに、煙一筋、動き一つ見えなかった。ミンジュンはしばらく眺めていた。そのとき、背後で音がした。木の枝が折れる音だった。ミンジュンは振り返った。松の木々の間に何もなかった。風もなかった。しかし音は確かに聞こえた。

ミンジュンが宿に戻ると、イ씨のおばあさんが庭に立っていた。ミンジュンを見ると、何も言わずに中へ入っていった。ミンジュンは部屋に入り、荷物を整理しながらカメラを取り出して今日撮った写真を確認した。川岸の写真、プヨンデへ登る道の写真、そして断崖の上から撮った村の全景写真があった。写真を繰っていたミンジュンの手が止まった。

断崖の上から撮った村の全景写真の一枚に、おかしなものがあった。村の路地のどこか、ケヤキのすぐ脇に人が立っていた。ミンジュンがその場所を眺めたときには誰もいなかったのに、写真には映っていた。形がはっきりしなかった。人の大きさの何かがケヤキを背にして立っていたが、顔があるべき場所が暗かった。影が濃いためだと思おうとしたが、その写真は午後の日差しが十分に差し込む時間帯のものだった。ミンジュンは写真を拡大した。拡大するほどに形はより不鮮明になった。顔の部分はただ暗い楕円だった。そしてその楕円の中、目があるべき場所に、二つの明るい点があった。

ミンジュンはカメラを置いた。心臓が速く打った。こんな写真は初めてだった。しかし理性的に考えれば説明はつく。村に住民がいて、その住民が木陰の下に立っていただけだ。顔が暗いのは光の角度のせいで、明るい点は眼鏡の反射か目の白目だったかもしれない。ミンジュンはそう考えることにした。

五日目の夜明け、ミンジュンは再び夢を見た。

今度は違った。夢の中でミンジュンは資料館の倉庫の中にいた。電気の消えた倉庫で、棚の上の物が暗闇の中にぼんやりとあった。ミンジュンは半分だけの仮面があった棚の前に立っていた。袋が取り除かれていた。仮面がそのままあった。二つの目の穴が正面を向いていた。ミンジュンはその仮面を見つめ、仮面もミンジュンを見つめた。しかし今度は仮面に何かが変わっていた。目の穴の中が空ではなかった。穴の内側に何かがあった。暗くてよく見えなかったが、それは動いていた。ミンジュンは夢の中で後ろへ退こうとしたが、足が動かなかった。仮面が棚の上にそのままあるのに、どんどん近づいてくるようだった。近づいてくるのではなく、ミンジュンが前へ引き寄せられていた。目の穴がどんどん大きくなった。その中に入ったらどうなるか、ミンジュンにはわかるようでわからなかった。その二つの感覚が同時にあった。夢は目の穴のすぐ手前で途切れた。

ミンジュンは汗に濡れて目が覚めた。夜明けの四時だった。部屋の中が暗かった。窓の外から川の音が聞こえた。しかし今日はその音がこれまでとまったく違った。川の音の中に別の音が混じっていた。低く規則的な音だった。ミンジュンは耳を澄ませた。息の音だった。あるいは息の音に酷似した何かだった。部屋の中から聞こえるのか、窓の外から聞こえるのか判別できなかった。ミンジュンは電灯をつけた。部屋の中は空だった。音は止まった。

ミンジュンはその日の午前、資料館に再び行った。仮面をもう一度見たかった。半分だけの仮面があった棚へ行くと、袋がなかった。仮面がそのまま露わになって棚の上にあった。昨日まで袋がかぶせられていたのに。職員に尋ねた。

「あの仮面の袋、誰が外したんですか」

職員は首を傾げた。

「袋ですか？あの仮面に袋がかぶせてありましたか？私はもともとあのようにあったと思っていましたが」

ミンジュンは自分が確かに袋をかぶせておいたと言った。職員は困惑した表情でわからないと言った。ミンジュンは仮面の前に立った。仮面はそのままだった。目の穴が正面を向いていた。しかし今日はその目の穴を見ることが辛かった。視線を固定するのが難しかった。まるでその穴の中に視線を引き寄せる何かがあるように。ミンジュンはもう一枚写真を撮り、急いで倉庫を出た。

外に出ると、村の路地でリュウ씨の老人に出会った。老人はミンジュンを見ると立ち止まった。

「顔色が悪いですね」

ミンジュンはよく眠れなかったようだと言った。老人はミンジュンの顔をしばらく見つめてから言った。

「仮面を見ましたか」

ミンジュンは資料館にある古い仮面を見たと言った。老人の表情が固まった。

「あれを長く見てはいけません。一人でいるときはなおさら」

ミンジュンがなぜかと尋ねると、老人はしばらく虚空を見つめてから言った。

「仮面は顔です。しかしあの仮面は違います。あれは誰かがかぶった仮面ではなく、仮面がかぶった仮面なんです」

ミンジュンはその言葉の意味を尋ねようとしたが、老人はすでに背を向けて歩いていた。

仮面がかぶった仮面。その言葉が一日中、頭の中から離れなかった。

六日目、ミンジュンはメモ帳を取り出し、今回の出張の間に奇妙に感じたことを書き出した。夢、音、写真、リュウ씨の老人の言葉、イ씨のおばあさんの態度。一つずつ並べてみると、それぞれには説明がついた。夢は慣れない場所での不安であり、音は川の音が夜に大きく聞こえるものであり、写真は広角レンズの歪みか村の住民であり、老人の言葉は民俗学的な禁忌の伝承だった。しかし一つずつではなく、全体を並べて見ると、それらが一つの方向を指しているように思えた。ミンジュンはその方向がどこなのかわかるようで、知りたくなかった。

午後、ミンジュンは村の中心部のケヤキの前に立った。数百年の古木だった。幹の下の方に注連縄が張られ、縄には古い白い布切れが結ばれていた。布が風に揺れた。ミンジュンは木を見上げた。枝が空へ向かって伸び、葉がほとんど落ちた枝が灰色の空を切り裂いていた。そのときミンジュンは、写真で見た場面を思い出した。この木のすぐ脇にあの形体が立っていた。そして今ミンジュンが立っている場所が、まさにその形体が立っていた場所だった。

ミンジュンは足元を見下ろした。土だった。落ち葉の積もった土だった。何もなかった。しかし足の裏の下から、地の内側から何かが感じられた。振動と呼ぶには微弱すぎ、温もりと呼ぶには奇妙すぎた。ただ何かがそこにあるという感覚だった。ミンジュンは素早く足を動かした。

宿へ戻る道でミンジュンは決めた。明日の朝早く荷物をまとめて発つことを。研究は資料写真と録音で十分に進められる。もっといる理由はなかった。いや、より正確には、これ以上いてはならないという感覚があった。それが何から来る感覚なのかはわからなかったが、その感覚を無視したくなかった。

その夜、最後の夜だと思いながらミンジュンは早めに横になった。川の音が聞こえた。今夜は音が静かだった。ミンジュンは少し安心した。目を閉じ、息を整えて眠りを求めた。

夜明けに何かがミンジュンを目覚めさせた。音ではなかった。光だった。窓から光が差し込んでいた。月明かりにしては方向がおかしかった。窓は庭の方を向いていて、庭から光が来ていた。ミンジュンは起き上がり、窓へ近づいた。

庭に誰かが立っていた。

甕台の前だった。人の大きさの形体が立っていた。光はその形体から来るのではなく、形体はただそこに立っていた。月明かりが薄く庭を照らしていた。形体はミンジュンのいる窓の方を向いて立っていた。顔があるべき場所が見えなかった。いや、見えた。見えるのに認識できなかった。形体の顔の場所には何かがあった。木のように見えるものがあった。そしてその中の、目があるべき場所に二つの穴があった。

ミンジュンは息を止めた。

穴の中が空ではなかった。

ミンジュンは目を閉じた。そして再び開けた。庭は空だった。甕台が並んでいるだけだった。月明かりが甕の上を照らしていた。何もなかった。何も。

ミンジュンは窓から退いた。後ろへ退きながら、かかとが部屋の床の上の何かを踏んだ。硬いものだった。見下ろした。

木の欠片だった。黒く漆塗りされた木の欠片だった。大きさは手のひらほどだった。ミンジュンはそれを拾い上げた。そしてわかった。資料館の倉庫で見た半分だけの仮面の、残りの半分だった。合わせれば完全な顔になる残りだった。目の穴はなかった。目があるべき場所に目の形が彫られていたが、穿たれてはいなかった。塞がれていた。

ミンジュンはその欠片を持ってしばらく立っていた。これがどうやって部屋の中に入ってきたのかわからなかった。扉は鍵がかかっていた。窓も閉まっていた。それなのにこれが部屋の床にあった。

朝になった。ミンジュンは荷物をまとめた。イ씨のおばあさんに挨拶をした。おばあさんはミンジュンの顔を見ると、何も言わなかった。ただ頷いた。ミンジュンは木の欠片を持っていくべきか置いていくべきかわからなかった。結局、資料館に立ち寄って職員に手渡した。職員は欠片を受け取って言った。

「あ、これどこから出てきたんですか」

ミンジュンは倉庫から出てきたようだと言った。

職員は欠片をあちこち回しながら倉庫の中へ入っていった。ミンジュンは職員についていかなかった。扉の前に立って待った。職員が中から話す声が聞こえた。

「あ、ぴったり合いますね」

ミンジュンはその言葉を聞いてバス停の方へ歩いた。後ろを振り返らなかった。振り返ってはいけないとわかっていた。理由はわからなかった。ただわかった。

バスに乗ってアンドン市内へ戻る道で、ミンジュンは窓の外に川を眺めた。ナクトン江がハフェ村を抱いて回りながら後ろへ遠ざかっていった。プヨンデの断崖が見えた。断崖の上には何もなかった。

しかしバスが完全に村を離れ、川沿いの道路を走っていたとき、ミンジュンは自分の手を見下ろした。さっき木の欠片を握っていた右手だった。手のひらに何もなかった。当然なかった。欠片は職員に手渡したのだから。

しかし手のひらの真ん中に何かが残っていた。木の欠片の木目が手のひらに押しつけられた跡だった。よくあることだった。硬いものを握れば跡が残る。

ミンジュンは手のひらの跡をじっと見つめた。

それは目の形だった。

塞がれているはずの目が、手のひらの上で穿たれていた。