下坑のリズム

チョンソン(정선)郡庁から車で四十分ほど走ると、アウラジ(아우라지)川の流れが山の中腹を巻くように曲がる地点に、サブク(사북)邑外れの小さな村が現れる。地図には「ハガンニ(하갱리)」と記されているが、住民たちはただ「アレッガン(아랫갱)」と呼んでいた。炭鉱が栄えていた頃には六百世帯を超える人々がひしめき合って暮らしていたという。今では二十軒も残っていない。崩れかけたスレート屋根が山の裾野に沿って並び、空き家ごとに扉が半開きのまま風にきしんでいた。私はその村に三ヶ月契約で入った。廃鉱地域の記録化事業を請け負ったドキュメンタリー作家として、撮影機材三箱とノートパソコン一台、そして自分がこれからどれほど長くその村を思い返すことになるか、まるで知らないままで。

村の入口には購買所の建物が一棟残っていた。看板はとうに剥がれ落ち、セメントの壁に「スーパー」という文字がペンキで薄く残っていた。その建物の二階を貸してくれたのは、村でただ一人暮らしの老人、ファン・チルボク(황칠복)氏だった。七十六歳だと言ったが、顔には九十年の歳月が刻まれているように見えた。彼は私の荷物を見ると、何も言わずに鍵を渡した。二階の部屋は二間だった。前の部屋の窓の向こうには、廃坑入口の坑道遮断壁が見えた。コンクリートの壁には「立入禁止」という文字が赤く書かれていたが、鉄網はずいぶん前に誰かが引き剥がした跡があった。ファン氏は私がその方向を眺めているのを見て、短く言った。「あそこは昼間も行かないでください。」

私は最初の二週間、村のあちこちを撮影した。崩れた社宅の塀、炭粉が積もって黒く変わった小川、錆びた鉱車のレール、坑道の奥まで物資を運んでいた索道の残骸。村の入口には炭鉱労働者たちが使っていた公衆浴場の建物がそのまま残っていたが、内部はすでに天井が崩れ落ちて空が見えた。私はその中で一時間ほど撮影していて、奇妙なものを見つけた。脱衣所の一方の壁に、人の背丈ほどの高さまで手のひらの跡が押されていた。黒い炭粉で押された跡で、一つではなかった。数十個が幾重にも重なり合い、壁全体を覆っていた。大きさはまちまちで、中には小さすぎて子供の手のように見えるものもあった。私はカメラを向けたが、その跡たちが画面の中では何故か写真よりも多く見えるような気がして、ファインダーから目を離した。

ファン氏は毎晩、二階の階段の下に膳を用意しておいた。口数の少ない人だったが、私が先に尋ねない限り、自分から話しかけることはなかった。ある夕方、私は飯を食べながら炭鉱が閉山した年の話を持ち出した。ファン氏は箸を置いて、しばらく天井を見た。「三十年になりますね。」と彼は言った。「閉山の前に事故がありました。坑道の崩落。十二人が入って、九人しか出てきませんでした。」私はカメラを回してもいいかと尋ねた。彼は首を横に振った。「その話は記録しなくていいです。」彼は再び食べ始めた。私はそれ以上尋ねなかった。その夜、私は長いこと窓の外の坑道遮断壁を眺めてから眠りについた。

音を初めて聞いたのは、滞在して十八日目の夜だった。真夜中を過ぎた頃だった。最初は夢の中で聞こえる音だと思った。規則的で低い音だった。ドン、ドン、ドン。間隔が一定だった。まるで地中のどこかで何かがゆっくりと叩いているように。私は目を覚まして耳を澄ませた。音は続いていた。壁を通して伝わる振動のように感じられたが、手を床板に当てると実際に微かな揺れが感じられた。私は窓を開けた。外は静かだった。山から吹く風の音と、遠くのチョヤンガン(조양강)の水音だけが聞こえた。ところが窓を閉めると、また音が聞こえた。まるで音が地中から上がってくるように。私はその夜、夜中の二時まで起きていて、音が止んでからようやく眠りについた。

翌朝、私はファン氏に夜に音がすると話した。彼は汁椀を拭いていた手を止めた。「いつからですか？」と彼は尋ねた。「昨夜が初めてです。」「何時頃ですか？」「十二時を過ぎてから夜中の二時まで。」ファン氏は何も言わずに再び器を拭いた。しばらくして彼は言った。「炭鉱でたまに出る音ですよ。古い坑道の地盤が沈下して。大したことじゃないです。」声は穏やかだったが、彼が器を置いた手が少し震えているのを私は見た。私はそれを老人の手の震えだと思おうとした。

音はその後、三日に一度ほど聞こえた。常に真夜中以降で、常に二時間以内に止んだ。私は録音機を床板に置いて眠ろうとした。翌朝に録音ファイルを聞くと、音は捉えられていた。ドン、ドン、ドン。ところが録音ファイルには、自分で直接聞いたときと何かが違っていた。ドンという音と音の間に、ごく小さな別の音が混じっていた。最初は雑音だと思った。しかしイヤホンをつけてボリュームを上げると、その音が何であるかわかった。息遣いだった。規則的で均一な息遣い。まるで眠っている人がいびきをかいているように。私はそのファイルをさらに五回聞いた。六回目を聞こうとして止めた。息遣いの間隔がドンという音と正確に合っていた。叩くものと息をするものが、同じ存在から出ている音のように。

私はその日の午後、村の東端に住む元炭鉱夫を訪ねた。リュ・ギマン(류기만)、六十八歳。一人暮らしだった。庭で唐辛子を干していた彼は、私が音の話を持ち出すとたちまち表情が固まった。「それは聞いてはいけません。」と彼は言った。「なぜですか？」「昔もその音を聞いた人たちがいました。事故の前に。」私はどんな事故かと尋ねた。彼はしばらく黙ってから、庭の一角の崩れた塀を眺めた。「三十年前の崩落事故です。坑道で音がすると言った人たちが先に入って閉じ込められた。三人です。その人たちは音が救助信号だと言った。先に入った仲間が生きて叩いているんだと。」彼は少し間を置いてから付け加えた。「その人たち、結局出られなかったんです。」

宿に戻る道で、私は坑道遮断壁の前で足を止めた。午後の陽光がコンクリートの壁を斜めに照らしていた。壁の下の土の地面には、足跡のようなものがあった。しかし足跡にしては奇妙だった。踵の部分がなかった。爪先側だけが押された、重心が前に傾いた人の足跡。入っていく方向にだけあり、出てくる方向の跡はなかった。私はカメラを持ち上げた。シャッターを切ろうとした瞬間、坑道の内側から風が出てきた。炭粉と湿気が混じった風だった。その風が顔に触れた瞬間、私は何の理由もなく涙が出た。悲しみというよりは、何かが体の中の古い反応に触れたような、説明のつかない感覚だった。私はカメラを下ろして宿に戻った。

その夜、音はもっと早く始まった。十一時にもならないうちから。そして今回は違っていた。ドン、ドン、ドンの間隔が少しずつ速くなっていた。まるで何かが近づいてくるように。私は明かりをつけたまま布団をかぶって横になっていた。音はどんどん速くなった。そして夜中の一時頃、初めて音が方向を持った。北側の壁の方から聞こえた。坑道がある方向だった。私は壁に耳を当てなかった。当てたくなかった。しかし耳を当てなくても、壁を通して伝わってくるものがあった。振動。そして振動の中に溶け込んでいるもの、ごく微かだが確かなもの。リズムだった。ドンという音がリズムを持っていた。ランダムな打音ではなかった。ある種の律動だった。一定のパターンが繰り返されていた。私はそのパターンを聞きながら、それが知っているものだという感覚を覚えた。どこかで聞いたことがあるような。そうしているうちに夜中の二時に、音が突然止んだ。

私は翌日、ファン氏に尋ねた。「事故で閉じ込められた三人、名前は何ですか？」ファン氏はとても長い間、私を見つめた。その眼差しに何かがあった。恐怖ではなかった。恐怖よりも古いもの、諦念に似たもの。「なぜですか？」と彼は尋ねた。「坑道の内側から音がします。リズムがある。どこかで聞いたことがあるようなリズムで。」ファン氏は窓の外を見た。しばらくして彼は言った。「イ・ホンソク(이홍석)、パク・スマン(박수만)、そして私の弟。」私は何も言えなかった。ファン氏は続けた。「弟は炭鉱の歌が上手かった。坑道に入る前にいつも口ずさんでいた。リズムが独特でね。誰も真似できないリズムで。」彼は言葉を止めてから続けた。「それがそのリズムですか？あなたが聞いたのが？」私は答えなかった。ファン氏は私の沈黙を見て、ゆっくりと頷いた。

その日の午後、私は一人で坑道の前に立った。昼間だった。陽光がコンクリートの遮断壁を明るく照らしていた。鉄網が引き剥がされた隙間から内側が見えた。坑道の入口は黒い長方形だった。深さを測ることができなかった。内側から風が絶えず流れ出てきた。炭粉と地下水と古い木の坑木の匂いが混じった風だった。私はカメラを持ち上げた。照明をつけた。坑道の内側の壁面が画面に入ってきた。炭層が露わになった黒い壁、崩れた坑木、床に溜まった錆色の水。ところがカメラをもう少し内側に押し込んだとき、私は画面の中に何かを見た。壁に手のひらの跡があった。浴場の脱衣所で見たのと同じ、炭粉の手のひらの跡。一つではなかった。坑道の壁に沿ってずっと続いていた。奥へ、奥へ。見える限り、ずっと。

私はカメラを引いて後ろに下がった。その瞬間、坑道の内側から音が聞こえた。昼間だった。昼間には一度も聞こえなかった音が。ドン、ドン、ドン。そして今回は息遣いではなかった。声だった。ごく小さく、ごく遠かったが、確かに声だった。何を言っているかは聞き取れなかった。しかし声は一つではなかった。複数だった。異なる高低の声が重なり合って、その重なりが作り出す和音のようなものが坑道の入口から流れ出てきた。私は動けなかった。足が地面に縫い付けられたように。和音は続いた。そしてその中で、ある一つの声が他の声たちの上に浮かび上がった。低く、硬い声だった。何かを叩くリズムの上で、その声が何かを繰り返していた。私はその言葉が何であるかを聞こうとして、一歩前に踏み出した。

ファン氏の声が後ろから聞こえた。「いけません。」彼がそこに立っていた。いつ来たのかわからなかった。彼の顔は蒼白だった。「聞いてはいけない。聞けば聞くほど近づいてきます。」私は彼に尋ねた。「近づいてくるというのはどういう意味ですか？」ファン氏は答えなかった。代わりに私の腕を掴んで、坑道から遠ざかる方向へ導いた。彼の手が震えていた。私は抵抗しなかった。しかし歩きながらも、後頭部に坑道入口の黒い四角形が感じられた。そして声が、今はもう音としては聞こえなかったが、振動として足の裏を通してまだ伝わってきていた。まるで大地全体が語りかけているように。

その夜、ファン氏は初めて私と向かい合って座り、長い時間話した。事故の話をした。三十年前の崩落が起きたとき、十二人のうち九人は入口側にいた。三人は奥の切羽にいた。崩落は中間の区間で起きた。九人は助かり、三人は閉じ込められた。救助隊が入ろうとしたが、二次崩落の危険があった。三日間、救助を試みた。三日間ずっと坑道から音が聞こえた。叩く音。ファン氏の弟が生きているという合図だった。ファン氏はその音を聞きながら三日を坑道の前で過ごした。四日目に、音が止んだ。救助隊は死亡と判定した。遺体は結局収容できなかった。坑道を封鎖し、炭鉱はそれ以降閉山した。ファン氏は話す間中、私を見なかった。窓の外を見ていた。窓の外には何もなかった。山と闇だけだった。

私はその夜、眠れなかった。音が聞こえた。今回は違っていた。ドン、ドン、ドンではなかった。より速く、より不規則だった。まるで何かがリズムを失ってしまったように。そして夜中の三時、音は完全に変わった。叩く音ではなかった。引っ掻く音だった。壁を爪で引っ掻くように、荒く遅い音。その音が北側の壁に沿って移動していた。部屋の内側へ。私は明かりをつけた。部屋の中には何もなかった。しかし音は続いていた。壁の中で。そして音が窓の方へ移動したとき、私は窓ガラスに何かが付いているのを見た。黒いものだった。炭粉だった。窓の外側に、手のひらの跡が押されていた。二階の窓だった。二階だった。

私は翌朝、ファン氏に話した。彼は私の話を聞いて、しばらく何も言わなかった。それから尋ねた。「跡はいくつでしたか？」私は一つだと言った。ファン氏は頷いた。「最初は一つです。」と彼は言った。私はその言葉が怖かった。言葉そのものよりも、それを言う彼の声が。静かで、古い声。すでに知っていたことを改めて確認する人の声。「ファン氏は以前にもこれを見たことがありますか？」と私は尋ねた。彼は答えなかった。代わりに尋ねた。「ここに来る前に、この村について調べましたか？」調べたと言った。「ならわかるでしょう。三十年間、この村を出た人の中に戻ってきた人がかなりいるということを。」私にはそれがどういう意味かわからなかった。ファン氏が続けた。「ここを離れても、音がついていったんです。ある人たちは都会でも聞いたと言っていた。結局戻ってきた。自分から。」沈黙が続いた。窓の外から風がスレート屋根を撫でる音が聞こえた。

私はその日、荷物をまとめた。機材を箱に入れて車に積んだ。ファン氏は庭に立って私を見ていた。見送りの言葉もなく、引き止めもしなかった。ただ見ていた。私は車に乗りながら彼に言った。「ファン氏はなぜここに残っているんですか？」彼はしばらく空を見た。「弟の音が聞けるから。」それだけだった。私は車を走らせた。村を抜けて国道に出ながらバックミラーを見た。ファン氏はまだ庭に立っていた。坑道遮断壁がその後ろに見えた。私はバックミラーから目を離した。

チョンソン(정선)を抜けてヨンウォル(영월)を過ぎ、ウォンジュ(원주)に入る頃、私はラジオをつけた。音楽が流れた。そして私はその音楽の合間に何かを聞いた。ごく小さく、ごく低い音。リズムを持った音。ドン、ドン、ドン。私はラジオを消した。静かになった。高速道路の騒音だけが聞こえた。私は息を整えて再び運転した。しばらくして、助手席側の窓に何かが目に入った。ガラスの外側に付いているもの。黒いもの。私は高速道路の真ん中で速度を落とさなかった。落とすことができなかった。ガラスの外に押された手のひらの跡。一つだった。まだ一つだった。