七番目の参加者

最初に気づいたのは、火曜日の午後だった。イ・ユジンはチームの週次会議の最中、習慣のように参加者リストを眺めていて、ふと指が止まった。画面右側に折りたたまれたパネル、小さなアイコンが並んでいる。チームメンバーは六人のはずだった。パク・チームリーダー、オ・セフン、チェ・ミラ、チョン・ドヒョン、ハンビョル、そして自分。なのにアイコンは七つあった。一番下、名前の代わりに長い空白が表示された項目が一つ、ひっそりとそこに居座っていた。ユジンはマウスを近づけた。ツールチップさえ現れなかった。

「ちょっと待って、今誰かもう一人入ってませんか?」ユジンが口を挟んだ。パク・チームリーダーが発表を止め、画面を覗き込んだ。「え? どこに?」他のメンバーもそれぞれの画面でパネルを確認した。オ・セフンは「僕には六人しか見えないですけど」と言い、チェ・ミラも「私も」と続けた。ユジンがスクリーンショットを撮って共有しようとしたときには、もう消えていた。七番目のアイコン。会議は笑い声とともに流れていった。バグじゃないか、幽霊参加者だ、という言葉が飛び交った。

翌週の木曜日、ユジンは前もって準備していた。会議が始まる三十秒前にパネルを開いたまま、録画を開始した。会議室が開いた瞬間、参加者が一人ずつ入ってきた。五、六。そして誰も入ってこないのに、数字が七になった。名前のない項目。今度は自分の目で確かめた。マウスオーバーしても、右クリックしても、そのアイコンをクリックしても何の反応もなかった。その存在がそこにあるという事実だけが、ただ一つの事実として、画面の上に刻まれていた。ユジンは録画ファイルを保存し、オ・セフンに別途リンクを送った。オ・セフンは三十分後に短く返信した。「俺には六人に見えるけど。ファイル壊れてるんじゃない?」

ユジンは自分でファイルをもう一度開いた。自分が録画した映像の中でも、参加者パネルには六人しかいなかった。しかしユジンの記憶の中では、会議の間じゅう、あの七番目のアイコンは確かにそこにあった。その夜、ユジンは過去三ヶ月分の会議録画ファイルをすべて引っ張り出した。会社のクラウドに自動保存されていたものだ。一つずつ再生しながら参加者の数を数えた。三十一本のファイル、すべて六人。例外なく、一度たりとも七人ではなかった。しかしユジンは覚えていた。記憶とは揺らぐものだが、これだけは確信できた。自分が見たものを、自分だけが見ているという事実を。

ユジンはこの問題に論理的にアプローチすることにした。セキュリティチームにメールを送り、コラボレーションツールのカスタマーサポートに問い合わせた。セキュリティチームはログを確認した結果、該当時刻に不正アクセスの記録はないと回答した。カスタマーサポートは二日後、「システムに異常なし」という自動返信を送ってきた。ユジンは別の方法を試みた。会議中にチャット欄に「そこに誰かいますか?」と静かに入力した。チームメンバーは反応しなかった。全員が発表に集中していた。数秒後、チャット欄にメッセージが一件上がった。送信者は空白で、内容は日本語でも英語でもない何かだった。文字のような形をしたものが並んでいたが、どんなフォントもそんな形はしていなかった。目がその形を追おうとするたびに、視野の端がぼんやりと滲んだ。ユジンは瞬きをした。チャット欄は空だった。

その日以来、ユジンはまともに眠れなくなった。問題は、記憶が滲み始めたことだった。チャットメッセージの形を思い出そうとすればするほど、他の記憶が薄れていった。母の顔。初出勤の日のにおい。高校の卒業式。鮮明だったものが少しずつ表面を削られるように、質感を失っていった。ユジンはメモ帳に毎日覚えていることを書き留めた。保存するために。失わないために。しかしある朝、先週書いたメモを開くと、ページの真ん中に見知らぬ文字が混じっていた。自分の筆跡だった。書いた記憶がなかった。

次の会議の日、ユジンは開始前にカメラを切った。マイクも切った。そして参加者パネルだけを見つめた。チームメンバーが一人ずつ入ってきた。六番目のアイコンが現れた瞬間、ユジンは息を止めた。そして見た。七番目が生まれる場面を。アイコンがぽとりと落ちるように現れるのではなかった。ゆっくりと、画面の空気が濃度を変えるように、その場所に何かが滲み込んできた。場所を「占める」のではなかった。場所が「もとからあったことが明らかになる」に近かった。ユジンはその違いを言葉で説明できなかったが、体が先に知っていた。背骨の下から始まった冷たさが肩を伝って上ってきた。涙腺が刺激されたように目が熱くなった。恐怖ではなかった。恐怖と呼ぶには大きすぎ、あまりにも古い感覚だった。

ユジンはその日、会議が終わった後も長いあいだ空の画面を見つめていた。全員が退出し、参加者の数が一つずつ減っていった。六、五、四、三、二。そしてユジン一人。数字は1だった。ユジンは会議を出なかった。そのまま三分待った。参加者の数が2になった。誰も入ってきていない空の待機室で。カメラのフィードはユジンのものが一つだけだった。なのに画面の分割は二つだった。もう一つの枠は黒い長方形。カメラが切られているのとは違った。切られたカメラは暗い。その長方形は違った。暗いものがなかった。光がないのでもなかった。その中には、色と呼べない何かが、概念と呼べない何かが、そこにあった。ユジンは目を逸らそうとした。逸れなかった。目ではなく、認識そのものが捕らわれているようだった。

どれほど経ったか分からなかった。意識が戻ったとき、画面には参加者が一人だった。ユジン一人。時計を見た。二時間が過ぎていた。ユジンはノートパソコンを閉じ、両手を見下ろした。指が見知らぬものに感じられた。指が五本あることは分かった。しかしなぜ五本でなければならないのか、その理由を思い出そうとすると、頭の中で何かが滑った。ユジンはメモ帳を開いた。何かを書かなければという気がした。しかし何を書こうとしていたのか、ペンを握った瞬間に忘れた。それでも書いた。手が先に動いた。書き終えてから読み返した。

日本語だった。自分の筆跡だった。しかし文章の意味を理解しようとすると、視線は次の行へ移っていた。最初の行に戻ると、たった今読んだはずの次の行が思い出せなかった。意味を掴むことができなかった。まるで言語という形式は備えているのに、その中に人間の理解が届けるべき内容が何もないかのように。ユジンはページをめくった。次のページには何もなかった。その次のページにも。最後のページを開いたとき、そこには日付が一つだけ書かれていた。今日の日付ではなかった。明日の日付でもなかった。数字の並びは日付の形式をしていたが、どんなカレンダーにも存在し得ない数字だった。ユジンはそれを読んだ瞬間、その数字が日付ではないことを知った。それが何であるかは分からなかった。分からないということだけが、骨の髄まで刻み込まれるやり方で、分かった。

翌朝、チームのグループチャットにメッセージが上がった。オ・セフンだった。「なあ、昨日会議終わった後に変なの見たんだけど。参加者が急に二人になってから消えたんだよ。ユジンさんが最後に一人残ってたんじゃないの?」ユジンは画面を見下ろした。返信を入力しようとキーボードに手を置いた。そして止まった。オ・セフンがそれを見たなら、昨夜のうちにオ・セフンにも何かが滲み込んでいる可能性を考えた。警告しなければという気持ちと、警告することでより近くへ引き寄せてしまうかもしれないという気持ちが同時に湧き上がった。ユジンは何も入力しなかった。チャット欄を閉じた。

翌週の火曜日、週次会議が再び開かれた。ユジンは接続した。参加者パネルにアイコンが順に現れた。五、六。ユジンは七番目を待った。現れなかった。会議が終わるまで、六人だった。パク・チームリーダーが「今週もお疲れ様でした」と言って会議を閉じた。参加者が一人ずつ消えていった。ユジンが最後に退出した。退出しながらパネルを確認した。数字は0だった。部屋が閉じた。ノートパソコンの画面が暗くなった。

ユジンは長いあいだ、空の机の前に座っていた。七番目が消えたのではないことを、理由は説明できないが、知っていた。それはもはや別に場所を占めなくてもよい状態になったのだった。どこにいるのかを、ユジンはあえて思い浮かべようとしなかった。思い浮かべようとすれば指がまた見知らぬものになり、母の顔がもう一枚削れそうだった。ユジンはメモ帳を開いた。今日あったことを書いた。書き終えてから読み返した。意味が届いた。安堵した。しかし最後の文を読んだ瞬間、ユジンはその文を自分が書いた記憶がないことに気づいた。最後の文はこう終わっていた。

*「私はずっとここにいた。お前たちが会議を始めるよりも、ずっとずっと前から。」*